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333 слова-объяснения

Эта книга написана быстро (хотя и с большими пе-
рерывами), но придумывалась/продумывалась едва ли 
не всю мою филологическую жизнь.

Обычные, традиционные «Теории литературы» 
и «Поэ тики» тяготеют к двум полюсам: бессистемной 
свалке разных проблем от Аристотеля до Дерриды, в ко-
торой мучительно роются перед экзаменом сдающие 
предмет студенты, или же четкому изложению опреде-
ленной теоретической концепции (образцом здесь мо-
жет служить до сих пор переиздающаяся формалист-
ская «Теория литературы. Поэтика» Б. В. Томашевского). 

Место «Практической поэтики» — в золотой середи-
не. Мне хотелось реализовать идею поэтики до метода, 
дать системное описание элементов и уровней художе-
ственного текста, какими они представляются как про-
фессиональному, так и обычному читательскому вос-
приятию.

И кто сказал, что о жанре или фабуле надо писать 
скучно?

Филологию называют службой понимания. Пони-
мание текстов, тем более великих, может быть не ме-
нее увлекательной задачей, чем занимательные психо-
логия или физика.

Замечательное определение своей версии поэтики 
дал итальянский сказочник Дж. Родари — «Грамматика 
фантазии». Понимающая грамматика не подрезает кры-
лья фантазии, а восхищается ее полетом. Но, в отличие 
от беспредметных междометий, может эту фантазию 
объяснить.



333 слова-объяснения 

Классик ленинизма, опираясь на старика Гегеля, ко-

гда-то развернул диалектическую теорию стакана. Ста-

кан — не просто «стеклянный цилиндр» и «инструмент 

для питья»; он может стать «инструментом для броса-

ния», пресс-папье, «помещением для пойманной ба-

бочки», наконец, «предметом с художественной резь-

бой или рисунком».

Хотелось бы, чтобы книжка походила на этот ста-

кан.

У нее несколько адресов.

Коллегам-филологам предоставляется возможность 

оспорить сказанное, продолжить вечную сказку про 

сюжет и смысл целого.

Студентам — наконец-то разобраться в материале 

и подготовиться к экзамену.

Школьным учителям — узнать, на каком фундамен-

те строятся учебники, по которым они работают.

Начинающим авторам — убедиться, что рекламные 

обещания «истории на миллион долларов» и «ста спосо-

бов стать известным писателем» — типичная ловушка 

для простаков. (Научить сочинению таких историй не-

возможно, но вот понять, как они устроены, — вполне.)

Наконец, все еще самой многочисленной аудитории 

галактики Гутенберга, просто читателям, — понять, чем 

отличаются стоящие рядом на полке в книжном мага-

зине тома с завлекательными обложками и стоит ли 

тратить на них свои кровные.

В разделе «Иллюстрации» помещены статьи, в кото-

рых отдельные вопросы и проблемы рассматриваются 

более детально. Это — заметки на полях «Практиче-

ской поэтики».

06.06.2016
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ПРОИЗВЕДЕНИЕ — ТЕКСТ — 
СИСТЕМА — СТРУКТУРА

Предмет, c которым имеет дело теория (а также ис-

тория) литературы, определить не так просто. В старой 

эстетике он обозначался как произведение (литератур-

ное произведение, художественное произведение), спе-

цифика которого раскрывалась с помощью понятия ху-
дожественный образ.

В разнообразии его трактовок был общий знамена-

тель. Определение образа восходит к идеям немецкого 

философа Г. В. Ф. Гегеля, перенесенным в русскую эсте-

тику В. Г. Белинским. «Искусство есть непосредственное 
созерцание истины или мышление в образах (выделе-

но автором. — И. С.).
В развитии этого определения заключается вся тео-

рия искусства: его сущность, его разделение на роды, 

равно как условия и сущность каждого рода»1.

Конкретизируя понятие образа, философы и эстети-

ки говорят о взаимодействии, взаимопроникновении, 

диалектике отражения действительности и отношения 

к ней творца, конкретного и общего, познания и оцен-

ки, чувственного, наглядного и умозрительного, опре-

деленности и многозначности и т. п.

В таком широком понимании образ отождествляет-

ся с произведением в целом, хотя распространены и бо-

лее конкретные употребления: образ как метафора или 

другой троп, образ как персонаж, литературный герой.

1 Белинский В. Г. Идея искусства (1841) // Белинский В. Г. Собр. 
соч.: В 9 т. Т. 3. М., 1978. С. 278. Авторские выделения оговарива-
ются особо. Другие выделения в цитатах — мои. — И. С.
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В ХIХ веке в эстетике часто использовались био-
логические понятия, поэтому образ понимали как жи-
вой организм: органическое единство формы и содержа-
ния. Однако ХХ век сменил познавательные ориентиры  
и аналогии. На смену органическим пришли механи-
ческие, технические метафоры и аналогии.

Теоретики-формалисты, отрицая всякую метафизи-
ку, философское обоснование художественного творче-
ства и «содержание» вообще, свели произведение к спе-
цифической функции языка:

«Поэзия есть язык в его эстетической функции.
Таким образом, предметом науки о литературе яв-

ляется не литература, а литературность, то есть то, что 
делает данное произведение литературным произведе-
нием. 〈...〉 Если наука о литературе хочет стать наукой, 
она принуждается признать „прием“ своим единствен-
ным „героем“»1.

Существенным для формальной теории литературы 
стало представление о «делании» произведения («Как 
сделана „Шинель“», «Как сделан „Дон Кихот“»).

Почти параллельное возникновение семиотики как 
общей науки о знаковых системах тоже привело к су-
щественным эстетическим преобразованиям. Наиболее 
распространенным, отодвинувшим в сторону категории  
произведения, образа и даже языка в его лингвистиче-
ской сущности стало понятие текста, определяемое че-
рез доминирующее в этой дисциплине понятие знак.

Наиболее простое и точное определение текста дал 
М. М. Бахтин: «Где нет текста, там нет и объекта для 
ис следования и мышления. 〈...〉 Если понимать текст ши-
роко — как всякий связный знаковый комплекс, то и искус-
ствоведение (музыковедение, теория и история изобра-
зительных искусств) имеет дело с текстами (произве-
дениями искусства)»2.

1 Якобсон Р. О. Новейшая русская поэзия. Набросок первый. 
Подступы к Хлебникову (1921) // Якобсон Р. О. Работы по поэтике. 
М., 1987. С. 275.

2 Бахтин М. М. Проблема текста (1959–1960) // Бахтин М. М. 
Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. М., 1997. С. 306.
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С ним можно соотнести столь же краткое и точное 
определение Ю. М. Лотмана: «Художественный текст — 
сложно построенный смысл. Все его элементы суть эле-
менты смысловые»1. В традициях тартуской семиоти-
ческой школы искусство, и литература в частности, по-
нималось как вторичная знаковая система. В качестве 
первой, исходной семиотической системы рассматри-
вался язык.

Для корректного, логически обоснованного разгово-
ра о литературном произведении необходимо обраще-
ние не только к семиотике, но и к нескольким элемен-
тарным понятиям системной теории.

Согласно одному из создателей общей теории сис-
тем Л. Берталанфи, система — это комплекс взаимодей-
ствующих элементов.

Элементы — простые, далее неразложимые элемен-
ты системы (подобные фонемам в системе языка).

Сложная система, как правило, обладает иерархиче-
ской структурой, то есть делится на несколько уровней, 
объединяющих комплексы однородных элементов. К та-
кому типу систем можно отнести и художественный 
текст. Структура — уровень — элемент — таковы будут 
координаты нашего рассмотрения разных литератур-
ных систем.

Логика изложения теории литературы в значитель-
ной степени зависит и от того, какую систему мы при-
мем за «единицу» изложения и анализа.

В свое время русский психолог Л. С. Выготский при-
зывал «к замене анализа, разлагающего сложное пси-
хологическое целое на составные элементы и вследст-
вие этого теряющего в процессе разложения целого на 
элементы подлежащие объяснению свойства, присущие  
целому как целому, анализом, расчленяющим сложное 
целое на далее неразложимые единицы, сохраняющие в наи-
простейшем виде свойства, присущие целому как извест-
ному единству»2.

1 Лотман Ю. М. Структура художественного текста (1970) // Лот-
ман Ю. М. Об искусстве. СПб., 1998. С. 24.

2 Выготский Л. С. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М., 1982. С. 174.
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Единицей, главным предметом наших размышле-

ний и построений, будет отдельное произведение (точ-

нее, его максимально приближенная к реальности мо-
дель), мы будем заниматься подробным рассмотрени-

ем его структуры, взаимосвязи его уровней (иногда их 

называют сферами) и элементов.

Этот главный раздел предваряется и завершается 

разговором о других, более крупных единицах, без ко-

торых понимание конкретного произведения оказыва-

ется недостаточным: структура искусства, структура ли-

тературы, структура литературного процесса. Однако 

сначала нужно договориться о структуре самой науки 

о литературе и месте в ней теории литературы и поэ-

тики.
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СТРУКТУРА ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ
От службы понимания до риторики кроссовок

Разговор о структуре литературоведения стоит начать  

с другого, более общего и древнего понятия. Как утверж-

дают историки античности, слова филология (в переводе  

с греческого — любовь к слову, любословие) и филолог 
впервые встречаются у древнегреческого философа Пла-

тона (427–347 гг. до н. э.). Круг их значений широк. Пер-

воначально филология означала «охоту к участию в фи-

лософских беседах, произнесению философских речей», 

а филолог, соответственно, — «друга философских бе-

сед».

Однако у одного из таких философов-филологов 

встречается фрагмент: «Алексид говорит, что вино... де-

лает всех, кто пьет его в большом количестве, филоло-

гами». Замечательный филолог-классик советской эпо-

хи А. И. Доватур забавно-перифрастически объяснял его 

смысл: «Принимая во внимание семантическое раз-

витие слова „филология“ и контекст, который говорит 

о культурной атмосфере застольных бесед, мы должны 

под „филологами“ понимать людей, с удовольствием 

ведущих беседы на научные темы»1.

С эпохи эллинизма филология дистанцируется от 

философии и становится более скромным, но важным 

занятием: техникой и методикой объяснения, коммен-

тирования (а позднее — издания) древних текстов, при-

знаваемых образцовыми, классическими. Так понятая 

филология — психологическая предпосылка и источ-

1 Вестник древней истории. 1969. № 1. С. 189.
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ник всех последующих способов исследования словес-

ных произведений.

«Филология есть служба понимания» (С. С. Аверин-

цев)1.

«Филология велит знать и понимать все, и в этом ее 

великое назначение в истории человеческой культу-

ры» (Г. О. Винокур)2.

В Новое время (обычно этот процесс датируют пер-

вой половиной ХIХ века) «единство филологии как на-

уки оказалось взорвано во всех измерениях; она оста-

лась жить уже не как наука, но как научный принцип»3. 

На развалинах филологии возникают две основные на-

учные дисциплины, по традиции существующие в рам-

ках филологического факультета, — лингвистика и ли-
тературоведение. Они различаются как по предмету, так 

и по методу.

Лингвистика (языкознание) — наука о разнообраз-

ных аспектах языка: его структуре (фонетика, грамма-

тика, лексика, синтаксис), историческом развитии (цер-

ковнославянский, русский язык ХVIII века, современ-

ный русский язык), способах функционирования (устная 

и письменная речь, диалекты и жаргоны). Литератур-

ные тексты — лишь часть общего поля лингвистики 

(В. В. Виноградов определял эту область как «теорию 

художественной речи»).

Литературоведение изначально имеет дело не прос-

то с письменными, но с художественными текстами (хо-

тя это понятие — одно из самых сложных и спорных, 

к чему мы еще вернемся). Оно не может обойтись без 

обращения к языковым аспектам произведения, но не 

может и свестись к ним. Литературоведение занимает-

ся способами превращения слова в образ, текста — в ху-

дожественный мир.

1 Аверинцев С. С. Филология // Краткая литературная энцикло-
педия: В 9 т. Т. 7. М., 1972. Стлб. 976.

2 Винокур Г. О. Введение в изучение филологических наук 
(1945). М., 2000. С. 65.

3 Аверинцев С. С. Филология. Стлб. 979.
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За два последних столетия литературоведение пре-

вратилось в комплекс разнообразных дисциплин, пере-

жило смену часто конфликтовавших между собой ме-

тодов исследования.

Проще начать с характеристики так называемых 

вспомогательных литературоведческих дисциплин. Они 

непосредственно вырастают из филологической прак-

тики и призваны предоставить материал для даль-

нейшего литературоведческого исследования в наи-

более удобной и корректной форме. Вспомогательны-

ми эти дисциплины, впрочем, называются условно. 

В них заключена важная часть филологической рабо-

ты. Им посвятили жизнь многие крупные ученые-фи-

лологи.

Если представить филологическое исследование 

в систематически-упорядоченном виде, начинается оно 

в области текстологии. Текстология (от лат. textus — 

ткань, связь 〈слов〉 и греч. λό γος — слово, наука) — об-

ласть филологии, задачей которой является изучение 

текста как памятника: выявление рукописей, их дати-

ровка и атрибуция (определение авторства), объясне-

ние их смысла (интерпретация и комментирование).

Главная цель текстолога — корректная подготовка 

рукописи или уже публиковавшегося текста к изданию. 

Ключевые понятия текстологии — последняя авторская 
воля и основной (канонический) текст. Текстолог исхо-

дит из очевидных соображений: пока писатель работа-

ет над текстом, он по каким-то причинам его не удов-

летворяет. Следовательно, последнюю авторскую волю 

фиксирует хронологически самая поздняя рукопись или 

издание. Поэтому, определив ее и после тщательного 

изучения исправив неточности и опечатки прежних из-

даний, восстановив цензорские и редакторские искаже-

ния, мы получим основной текст, отвечающий послед-

ней авторской воле.

Однако эта простая логическая формула в конкрет-

ном применении, на практике, наталкивается на мно-
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жество исторических сложностей. Автор может оставить  

несколько рукописей, так и не доведя работу до конца, 

а может, напротив, издать текст в нескольких вариан-

тах, где поздний очевидно уступает раннему. Цензур-

ные и редакторские искажения бывает трудно восста-

новить, потому что первоначальная рукопись исчезла. 

Даже исторические изменения графики и орфографии 

ставят текстолога перед трудной проблемой. Издавать 

ли Ломоносова, Державина или даже Пушкина со всеми  

особенностями орфографии и пунктуации их времени 

(такие издания называются дипломатическими) или пе-

ревести их в привычный для нас вид, тем самым все-

таки изменив особенности текста?

Серьезная работа над текстами, как правило, прово-

дится в так называемых академических изданиях. Ра-

бота над ними обычно занимает десятилетия. Акаде-

мический Пушкин в 16 томах (24 книгах) выходил три-

надцать лет (1937–1949). Близкое к академическому 

90-томное издание Л. Н. Толстого издавалось тридцать 

лет (1928–1958).

Еще сложнее обстоит дело с писателями-классика-

ми ХХ века. В академическое издание М. Горького вклю-

чены только его художественные произведения, но про-

должается работа над томами публицистики и писем. 

Из задуманного к столетнему юбилею А. А. Блока два-

дцатитомного издания за тридцать пять лет (1980–

2015) удалось подготовить всего семь томов, и окон-

чание этого предприятия теряется во мгле будущего. 

Новое академическое двадцатитомное собрание сочи-

нений А. С. Пушкина ограничивается пока тремя тома-

ми: специалистов, умеющих легко читать пушкинский 

почерк, очень мало. Так что работы текстологам хватит 

еще на много десятилетий.

Однако текстологию подстерегает опасность с дру-

гой стороны. Появление компьютера принципиально 

изменило разные области культуры. Рукопись в эпоху 

электронных средств фиксации становится раритетом, 
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заменяясь компьютерным файлом, в котором резуль-

таты предшествующей работы вроде бы уничтожены. 

Чем будут заниматься текстологи будущего и сохранит-

ся ли эта квалификация?

В ответе на этот вопрос современный вольный фи-

лолог-архивист (А. Л. Соболев) полон оптимизма: «Это 

будет ужасно интересно! Во-первых, тщательнейшему 

анализу будет подвергнут жесткий диск компьютера, 

пото му что сначала он будет полностью скопирован, по-

том аккуратно будут смотреть... Ты же понимаешь, как 

удаляется файл: истребляется упоминание о нем, грубо 

говоря, из оглавления, сам-то файл остается, пока заня-

тое им место не понадобилось для чего-то другого. По-

том будут восстанавливаться вот эти секторы на жест-

ком диске, которые не заполнены, но где было что-то, 

восстанавливаться куски убитых файлов. Это будет по-

лучаться такая матрица, как будто там лист бумаги, по 

которому выстрелили дробью. И это можно будет как-

то пытаться реконструировать. Когда все сладкое будет 

вынуто из жесткого диска, можно будет перейти к поч-

те — все исходящие, все входящие, все черновики. 〈...〉 За 

много-много лет смотрим истории его 〈писателя〉 по-

иска в интернете, что он искал, на какие сайты ходил. 

Смотрим эти сайты, какой у него круг чтения. После 

этого переходим к его социальным сетям»1.

Оканчивается эта филологическая фантазия ирони-

чески: архивист будущего должен будет заняться также 

писательской банковской карточкой, записями с камер 

наблюдения в его подъезде и данными его автомоби-

ля. (Можно ли представить, чтобы творец ходил пеш-

ком — «как Чехов»?)

Пока же филологам на много лет хватит текстов 

и рукописей предшествующих эпох.

Вспомогательными дисциплинами по отношению 

к вспомогательной текстологии являются палеография 

и источниковедение.

1 URL: http://www.colta.ru/articles/literature/3598.
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Палеография (от греч. palaios — древний и grapho — 

пишу) — наука об орудиях, средствах и способах пись-

ма. Эти практические знания позволяют филологу и ис-

торику решить три важные задачи: определить место 

и время создания рукописи и по возможности атрибу-

тировать ее, то есть определить автора.

Палеографические знания особенно необходимы ис-

следователям ранних, допечатных этапов развития ли-

тературы. Большинство текстов этого времени (их обыч-

но называют памятниками) анонимны и дошли до нас 

в списках более позднего времени. Без палеографиче-

ского исследования невозможно ни издание памятни-

ка, ни включение его в историко-литературный кон-

текст.

Однако знание особенностей почерка писателей 

изучае мой эпохи необходимо и филологу Нового време-

ни. Найденная в архиве анонимная рукопись на основа-

нии особенностей почерка может быть атрибутирована 

писателю или публицисту и включена в собрание его 

сочинений. Для текстов, которые приписываются дан-

ному автору предположительно, в академических со-

браниях существует специальный раздел Dubia (лат. со-

мнительное).

Источниковедение — вспомогательная дисциплина, 

занимающаяся исследованием и классификацией источ-

ников. Для источниковедения, как и вообще для фило-

логического анализа, важно разграничение собствен-

но источника и пособия. Предмет исследования — это 

текст-источник. Другие же, часто очень многочислен-

ные тексты, позволяющие этот текст издать, интерпре-

тировать, — пособия.

В зависимости от цели и предмета исследования 

источники и пособия могут меняться местами. Для ис-

следователя творчества Пушкина статьи В. Г. Белинско-

го, безусловно, пособия. Однако для историка критики 

они превращаются в источник, а пособиями становятся 

сочинения и письма Пушкина, содержащие немного-
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численные суждения о критике, которого поэт тоже чи-

тал и даже собирался (но не успел) пригласить в жур-

нал.

Последним звеном в цепи вспомогательных дисцип-

лин оказывается библиография — выявление, учет и опи-

сание разнообразных источников и пособий для изуче-

ния данного автора, эпохи, национальной литературы. 

В зависимости от предмета выделяют общие и персональ-
ные библиографии (включающие материалы об одном 

писателе). С хронологической точки зрения библиогра-

фии разделяются на текущие (постоянный учет мате-

риалов за какой-то относительно небольшой промежу-

ток времени — неделю, месяц, год) и ретроспективные 
(охватывающие десятилетия или даже столетия). Нако-

нец, по широте привлекаемого материала библиографии  

могут быть выборочные, рекомендательные и регистра-
ционные, максимально полные, рассчитанные прежде 

всего на специалистов.

В докомпьютерную эпоху библиографии составля-

лись либо научными учреждениями, либо энтузиаста-

ми в течение десятилетий. В них было трудно воспол-

нить пропуски или исправить ошибки, потому что пере-

изданий этих адресованных узкому кругу специалистов 

пособий, как правило, не предпринималось. Электрон-

ные средства принципиально изменили условия и ме-

тоды библиографической работы. Размещенные в Ин-

тернете старые библиографии или составленные но-

вые становятся классическими примерами гипертекста, 

который легко уточняется, продолжается, объединяет-

ся с другими. Перевод фондов крупнейших библиотек 

в электронную форму уже активно идет и рано или 

позд но завершится. Это значительно облегчит пред-

варительную библиографическую работу, но в чем-то 

и усложнит ее. Обращаясь к какой-то значительной те-

ме, творчеству старого и хорошо изученного писателя, 

исследователь должен будет предпринимать особые 

усилия, чтобы не захлебнуться в обилии материалов. 
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Не случайно и в докомпьютерную эпоху появлялись 

биб лиографии второй степени, библиографии библиогра-
фий1.

Таким образом, цепь вспомогательных дисцип-

лин — источниковедение и палеография, текстология, 

библио графия — в совокупности обеспечивает изуче-

ние текста как текста, его внешних, формальных сто-

рон.

Задача основных дисциплин, к рассмотрению ко-

торых мы переходим, — изучение текста как произ-
ведения в его уже не только внешних, формальных, но 

и внутренних, содержательных аспектах.

Наиболее распространенной является трехчленная 

классификация основных литературоведческих дис-

циплин: «Л〈итературоведение〉 включает в себя ряд 

вза имосвязанных разделов: методологию и теорию 

лите ратуры; историю литературы; литературную кри-

тику»2.

Однако статус критики в этой триаде неоднозначен. 

Наряду с пониманием критики как части науки о лите-
ратуре существуют еще две точки зрения.

Критика — не наука, а что-то иное, принципиаль-

но вненаучное, не имеющее отношения к строгому ана-

лизу. На этой позиции стоял замечательный филолог 

М. Л. Гаспаров: «Говорят, что царю Птолемею показалось  

трудным многотомное сочинение Евклида, и он спро-

сил, нет ли более простого учебника. Евклид ответил: 

„В геометрии нет царских путей“. Но в филологии цар-

ский путь есть, и называется он: критика. Критика не 

в расширительном смысле „всякое литературоведение“,  

а в узком: та отрасль, которая занимается не выяснени-

ем, „что“, „как“ и „откуда“, а оценкой „хорошо“ или „пло-

1 См., например: Кандель Б. Л., Федюшина Л. М., Бенина М. А. 
Русская художественная литература и литературоведение: Указа-
тель справочно-библиографических пособий с конца XVIII в. по 
1974 г. М., 1976.

2 Мейлах Б. С. Литературоведение // Краткая литературная 
энциклопедия. Т. 4. М., 1967. Стлб. 331.
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хо“. То есть устанавливает литературные репутации. 

Это не наука о литературе, а литература о литера-
туре»1.

Сходным образом рассуждают многие критики эссе-

истического толка — от Ю. И. Айхенвальда и К. И. Чу-

ковского до современных журналистов. «Критика как 

литература» — название книги Б. И. Бурсова (1976).

Однако с подобной точкой зрения резко спорят мно-

гие «настоящие» авторы стихов и романов, выталкивая 

критику за пределы художественного творчества.

«Сколько можно спорить о литкритике? Литерату-

ра она или нет? Писатели критики или не писатели? 

А ведь просто все. Искусствоведы, пишущие о живопи-

си, скульптуре, архитектуре, не пытаются даже выда-

вать себя за живописцев или скульпторов. Чем от них 

литкритики отличаются?»2

Таким образом, мы получаем полный набор про-

тиворечащих друг другу утверждений, антиномиче-

ский квадрат. «Критика — наука. — Критика — не на-

ука. — Критика — литература. — Критика — не литера-

тура».

Решение состоит в том, чтобы выйти за пределы оп-

позиции «литература — наука», признать критику треть-

им элементом, областью, видом литературной деятель-

ности, располагающимся на границах между собствен-

но литературой и наукой, понятием и образом.

Критика при таком понимании — и то и другое, но, 

можно сказать, — ни то ни другое. Она — хамелеон, 

принимающий разную окраску, форму в зависимости 

от того, откуда мы ее обозреваем.

При взгляде «от литературы» отчетливо виден ее ло-

гический каркас, метаязык, объединяющий ее с наукой 

о литературе (при всей специфической научности само-

го литературоведения). Поэтому возникает вопрос: а где 

1 Гаспаров М. Л. Критика как самоцель // Гаспаров М. Л. Запи-
си и выписки. М., 2001. С. 109–110.

2 Конецкий В. Третий лишний. Л., 1983. С. 251.
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же здесь сюжет, персонажи, движение образа? Его за-

меняет развертывание мысли.

При взгляде «от науки», напротив, бросается в глаза 

субъективность, оценочность критики, а также стили-

стическая свобода, необязательная и даже чуждая соб-

ственно научному дискурсу. Любой прием и элемент 

поэтики — от тропа до образа-маски подставного авто-

ра, от «чужого слова» до монтажной композиции — 

можно проиллюстрировать на примере критики, хотя, 

конечно, они будут иметь служебный характер, нани-

зываясь на логическую структуру.

Исходную оппозицию «литература — критика» мож-

но определить так: Художественная литература — созда-
ние и движение мира. Критика — движение мысли о мире.

Четко обозначить положение критики на гуманитар-

ной карте, ее границы c соседними областями позволя-

ют два сравнения. Историк литературы А. И. Белецкий 

в рабочих записях прибегает к кулинарной метафоре: 

«Писатель — повар, критик — дегустатор, литературо-

вед — исследователь химического состава пищи, ее ре-

акции на организм и т. д.»1.

В записных книжках Сергея Довлатова возникает гео-

графическое сравнение: «Критика — часть литературы. 

Филология — косвенный продукт ее. Критик смот рит на 

литературу изнутри, филолог — с ближайшей коло-

кольни»2.

В терминологии М. М. Бахтина критика и филолога-

литературоведа можно противопоставить как реали-

зующих по отношению к тексту позиции диалогично-
сти и вненаходимости (которая, конечно, относительна, 

ведь любой строгий литературовед — сначала читатель  

и потому не может совсем избавиться от эмоциональ-

ного, оценочного, «критического» отношения к предме-

ту своего исследования).

1 Белецкий А. И. Из последних тетрадей // Литературная газе-
та. 1984. № 44, 31 октября.

2 Довлатов C. Уроки чтения. СПб., 2012. С. 111.



Структура литературоведения

23

Определив особый статус критики, мы можем четко 

противопоставить друг другу две основные области ли-

тературоведения на основе синхронного и диахронного 

подходов к исследуемому материалу.

Задача теории литературы — исследование общих 
закономерностей литературного творчества и литера-
турного произведения, а также формирование системы 
понятий, метаязыка, на котором об этом можно гово-

рить.

История литературы, используя теоретические 

поня тия и термины, изучает процесс конкретного ли-
тературного развития — эволюцию писателя, разви-

тие национальной и даже мировой литературы (идею 

мировой литературы выдвинул в конце ХVIII века 

И. В. Гёте).

Обращаясь к теории литературы, мы добираемся на-

конец до поэтики. В разнообразных ее определениях 

можно увидеть доминанту, смысловое ядро.

В отличие от общей теории литературы, рассматри-

вающей эстетические, психологические, философские 

вопросы (соотношение литературы и действительно-

сти, природа вымысла, психология творческого про-

цесса, проблема формы и содержания и пр.), поэтика 

как часть теории литературы занимается конкретными 

текстами (в том широком понимании, которое обосно-

вано во введении) и их ближайшим контекстом.

Задача поэтики — исследование приемов, способов, ме-
ханизмов связности, «конструкции художественных про-
изведений» (Б. В. Томашевский), в которой выявляются 

движение, динамика смыслов.

В зависимости от того, с какой точки зрения изуча-

ется эта конструкция, выделяют:

— частную (описательную) поэтику, ориентирован-

ную преимущественно на анализ конкретного произве-
дения;

— общую поэтику, претендующую на полное, систем-
ное описание разнообразных литературных «конструк-
ций»;
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— историческую поэтику, перебрасывающую мос-

тик от теории к истории, исследующую движение «кон-
струкций» и отдельных их элементов во времени1.

Определенным этапом исторической поэтики можно  

считать так называемую нормативную поэтику. Суще-

ствовавшая еще в античности (древнейшая «Поэтика» 

Аристотеля относится к этому типу), она стала особен-

но влиятельной и весомой в эпоху классицизма. Нор-

мативная поэтика задает правила создания «правиль-

ных» художественных текстов, четко видит отступления  

от этих правил и карает за них. В ней соединяются эле-

менты как общей, так и частной поэтики.

Однако дальнейшее развитие литературы показало, 

что правила создаются не поэтиками, а художниками, 

в поэтике они только осознаются. Поэтому норматив-

ные поэтики потеряли свое значение и свой научный 

статус, оставаясь, однако, важной частью формирования  

направлений и школ, входя в программные выступле-

ния, литературные манифесты.

Смысл, о котором говорилось чуть выше, формиру-

ется автором текста и должен быть воспринят читате-

лем. Близкой к поэтике дисциплиной, занимавшейся 

сходными вопросами — способами выражения смыс-

ла, организацией нехудожественных, причем прозаи-

ческих, текстов, — была риторика.

Традиционная риторика слагалась из пяти основных  

частей, представляющих этапы создания и произнесе-

ния устного текста: нахождение или изобретение мате-

риала для речи; его расположение; словесное выраже-

ние; запоминание; произнесение. Легко заметить, что 

три первых элемента риторики соотносятся с теорети-

ческими понятиями темы, композиции и стиля.

«Риторика и поэтика слагаются в общую теорию ли-

тературы»2, — не случайно утверждал Б. В. Томашевский. 

1 См.: Гаспаров М. Л. Поэтика // Литературный энциклопеди-
ческий словарь. М., 1987. С. 295–296.

2 Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика (1931). М., 
1996. С. 25.
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Отталкиваясь от схемы эстетической коммуника-

ции, можно построить таблицу, в которой выявляется 

место поэтики среди других способов анализа и интер-

претации литературного произведения.

При этом элементы, «щепотки» поэтики, наблюдения  

над конструкцией присутствуют и в историко-литера-

турном, и в функциональном изучении, и даже в социо-

логии литературы.

В ХХ веке границы эстетического раздвинулись, пе-

рестали жестко связываться с категорией вымысла. 

«Для эстетической значимости не обязателен вымысел 

и обязательна организация — отбор и творческое со-

четание элементов, отраженных и преображенных сло-

вом. В документальном контексте, воспринимаемом 

эстетически, жизненный факт в самом своем выраже-

нии испытывает глубокие превращения. Речь идет не 

о стилистических украшениях и внешней образности. 

Слова могут остаться неукрашенными, нагими, как го-

ворил Пушкин, но в них должно возникнуть качество 

художественного образа»1, — замечала Л. Я. Гинзбург, 

создавшая теорию «промежуточной литературы», доку-

ментальной прозы.

Соответственно, расширились и границы поэтики. 

Появились исследования о поэтике бытового поведения  

1 Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. Л., 1977. С. 10.
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(Ю. М. Лотман). Книга об А. П. Чехове называется «Поэ-

тика раздражения» (Е. Д. Толстая), о М. М. Зощенко — 

«Поэтика недоверия» (А. К. Жолковский). Часто в таком 

расширенном понимании поэтику заменяет риторика. 

Предметами исследования могут быть риторика мифа, 

риторика поступка (М. М. Бахтин), риторика истории, 

риторика восторга и даже риторика кроссовок.

С поэтикой (будем все-таки пользоваться этим тер-

мином) мы сталкиваемся всюду, где можем увидеть 

в тексте (в широком смысле как «всяком связном зна-

ковом комплексе») не просто семантическую, но одно-

временно выразительную структуру, предполагающую 

взаимопроникновение объективного значения и инди-

видуального смысла.

Поэтому можно говорить о поэтике «Войны и ми-

ра», школьного учебника (понятно, что далеко не каж-

дого), бытового поведения и даже выбора и ношения 

кроссовок, но нельзя — о поэтике пчелиного танца или, 

скажем, летних гроз и закатов. В явлениях природы или 

проявлениях инстинкта, даже полных красоты и своеоб-

разия, не предполагается индивидуально формируемо-

го человеческого смысла.

Задача практической поэтики не в том, чтобы на-

учить создавать художественные тексты (эпоха нор-

мативных поэтик прошла, хотя рекламные брошюры 

о сочинении бестселлеров по-прежнему популярны 

и востребованы), но в том, чтобы предложить непро-

тиворечивое, системное, наглядное описание их строе-

ния, «конструкции» и тем самым облегчить разговор 

о произведении. Занимающие много места в традици-

онных «Теориях литературы» и «Введениях в литерату-

роведение» вопросы об эстетических категориях, фор-

ме и содержании, подражании, природе вымысла и пр. 

оставлены в стороне. Речь пойдет лишь об эмпирике 

художественного (а отчасти и нехудожественного) про-

изведения, о тех феноменах, структурных уровнях и эле-

ментах, которые непосредственно связаны со значени-

ем и смыслом.
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Подобное знание может послужить и конкретным 

практическим умениям — от умения сочинить прос-

той стихотворный поздравительный текст до умения 

читать тексты человеческого поведения и истории. Все 

остальное зависит от желания, упорства и таланта.

Заглавие этой книги, как легко заметить, ориенти-

ровано на классическую, многократно переизданную 

и только что процитированную работу Б. В. Томашевско-

го «Теория литературы. Поэтика»1. Хотя автор утверждал,  

что книга представляет собой объективное описание, 

его «Теория литературы» — в ее экстралингвистиче-

ском разделе «Тематика» — отражала по преимущест-

ву формальную точку зрения (в трактовке мотива, сю-

жета и фабулы, персонажа и пр.).

Однако наряду с формальной, психологической 

(и психоаналитической), социологической, структураль-

ной и пр. возможна, с нашей точки зрения, поэтика до 
метода: системное описание феноменов художествен-

ного текста, какими они представляются профессио-

нальному читательскому восприятию, по возможности 

очищенное от методологических предпосылок и про-

екций. Описываемые далее уровни и элементы могут 

быть использованы (и практически используются) в лю-

бой «методологической» поэтике.

1 См. также: Фоменко И. В. Практическая поэтика. М., 2006. Од-
нако эта книга посвящена нескольким частным, преимуществен-
но лингвистическим, аспектам: ключевым и служебным словам, 
цитатности и пр.
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СТРУКТУРА ИСКУССТВА
З а  и  п о д л е  в глобальной деревне

Литература как система в качестве единицы дру-

гого, более высокого, уровня существует в системе ис-

кусств. Первоначальные попытки осмысления этой 

сис темы, классификации искусств относятся еще к ан-

тичной эстетике и теории литературы, но имеют живо-

писный, метафорический характер.

Согласно греческой мифологии, на горах Парнас или 

Геликон у Кастальского ключа бог красоты Аполлон 

весной и летом водил хороводы с девятью музами, до-

черями Зевса и богини памяти Мнемозины, олицетво-

рявшими разные искусства.

В эту семью включались Каллиопа (эпическая поэ-

зия), Эвтерпа (лирика), Эрато (любовная поэзия), По-

лигимния (священные гимны), Мельпомена (траге-

дия), Талия (комедия), Терпсихора (танец), Клио (исто-

рия), Урания (астрономия).

Легко заметить, что большинство муз отвечали за 

литературу и вырастающие из нее театральное и песен-

ное искусство. Но среди них отсутствовали покрови-

тельницы пластических искусств. Зато были представ-

лены музы истории и даже астрономии, которые се-

годня никак нельзя счесть изящными искусствами. 

Однако эта мифологическая конструкция сохраняла 

значение тысячелетия. Возникшее в конце ХХ века ки-

но некоторое время (да иногда и сейчас) высокопарно 

называли десятой музой, присоединяя к прежним де-

вяти.
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Более рациональная, но все-таки поэтическая систе-

ма строилась на уравнивании, отождествлении разных 

искусств.

«Живопись — немая музыка, а поэзия — говорящая 

живопись», — метафорически сформулировал грече-

ский поэт Симонид Кеосский (556–469 гг. до н. э.). (Это 

выражение дошло до нас благодаря Плутарху.)

«Среди моих бумаг я нашел листок, — сказал Гё-

те, — где я называю зодчество „застывшей музыкой“. 

Право, это неплохо сказано. Настроение, создаваемое 

зодчеством, сродни воздействию музыки»1. Сходное 

сравнение встречается и у философа Ф. Шеллинга («Фи-

лософия искусства», 1842).

Более строгие принципы классификации предло-

жил младший современник Гёте, немецкий драматург 

и мыслитель Г. Э. Лессинг, в этапной для искусствове-

дения работе «Лаокоон, или О границах живописи и поэ-

зии» (1766). Также опираясь на опыт античного искус-

ства, Лессинг сравнил изображение одной и той же ми-

фологической сцены из троянского цикла (гибель жреца 

Лаокоона, по воле Зевса вместе с сыновьями удушен-

ного змеями) в скульптуре и «Энеиде» Вергилия. Вы-

вод его противоречил традиционным представлениям: 

поэзия и живопись (пластические искусства вообще) не 

сходны, а противоположны по предмету и способам вос-

произведения: «Предметы, которые сами по себе или 

части которых сосуществуют друг подле друга, называ-

ются телами. Следовательно, тела с их видимыми свой-
ствами и составляют предмет живописи.

Предметы, которые сами по себе или части которых 

следуют одни за другими (выделено автором. — И. С.), 

называются действиями. Итак, действия составляют 

предмет поэзии»2.

1 Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жиз-
ни. М., 1981. С. 298 (23 марта 1829 г.).

2 Лессинг Г. Э. Лаокоон, или О границах живописи и поэзии 
(1766) // Лессинг Г. Э. Избранное. М., 1980. С. 434.
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Из этого принципиального наблюдения (с которым 

и сегодня согласны далеко не все) вырастает класси-

фикация искусств по материалу (а точнее, по способам 
существования и восприятия художественного образа), 

постепенно принявшая трехчленный и двухуровневый 

характер.

По обозначенному Лессингом принципу выделяют 

группы пространственных искусств, образы в которых 

строятся из элементов (тел), располагающихся друг под-

ле друга, и временны́х искусств, изображающих следую-

щие друг за другом действия. Однако Мельпомена, Та-

лия и Терпсихора отвечали за искусства, объединяющие  

эту оппозицию. Так возникает третья группа простран-
ственно-временных (или синтетических) искусств, обра-

зы которых существуют и воспринимаются одновремен-

но в пространственном и временном аспектах.

Внутри этих групп используется и другой принцип 

классификации, основанный на специфике языка каж-

дого искусства, на способности его в той или иной фор-

ме воспроизводить, отражать действительность.

Мы практически всегда можем сказать, что изобра-

жено на данной картине (если речь идет о классиче-

ской, фигуративной живописи) или о чем рассказывает 

этот роман. Ответить же на вопрос, что изображает ар-

хитектурный памятник (например, находящиеся в Пе-

тербурге по соседству Исаакиевский собор и комплекс 

Адмиралтейства), не так просто.

Аналогично обстоит дело и с музыкой. Так назы-

ваемые программные произведения («Времена года» 

П. И. Чайковского), во-первых, все-таки периферийны 

в музыкальном творчестве, во-вторых, изобразительны  

условно: не зная программы, мы вряд ли сможем ви-

зуализировать, угадать ее (если, конечно, речь не идет 

об элементарных звукоподражаниях вроде звона коло-

кольчика или птичьего пения). Точно так же обстоит 

дело и с синтетическими искусствами. В драматиче-

ском спектакле или в кино актеры воспроизводят вне-



Структура искусства

31

художественные, бытовые движения и поведение лю-

дей. В балете перед нами — особый, условный язык тан-

ца, подчеркнутый и соответствующими внебытовыми 

сценическими костюмами.

Таким образом, внутри трех выделенных групп не-

обходимо различать изобразительные (в широком смыс-

ле) и неизобразительные (выразительные, экспрессив-

ные) искусства. Первые в большей степени способны 

воспроизводить внешнюю реальность, «подражать» ей. 

Вторые — говорят о ней на условном, абстрактном язы-

ке и более выражают, чем изображают.

Взаимоотношения между разными видами искусст-

ва можно представить в следующей таблице.

Достаточно четко проводятся границы между вида-

ми, оказавшимися в одной классификационной ячейке. 

Живопись и скульптура различаются как двухмерное 

и трехмерное изобразительные искусства. В случае кино  

и театра к этому признаку добавляется другой: услов-

ность пространства и безусловность времени в трех-

мерной коробке сцены — безусловность пространства 

и условность времени (создаваемая монтажом) на двух-

мерном полотне экрана. Конечно, в современном искус-

стве существуют произведения, использующие прием 

монтажного столкновения времен в театре и, напротив,  

обнажающие условность, «театральность» пространст-

ва, в котором развертывается действие, в кино. Однако 

их экспериментальность подтверждает объективность 

эстетической границы, требующей особых усилий для 

ее преодоления.
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Долгое время — практически два тысячелетия — ли-

тература занимала в семье муз особое место, что под-

черкивается даже заголовком разнообразных пособий 

по эстетике: «Литература и другие искусства». В отли-

чие от тоже временнóй музыки, она представляла мир 

наглядно, конкретно, в узнаваемых чертах, процессах 

и персонажах. Однако эта наглядность была динамич-

на и не столь конкретна, как изобразительность живо-

писи и скульптуры, что открывало простор воображе-

нию, служило причиной бесконечности интерпретаций 

классических произведений.

«Поэзия есть высший род искусства. Всякое другое 

искусство более или менее стеснено и ограничено в сво-

ей творческой деятельности тем материалом, посредст-

вом которого она проявляется. 〈...〉 Живописи доступен 

весь человек — даже внутренний мир его духа; но и жи-

вопись ограничивается схвачиванием одного момен-

та явления. Музыка по преимуществу выразительница 

внутреннего мира души; но выражаемые ею идеи не-

отделимы от звуков, а звуки, много говоря душе, ничего  

не выговаривают ясно и определенно уму. Поэзия вы-

ражается в свободном человеческом слове, которое есть 

и звук, и картина, и определенное, ясно выговорен ное 

представление. Посему поэзия заключает в себе все эле-

менты других искусств, как бы пользуется вдруг и не-

раздельно всеми средствами, которые даны порознь 

каждому из прочих искусств. Поэзия представляет собою  

всю целость искусства, всю его организацию и, объемля  

собою все его стороны, заключает в себе яс но и опреде-

ленно все его различия»1, — четко формулировал точку 

зрения классической эстетики В. Г. Белинский.

Сходным образом спустя почти столетие рассуждал 

на более специальном, уже, в сущности, семиотическом  

языке философ Г. Г. Шпет: «Реальная ценность словес-

ного знака, как знака, состоит в том, что это — знак все-

1 Белинский В. Г. Разделение поэзии на роды и виды (1841) // 
Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 3. С. 296–298.
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общий, универсальный. И этой особенности слово не те-

ряет, когда становится предметом художественной куль-

туры. Оно допускает наиболее полный перевод с любой 

другой системы знаков. Но не обратно: нет такой дру-

гой системы знаков, на которую можно было бы пере-

вести слово хотя бы с относительною адекватностью. 

〈...〉 Из универсальности слова проистекает доступность 

художественным формам всего действительного и воз-

можного содержания человеческого опыта и замыс-

ла. Даже то, что сознательно или бессознательно ищет 

осво бождения от его всепокоряющей власти и непре-

клонной воли властвовать над человеком, как и то, что 

игнорирует более чем инструментальную природу сло-

ва, может быть все-таки вовлечено в его художествен-

ные формы выражения. Научные теории, технические 

достижения и научения, разговоры лишенных досуга 

людей, коммерческая реклама, газетный пситтацизм 

〈бессмысленная речь, похожая на механическое повто-

рение слов попугаем〉 и наивное неразумие, — все праг-

матическое может стать предметом литературы и сло-

весного искусства, может найти в художественном слове  

свое художественно предопределенное место. Не толь-

ко в своей литературной сути, но и как ходячие приме-

нения все словесные создания, даже устраняемые из 

предмета литературоведения, могут занять свое место 

в литературе как ее законный объект и таким образом 

все-таки вернуться в литературоведение. Может быть, 

величию и захвату этой идеи более соответствовал бы 

иной, несловесный знак, но в распоряжении земного 

человека его нет»1.

К середине ХХ века показалось, что такой несловес-

ный знак появился: картинка, изображение — сначала 

на полотне киноэкрана (кино, как мы помним, перво-

начально называли десятой музой), затем — на экране 

телевизора и компьютера.

1 Шпет Г. Г. Литература (1929) // Шпет Г. Г. Искусство как вид 
знания. М., 2007. С. 164–165.
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Канадский культуролог Маршалл Маклюэн с опти-

мистическим энтузиазмом провозгласил «конец галак-

тики Гутенберга»: «Человеческий род теперь существует  

в условиях „глобальной деревни“. 〈...〉 Вместо того чтобы  

превратиться в колоссальную Александрийскую библио-

теку, мир стал компьютером, электронным моз гом...»1

«Сообщение такого средства коммуникации, как ки-

но, — это сообщение о переходе от линейных соедине-

ний к конфигурациям. 〈...〉 Мы возвращаемся к инклю-

зивной форме иконического образа. 〈...〉 Место Гутенбер-

говых структурных допущений заняла новая мозаичная 

форма телевизионного образа»2.

С торжеством не только телевизионных, но и ком-

пьютерных средств общения, с резким расширением 

культурного поля «картинки» разговоры о скорой смер-

ти привычной книги приобрели апокалипсический ха-

рактер. Но сколько времени займет этот процесс и ка-

кие формы он примет, остается пока неясным.

«Опасность для книги заключается не в электрон-

ном методе подачи информации, а в том, что теряется 

понимание, зачем, собственно говоря, нужна длитель-

ная последовательность в изложении мыслей, когда 

смысл можно уложить в не связанные между собой ли-

нейно кластеры. Словарь с короткими, ссылающимися 

одна на другую статьями — вот бумажная книга буду-

щего. Текст будущего — короткий и рубленый, вроде ре-

плик в „ЖЖ“ или „Твиттере“. 〈...〉 Интернет и другие 

электронные коммуникации сами по себе еще не вра-

ждебны книжной культуре, на что обращал внимание 

Умберто Эко, когда говорил, что, вопреки пророчеству 

Маклюэна, Интернет — это прежде всего мир текстов, 

и он возвращает нас в галактику Гутенберга. 〈...〉 Но се-

годня конфликт возникает не между текстом и образом,  

1 Мак-Люэн М. Галактика Гутенберга. Сотворение человека пе-
чатной культуры (1962). Киев, 2004. С. 47–48.

2 Маклюэн М. Понимание медиа: внешние расширения чело-
века (1964). М.; Жуковский, 2003. С. 15, 261.
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а внутри мира текстов и мира образов — между режи-

мом погружения в один информационный поток и ре-

жимом постоянного переключения между разными та-

кими потоками. Угрозу книге представляет не отказ от 

текста как такового, а отказ от длинного, целостного 

и линейно выстроенного текста. То же самое происхо-

дит и в мире образов, где фильму противостоит клип»1.

Однако слово наносит ответный удар, не только воз-

вращаясь в электронную деревню в виде коротких, фраг-

ментарных, клиповых текстов. Оно сохраняет свои пози-

ции в кино и на телеэкране. Сценарий, особенно мно-

госерийного телефильма, имеет словесную форму, его 

определяет не живописная динамика, а «говорящие го-

ловы». Кроме того, удачные экранизации возвращают 

интерес к литературному оригиналу.

Продолжают существовать и сюжетная живопись, 

и (в меньшей степени) программная музыка. И в балете,  

чтобы быть понятными, по-прежнему прибегают к либ-

ретто как особому словесному жанру.

Даже столь далекие от классической живописи ин-

сталляции тоже, как правило, включают словесное опи-

сание, то есть не могут до конца избавиться от Гутен-

бергова «проклятия».

«В истории нашего вида, в истории „сапиенса“, кни-

га — феномен антропологический, аналогичный по су-

ти изобретению колеса. 〈...〉 Хотя бы уже по одному тому,  

что насущным хлебом литературы является именно 

человеческое разнообразие и безобразие, она, литерату-

ра, оказывается надежным противоядием от каких бы 

то ни было — известных и будущих — попыток тоталь-

ного, массового подхода к решению проблем человече-

ского существования. Как система нравственного, по 

крайней мере, страхования, она куда более эффективна, 

нежели та или иная система верований или философ-

ская доктрина.

1 Фрумкин К. Откуда исходит угроза книге // Знамя. 2010. № 9 
(http://magazines.russ.ru/znamia/2010/9/fr.html).
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Потому что не может быть законов, защищающих 

нас от самих себя, ни один уголовный кодекс не преду-

сматривает наказаний за преступления против литера-

туры. И среди преступлений этих наиболее тяжким яв-

ляется не цензурные ограничения и т. п., не предание  

книг костру. Существует преступление более тяжкое — 

пренебрежение книгами, их не-чтение. За преступление  

это человек расплачивается всей своей жизнью: если 

же преступление это совершает нация — она платит за 

это своей историей»1.

Даже если эта апология литературы исторически 

обречена и прежняя словесная культура — в том числе 

филология — исчезнет практически на наших глазах, 

задача людей книги — защищать ее до последнего пат-

рона (текста, слова).

Последним читателем неизбежно будет филолог.

1 Бродский И. А. Нобелевская лекция (1987) // Бродский И. А. 
Сочинения: В 4 т. Т. 1. СПб., 1992. C. 11–12.
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СТРУКТУРА ЛИТЕРАТУРЫ
В словесном лабиринте

ЛИТЕРАТУРНЫЕ РОДЫ
Репортаж, стенограмма, дневник

Проблема классификации неизбежно встает перед 
любой наукой, имеющей дело с разнообразием объек-
тов. Точной, строгой обычно считается классификация, 
проведенная по какому-то одному признаку, в про тив-
ном случае один и тот же объект может оказаться в раз-
ных выделенных группах.

В эссе великого библиотекаря и писателя-экспери-
ментатора Х. Л. Борхеса воспроизводится описание жи-
вотных в китайской энциклопедии «Небесная империя 
благодетельных знаний». «На ее древних страницах на-
писано, что животные делятся на: а) принадлежащих 
Императору, б) набальзамированных, в) прирученных, 
г) сосунков, д) сирен, е) сказочных, ж) отдельных собак, 
з) включенных в эту классификацию, и) бегающих как су-
масшедшие, к) бесчисленных, л) нарисованных тончай-
шей кистью из верблюжьей шерсти, м) прочих, н) раз-
бивших цветочную вазу, о) издали похожих на мух»1.

В этой, конечно, пародийной классификации, где каж-
дая новая группа выделяется по новому логическому 
признаку, Борхес демонстрирует как своеобразие мыш-
ления в разных культурах (проблемой ментальности, на-
ционального образа мира много занимается современ-
ная культурология), так и реальные трудности, встаю-
щие перед систематизатором трудноуловимых явлений 

1 Борхес Х. Л. Аналитический язык Джона Уилкинса (1952) // 
Борхес Х. Л. Сочинения: В 3. Т. 2. Рига, 1994. С. 85. 



I. Практическая поэтика

38

духовной культуры. Неудовлетворительная, абсурдная 

с логической точки зрения классификация тем не менее  

может сложиться исторически, обладать определенной 

объясняющей силой, так что исследователю приходит-

ся пользоваться и ею.

Борхесовская пародия имеет прямое отношение 

к проблеме литературных родов и жанров. «В учении 

о жанрах к вопросу приходится подходить описательно 

и логическую классификацию заменять служебной, под-

собной, учитывая лишь удобство распределения мате-

риала в определенных рамках»1, — заметил Б. В. Тома-

шевский. Сходную принципиальную беспринципность 

и практическое удобство усматривал и В. Я. Пропп 

в классификации фольклорной сказки. Впрочем, логи-

ка помогает нам и в таких случаях: в выявлении интер-

ференционных полей и осмыслении противоречивых 

явлений.

«Если это и безумие, в нем есть система», — утверж-

дает Полоний в шекспировском «Гамлете». Не фор-

мальная, а конкретная, учитывающая особенности объ-

екта классификация позволяет увидеть в исторически 

сложившемся жанровом «безумии» некоторую систем-

ность.

Уже античные мыслители применили к литератур-

ным текстам трехчленное деление. Сократ в «Государст-

ве» Платона описывает три рода поэзии и мифотворче-

ства: один весь целиком складывается из подражания 

(трагедия и комедия); другой состоит из высказываний 

самого поэта (преимущественно дифирамбы), третий 

ис пользует оба этих приема, то есть автор приводит чу-

жие речи, а в промежутках между ними выступает от 

своего лица, повествует (эпическая поэзия и многие 

другие виды)2.

В «Поэтике» Аристотеля также различаются три спо-

соба подражания: «Ибо подражать можно одному и то-

1 Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. С. 210.
2 См.: Платон. Соч.: В 3 т. Т. 1. Ч. 1. М., 1971. С. 174–176.
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му же одними и теми же средствами, но так, что или 

〈а) автор〉 то ведет повествование 〈со стороны〉, то стано-

вится кем-то иным, как Гомер, или 〈б) все время оста-

ется〉 самим собой и не меняется, или 〈в) выводит〉 всех 

подражаемых 〈в виде лиц〉 действующих и деятель-

ных»1.

Философское обоснование подобному членению 

придал в 1820-е годы Гегель, определив литературные 

роды с точки зрения взаимоотношения категорий субъ-
екта и объекта и расположив их в соответствии со сво-

им любимым принципом триады.

Эпическая поэзия, по Гегелю, воспроизводит «собы-
тие, в котором суть дела раскрывается сама по себе, 

а поэт отступает на второй план».

«Другую, обратную эпической поэзии, сторону обра-

зует лирика. Содержание ее — все субъективное, внут-

ренний мир, размышляющая и чувствующая душа, ко-

торая не переходит к действиям, а задерживается у себя  

в качестве внутренней жизни и потому в качестве един-

ственной формы и окончательной цели может брать 

для себя словесное самовыражение субъекта».

Драматическая поэзия соединяет предыдущие «спо-

собы изобретения» в новую целостность. «Здесь, как 

и в эпосе, перед нами широко развернуто действие с его 

борьбой и исходом. 〈...〉 Однако действие это проходит 

перед нашим внутренним взором не только в своей 

внешней форме как нечто реально происходившее в про-

шлом и оживающее только в рассказе, но мы видим его 

перед собою, как оно свершается особой волей, проис-

текая из нравственности или безнравственности инди-

1 Аристотель и античная литература. М., 1978. С. 115. Перевод 
М. Л. Гаспарова с его же редакторскими дополнениями в скобках. 
Ср. вольный перевод В. Г. Аппельрота: «Именно, подражать в од-
ном и том же и одному и тому же можно, рассказывая о событии 
как о чем-то отдельном от себя, как это делает Гомер, или же так, 
что подражающий остается сам собою, не изменяя своего лица, или 
представляя всех изображаемых лиц как действующих и деятель-
ных» (Аристотель. Об искусстве поэзии. М., 1957. С. 45).
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видуальных характеров, которые благодаря этому ста-

новятся средоточием всего в лирическом смысле 〈...〉. Эта 

объективность, идущая от субъекта, и это субъективное,  

которое изображается в своей реализации и объектив-

ной значимости, есть дух в его целостности; будучи дей-
ствием, он определяет форму и содержание драмати-
ческой поэзии»1.

В начале 1840-х годов гегельянскую трактовку, с не-

которым упрощением и схематизацией, воспроизвел 

в русской эстетике и критике В. Г. Белинский, благода-

ря которому проблема получила четкую формулиров-

ку — «Разделение поэзии на роды и виды» (заглавие 

статьи-трактата, 1841).

Объективное, внешнее событие, о котором рассказы-
вается, повествуется; субъективное, внутреннее чувст-
во, переживание, которое высказывается, изливается; на-

конец, внешне-внутреннее действие, представленное 

в форме непосредственных человеческих столкнове-

ний, — таковы, пожалуй, краткие формулы эпического, 

лирического и драматического родов.

Или еще короче: эпос — повествование о событии, 

драма — изображение действия, лирика — выражение 
переживания.

Эти разграничения литературных родов в XX веке 

были подвергнуты сомнению с разных сторон2.

С одной стороны, радикальные теоретики (Б. Кроче, 

А. И. Белецкий) вообще отрицали необходимость родо-

вого членения, будто бы препятствующего подлинно-

му пониманию литературного произведения. С дру-

гой — регулярны попытки расширить трехчленную ти-

пологию за счет дидактической поэзии, сатиры, романа 

как эпоса Нового времени или заменить понятие рода 

иными категориями (модусы Н. Фрая).

1 Гегель Г. В. Ф. Эстетика: В 4 т. Т. 3. М., 1971. С. 419–421.
2 Краткий обзор проблемы см.: Маркевич Г. Основные пробле-

мы науки о литературе. М., 1980. С. 169–199 (глава «Литератур-
ные роды и жанры»); ср. также: Хализев В. Е. Драма как род лите-
ратуры. М., 1986. С. 22–38 (глава «Деление литературы на роды»).
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На этом фоне предпринимаются разноплановые уси-
лия найти дополнительные аргументы в защиту тра-
диционной классификационной схемы. Литературные 
роды связывали с изображенным временем (эпос — 
про шлое; лирика — настоящее; драма — будущее; иногда  
лирику и драму меняют местами), с лингвистически-
ми категориями лица (лирика — первое; драма — вто-
рое; эпос — третье лицо), со спецификой говоряще-
го субъекта (индивидуализированный, соотнесенный 
с ав тором — в лирике; неопределенный, растворенный 
в изображенном мире — в эпосе; объективированный, 
включенный в изображенный мир — в драме), с психо-
логическими свойствами личности (лирика — эмоцио-
нальная сфера, эпос — образная сфера, драма — логи-
ческая сфера).

Сама многочисленность подобных попыток и стой-
кость трехчленной классификации свидетельствуют 
о том, что она опирается на какие-то фундаментальные  
свойства словесного, литературного образа. Поэтому, 
хотя теоретики и в середине XX века считали «неизвест-
ным, являются ли эти три категории основополагающи-
ми»1, Гёте еще в конце XVIII века не сомневался: «Есть 
только три подлинно природные формы поэтического 
искусства — форма ясного повествования, форма энту-
зиастического волнения и форма личного действия — 
эпос, лирика, драма»2. И Белинский в 1841 году, завершая  
разделение поэзии на роды и виды, настаивал: «Вот 
все роды поэзии. Их только три, и больше нет и быть 
не может»3.

Обосновать определение природные формы, кажется, 
позволяет соотнесение литературных родов с речевы-

1 Уэллек Р., Уоррен О. Теория литературы (1949). М., 1978. 
С. 245.

2 Гёте И. В. Природные формы поэзии // Гёте И. В. Западно-
восточный диван. М., 1988. С. 229. Правда, сразу после этого опре-
деления Гёте превращает формы (роды) в способы (приемы), ко-
торые «творят либо совместно, либо обособленно» и «нередко... 
совмещаются в самом небольшом стихотворении».

3 Белинский В. Г. Разделение поэзии на роды и виды. С. 346. 
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ми жанрами, с формами обыденной речевой деятель-

ности, из которых в конце концов и вырастает художе-

ственная литература.

Представим, что нам необходимо рассказать о ка-

ком-то факте, случае, «событии бытия», включающем 

и речевое общение участвующих в этом событии пер-

сонажей. В какой форме это возможно сделать?

Во-первых, в виде отчета, рассказа внешнего, сто-

роннего наблюдателя, включающего и характеристику 

места — времени, и фразы — разговоры участников, 

и комментарии самого рассказчика.

Во-вторых, в форме максимально объективирован-

ной, фиксирующей лишь слова и реакции участников 

события. Роль наблюдателя сведется здесь к записи 

и внешней организации получившегося текста.

В-третьих, можно передать слово одному из участ-

ников события бытия, представить его монолог, его точ-

ку зрения, которая, конечно же, будет существенно от-

личаться от позиции стороннего наблюдателя особой 

включенностью в ситуацию, внутренним знанием, субъ-

ективностью, эмоциональностью.

Речевыми жанрами-прообразами этих схематичных 

моделей окажутся: репортаж — стенограмма (в совре-

менной культурной ситуации эту модель можно обо-

значить как «принцип телекамеры») — интимный днев-
ник1. Дополнить эту триаду еще одним принципиаль-

ным жанром-моделью, кажется, невозможно. Другие 

позиции и точки зрения сведутся к комбинации опи-

санных.

Проецируя эти речевые жанры-модели в область ху-

дожественного творчества, мы получаем эпос, драму 

и лирику как природные формы, то есть уходящие кор-

1 Ср. аналогичное рассуждение, однако, с апелляцией не к ре-
чевым жанрам, а к коммуникативным ситуациям: «Для каждого 
литературного рода можно найти разные аналогичные внелитера-
турные явления (например, отчет и эпика, молитва и лирика, прак-
тическая беседа и драма)» (Маркевич Г. Основные проблемы науки  
о литературе. С. 182).
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нями в природу речевого общения, словесного изобра-

жения и осмысления мира и человека.

Эпос, драму и лирику, таким образом, логично раз-

личать по набору признаков, которые можно свести 

в таблицу.

Табличное представление соотношений между ли-

тературными родами позволяет увидеть причины труд-

ностей одноплановой, чисто логической классифика-

ции. Три литературных рода образуют несколько пере-

секающихся оппозиций.

По предмету изображения объективные эпос и дра-

ма противоположны субъективной лирике.

По речевой форме монологические эпос и лирику 

можно противопоставить диалогической драме.

По изображенному времени одноплановые драма с ее 

линейным временем действия и лирика с ассоциатив-

ным временем переживания противоположны времен-
ному контрапункту эпоса, где рассказ о событии обяза-

тельно сочетается с событием рассказывания.

В зависимости от того, какой признак мы выберем, 

родовая триада образует новую комбинацию. Но набор 
признаков позволяет достаточно четко разграничить 

литературные роды как некие теоретические модели, 

архетипы, что, однако, не избавляет нас от осмысления 

сложных пограничных явлений, о чем еще пойдет 

речь.
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Последнюю колонку нашей таблицы можно развер-

нуть, предложив еще одну схему различения рода со 

стороны воспринимающего сознания читателя-реци-

пиента.

Необходимо еще раз подчеркнуть, что литератур-

ные роды — не реальность словесного искусства, а не-

кие принципы, архетипы, достаточно абстрактные тео-

ретические модели. Эпос, драму и лирику нельзя взять 

в руки и прочитать. Каждый род реализуется в более 

конкретных структурно-содержательных формах, кото-

рые принято называть литературными жанрами.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЖАНРЫ
Тексты в клетке

Своеобразие русской литературоведческой термино-

логии в том, что она складывалась стихийно в течение 

нескольких столетий и включает античный фонд (по-

чти все понятия стиховедения), заимствования из фран-

цузского, немецкого, английского языков и собственно 

русские образования. Определения эпоса, драмы и ли-

рики как родов не общепризнанны. Некоторые теорети-

ки, апеллируя к этимологии (фр. genre — «род»), называ-

ют описанные группы литературных текстов жанрами. 

В других случаях предлагается такая классификацион-

ная триада: род — вид — жанр (на виды поэтические ро-

ды разделял, как мы помним, Белинский). Наконец, еще 
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в одном традиционном употреблении два последних 

термина меняются местами и схема приобретает такой 

вид: род — жанр — жанровая разновидность. На нее мы 

и будем опираться в дальнейших разграничениях, ино-

гда используя — в целях стилистического удобства — 

вместо последнего термина его синонимические вари-

анты вид или жанровая форма.

Понятие рода, как мы уже заметили, достаточно аб-

страктно. Литературные роды (для тех, кто соглашается 

с их существованием) оказываются тремя огромными 

«логическими мешками», куда ссыпается бесконечное 

множество произведений мировой литературы от Го-

мера до наших дней — текстов объемом от нескольких 

строчек (или даже в одну строку!) до нескольких тысяч 

страниц.

Жанр — более конкретная и ключевая, главная клас-

сификационная ячейка внутри каждого рода, позволя-

ющая перейти от абстрактного принципа к реальности 

отдельного текста. Слова «эпос» мы практически нико-

гда не встречаем на обложке или титульном листе кни-

ги, термины «роман» или «рассказ» — типичные подза-

головки литературных произведений.

Но теоретическое понятие и термин «жанр», пожа-

луй, еще более многозначны, чем «эпос». «...Самым 

больным разделом теории композиции является уче-
ние о жанрах. Под богатой номенклатурой здесь скры-

вается полная бессистемность. Сказывается она и в опре-

делении жанра, и в классификации, и в описании. Под 

„жанром“ подразумевается сейчас любая группа произ-

ведений, объединенных безразлично каким призна-

ком»1, — замечал Б. И. Ярхо еще в 1936 году.

Для Б. В. Томашевского жанр был «сферой тяготе-

ния к одному центру», «некой точкой, вокруг которой 

группируются отдельные произведения. Эти произве-

дения могут и в большей степени приближаться к это-

1 Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения (1935–
1936). М., 2006. С. 49–50.
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му абсолютному типу жанра, и удаляться от него. Где 

предел, после которого произведение перестает при-

надлежать к данному жанру, — определить довольно 

трудно»1.

Подобному, идущему от формализма, эстетическо-

му релятивизму М. М. Бахтин и теоретики его круга 

противопоставили онтологическое, фундаментально-

объективистское определение жанра.

«Жанр — это отстоявшаяся типологически устойчи-

вая форма целого высказывания, устойчивый тип по-

строения целого»2.

«...Исходить поэтика должна именно из жанра. Ведь 

жанр есть типическая форма целого произведения, це-

лого высказывания.

Реально произведение лишь в форме определенно-

го жанра. Конструктивное значение каждого элемента 

может быть понято лишь в связи с жанром»3, — на чет-

верть века раньше сформулировано в книге, авторство 

которой часто приписывают М. М. Бахтину.

Жанровая структура (типическая форма, модель) 

конкретизирует родовые признаки произведения и ори-

ентирована на литературный контекст, связана с пред-

шествующими текстами того же рода и ряда.

Жанр, следовательно, феномен контекстуальный. 

Имея дело с единичным текстом, мы ничего не смо-

жем сказать о его жанровой природе.

Корни большинства литературных жанров восхо-

дят к жанрам фольклорным или же к ранним стадиям 

развития литературы. Писатель в литературе Нового 

времени жанр обычно не создает, а застает. Даже если 

рож дение нового жанра удается более или менее точно 

зафиксировать и датировать, он обычно в значитель-

1 Томашевский Б. В. Стилистика и стихосложение. Л., 1959. 
С. 502.

2 Бахтин М. М. Из архивных записей к «Проблеме речевых 
жанров» (начало 1950-х гг.) // Собр. соч. Т. 5. С. 243.

3 Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении 
(1928). М., 1993. С. 144.
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ной степени опирается на близкие жанры-предшест-

венники.

Таким образом, если литературные роды являются 

«логическими мешками», постоянными принципами, 

фиксируют тождественность литературы в ее связях 

с внешним миром через категории субъекта и объекта, 

жанры оказываются «сосудами», механизмами литера-

турной преемственности: они связывают, сшивают, объ-

единяют разные литературные эпохи. Именно поэтому 

М. М. Бахтин называл жанры «великими реальностя-

ми литературы», «представителями творческой памяти 

в процессе литературного развития», определяя их как 

«некие твердые формы для отливки художественного 

опыта», «формы видения и осмысления определенных 

сторон мира»1.

«Художник должен научиться видеть действитель-

ность глазами жанра»2.

Для писателя, следовательно, жанр — исходная 

структура, модель письма, реализуемая или имманент-

но преодолеваемая в процессе творчества. Для читате-

ля жанр — формула узнавания, зафиксированная в под-

заголовке, серийном заглавии и оформлении, предше-

ствующем опыте знакомства с произведениями этого 

автора. Для исследователя жанр — одна из самых важ-

ных категорий, позволяющая выйти за пределы кон-

кретного текста, представить картину развития литера-

туры.

Прежде всего необходимо условиться о несколь-

ких важных принципах, которые нам придется принять  

в качестве аксиом.

Во-первых, Ц. Тодоров постулирует «существование, 

с одной стороны, исторических жанров, с другой — тео-
ретических жанров. Первые суть результат наблюдений  

над реальной литературой, вторые — результат теоре-

1 См. соответственно: Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 6. С. 379, 120; 
Т. 3. С. 599; Т. 6. С. 455.

2 Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении. 
С. 150.
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тической дедукции»1. Из сходного противопоставления 
отдельного произведения и абсолютного жанра, центра, 
точки как некой теоретической абстракции исходил, 
как мы видели выше, Томашевский.

Методом исследования жанра в первом аспекте ста-
новится классификация как «индуктивный прием рабо-
ты с эмпирическим материалом», во втором — типоло-
гия, то есть описание «отдельных текстов, трактуемых 
как образцы, эталоны, примеры (можно было бы доба-
вить: «модели». — И. С.) данного ряда»2.

«Во-вторых, — продолжает Тодоров, — среди теоре-
тических жанров можно провести дополнительное раз-
граничение, выделив элементарные и сложные жанры. 
Первые определяются наличием или отсутствием од-
ного-единственного свойства 〈...〉 вторые — сосущество-
ванием нескольких свойств»3.

Наконец, в-третьих, важно отличать, по формулиров-
ке Б. И. Ярхо, определители жанра, «которые наличест-
вуют во всех произведениях данного жанра и комби-
нация коих необходима и достаточна, чтобы отличить 
данный жанр от других», от сопутствующих признаков, 
«не входящих в определение жанра, но присутствую-
щих у большинства представителей жанра»4. У прос-
тых жанров, следовательно, должен быть единственный  
признак-определитель, выделение сложных происходит  
на основании нескольких определителей, исторические  
жанры, как правило, наряду с определителями долж-
ны содержать разнообразные сопутствующие признаки. 

Обзор конкретных литературных жанров естествен-
но и логично начать с эпоса.

1 Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу. М., 1997. 
С. 16.

2 Панков А. В. Разгадка Бахтина. М., 1995. С. 127. В эстетике эта 
проблема формулируется также как противопоставление класси-
фикации и систематизации, имеющих, соответственно, индуктив-
ный и дедуктивный характер (см.: Каган М. С. Морфология искус-
ства. Л., 1972. С. 164).

3 Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу. С. 17.
4 Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения. С. 50–51.
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Эпические жанры
По ступенькам повествования

В эссе «Проза и муза (Перемирие)», входящем в цикл 
«Битва», возникший как осмысление собственной рабо-
ты над романом «Пушкинский дом», А. Битов упрека-
ет филологов в поспешном уходе от проблемы жанра, 
крайне приблизительном представлении о предмете 
исследования, предпочтении конкретных описаний об-
щим соображениям: «Не говорим ли мы лишь о разли-
чии по цвету алмаза от изумруда, все еще не имея в се-
бе даже такой степени обобщения, как что то и то — кам-
ни. 〈...〉 То, что само собой разумеется, чаще нам просто 
еще неизвестно. 〈...〉 Иначе с чего бы несерьезным пока-
зался бы вопрос об объеме произведения? И так и этак 
определяют жанр, но никак не вернутся к самому прос-
тому и изначальному способу описания — по объему». 

Исходя из критерия объема, Битов противопостав-
ляет рассказ как текст (не обязательно в реальности, 
но — в принципе), созданный «враз, одним духом, за 
один „присест“», «из одной точки состояния духа», и ро-
ман, в котором «неизбежно меняется сам автор» и «не-
избежны отношения автора с героем и набегающим 
текстом»1.

В дневниковых записях Л. Я. Гинзбург есть забавный  
и поучительный филологический анекдот: «Тихонов 
(известный в те годы поэт Н. Тихонов. — И. С.) прово-
дит вступительные испытания на Курсах техники ре-
чи. Приходят ребята от станка. Одного из ребят спра-
шивают:

— Что такое рассказ?
— ?
— Вы можете сказать, какая разница между расска-

зом и романом?
— В рассказе любви нет...
— Помилуйте! Мало ли рассказов, где любовь есть!

1 Битов А. Пятое измерение. На границе пространства и време-
ни. М., 2002. С. 417–419.
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— Ну да, но в рассказе любовь короткая.

Тихонов говорит: отличное определение»1.

Писательское ощущение изнутри текста и читатель-

ская формула узнавания в данном случае совпадают. Ис-

ходной характеристикой теоретических эпических жан-

ров оказывается объем.

Разграничение большой и малой эпической формы 

не является, вообще говоря, новостью для поэтики. Но 

ему действительно редко придают принципиальный, 

осознанный и конструктивный характер, соединяя, ло-

гически смешивая признак объема с другими крите-

риями и признаками.

Между тем роман и рассказ можно считать просты-

ми теоретическими жанрами, противопоставленными, 

согласно критерию Ц. Тодорова, только по одному при-

знаку — объему. Хотя этому признаку необходимо при-

дать не чисто количественный, но и еще и некоторый 

дополнительный, качественный смысл.

Внешне отличить малый жанр от большого, кажет-

ся, можно просто на глаз, по количеству страниц. Сра-

зу, за один «присест» автор способен написать, согласно  

А. Битову, не более трех десятков страниц. Произведе-

ние, превышающее сотню страниц стандартного набо-

ра, уже может претендовать на статус романа (таковы 

в русской литературе компактные романы Тургенева 

или, скажем, современные романы М. Кундеры).

Но в литературной практике мы встречаемся с мно-

гостраничными циклами и книгами рассказов, объеди-

ненными по какому-то признаку (персонажи, место дей-

ствия), которые тем не менее никто не считает романа-

ми («Конармия» И. Бабеля). С другой стороны, и заглавие 

В. М. Гаршина «Очень коротенький роман» можно по-

нять только фигурально: ни один литературовед или чи-

татель не станет рассматривать пятистраничный текст 

наряду с романами.

1 Гинзбург Л. Записи 1925–1926 гг. // Записные книжки. Вос-
поминания. Эссе. СПб., 2002. С. 17.
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Признак объема, следовательно, не просто форма-

лен, но обусловливает внутренние, структурные свой-

ства исходных эпических жанров. Вспомним еще раз: 

«в рассказе любовь короткая». В малом жанре должны 

быть «коротки» все «изобразительные» структурные эле-

менты: локальная тема, ограниченный круг персона-

жей, одна ситуация или событие, лапидарно описан-

ные место и время. В романе все эти элементы тяготе-

ют к расширению, экстенсивности.

По-иному представлено в этих жанрах и событие рас-
сказывания, повествовательное время. Оно даже в боль-

шей степени определяет специфику жанра. Рассказ мо-

жет быть посвящен не одному локальному конфликту 

и событию, а охватывать всю человеческую жизнь или 

бóльшую ее часть (как чеховский «Ионыч»), но изобра-

жена она будет в особом повествовательном ракурсе.

Пушкин в письме А. А. Бестужеву (конец мая — на-

чало июня 1825 года) советует бросить писать «быст-
рые повести с романтическими переходами» (ясно, что 

речь идет о каком-то малом жанре. — И. С.) и обратиться  

к роману. «Роман требует болтовни (здесь и ранее вы-

делено автором. — И. С.); высказывай все на чисто»1.

Применяя несколько иную терминологию, сходную 

оппозицию формулирует теоретик 1930-х годов: «Но-

велла, если можно так выразиться, демонстрирует про-

тиворечие, в то время как роман раскрывает его со всей 

широтой и обстоятельностью»2.

Обращаясь к аналогии с живописью, можно срав-

нить малый жанр с графическим наброском, эскизом, 

а роман — с завершенной жанровой картиной, где чет-

ко выстроены и тщательно прописаны сюжет, компо-

зиция, колорит. Даже если в основе того и другого од-

на тема (событие), результаты будут существенно отли-

чаться друг от друга.

1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 10. Л., 1979. С. 115–
116.

2 Виноградов И. А. О теории новеллы // Виноградов И. А. Борь-
ба за стиль. М., 1936. С. 24.
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Это сравнение, конечно, условно: малый жанр — не 

эскиз для романа (хотя формалисты считали, что боль-

шая повествовательная форма возникает путем цикли-

зации, нанизывания новелл), а самостоятельная эпиче-

ская форма с особым, отличным от романа, генезисом 

и историей.

Другие эпические жанры можно определить уже как 

сложные: они выводятся из простых путем привлече-

ния дополнительных признаков и оппозиций.

В цитате из И. А. Виноградова появилось определе-

ние «новелла». Часто этот термин рассматривают как 

излишний — напрасно придуманную формалистами 

терминологическую вариацию рассказа: «Это различие 

наименований часто вводило в заблуждение иссле-

дователей, которые стремились рассматривать новел-

лу и рассказ и пр. как особые самостоятельные виды 

и определять присущие им особенности. 〈...〉 На самом 

деле 〈...〉 основные композиционные их особенности — 

способ изображения в них человека — функционально 

совпадают, и найти принципиальное различие между 

ними нельзя»1.

«Учитывая многовековую судьбу малой формы эпи-

ческого рода, следует признать, что нет типологиче-

ски значимых жанровых показателей, позволяющих 

разграничить новеллу и рассказ по отношению друг 

к другу»2.

Если оставаться в рамках оппозиции большой и ма-

лой эпических форм, различие между этими жанрами 

действительно будет незаметно. Но стоит ввести до-

полнительный признак — характер изображенного со-
бытия, — и терминологическая вариация превратится 

в понятийное различие.

Определив рассказ как обыкновенную историю, мы, 

естественно, можем обозначить новеллу как необыкно-

1 Тимофеев Л. И. Основы теории литературы. 4-е изд., испр. 
М., 1971. С. 360.

2 Скобелев В. П. Поэтика рассказа. Воронеж, 1982. С. 53.
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венную историю, не выходящую, однако, за рамки широ-

ко понимаемой нормы (буквально итальянское novella 

и означает «новость»)1.

В чеховском «Припадке» тонкий, ранимый студент 

Васильев, с редким «талантом человеческим», впервые 

попадает в публичный дом. Его потрясает обыденность  

тамошней атмосферы и пошлость обитательниц этого 

заведения. Ночью с ним случается припадок, становя-

щийся основным событием (и заглавием) чеховского 

произведения.

Тематическая основа мопассановского «В порту» 

внешне сходна: вернувшийся из плавания моряк тоже 

приходит в публичный дом, проводит ночь с одной из 

женщин — и лишь утром узнает в ней свою сестру.

Формулы узнавания рассказа Чехова и новеллы Мо-

пассана существенно отличаются. Обыкновенная исто-

рия нравственного потрясения при столкновении с обы-

денным злом четко противопоставляется необыкно-

венной истории невольного кровосмешения, инцеста 

и внезапного (вдруг!) его открытия (более строгое опре-

деление рассказа и новеллы будет дано позднее, при 

определении разных видов действия).

Еще один малый жанр — сказка — в таком случае 

определяется как фантастическая история, открыто и от-

кровенно нарушающая нормы правдоподобия. Сказка — 

произведение волшебного, авантюрного или бытового 

характера, с установкой на вымысел, — говорят фолькло-

ристы. Причем в каждой из обозначенных разновидно-

стей сказки норма правдоподобия оказывается различ-

ной, но самоценной.

Басню можно уже противопоставить сказке и опре-

делить как условную историю с установкой на назида-

тельность, дидактизм, аллегоризм, моральное поуче-

1 См.: Русская новелла. Проблемы теории и истории. СПб., 1993. 
Термин «новелла» выступает здесь как общее обозначение всех 
малых жанров: в сборник входят исследования о прозаической 
новелле, стихотворной новелле, рассказе, апологе, сказке, очерке 
и даже повести.
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ние. Фольклорные истоки, прозаическая или стихотвор-

ная форма, наличие в качестве персонажей животных 

окажутся сопутствующими признаками сказки и басни1. 

Наконец, очерк обычно противопоставляется рас-

сказу как реальная история, малый прозаический жанр 

с установкой на сугубую достоверность, невыдуман-

ность, подлинность. В зависимости от признания этой 

установки, тургеневские «Записки охотника» определя-

ются то как книга рассказов, то как цикл очерков. Хро-

никальная, как правило, последовательность событий, 

наличие рассказчика, прямой публицистический вы-

вод опять-таки являются сопутствующими признака-

ми, но не определителями жанра.

Такова типология, исходные теоретические модели 

малых эпических жанров.

С большими эпическими жанрами дело обстоит про-

ще. Они могут быть определены набором признаков, 

но на основании бинарной оппозиции: эпопея — роман.

Эпопея (терминологически этот жанр обозначают еще 

как эпическая поэма, героический эпос или просто эпос, 
отождествляя — и не без основания — род и жанр) ис-

торически предшествует роману и является одним из 

древнейших литературных жанров, корни которого ухо-

дят в фольклор. Роман исторически сменяет эпопею, 

возникая (по наиболее распространенным представле-

ниям) лишь в литературе Нового времени, в ХVI веке 

(так называемые античный и средневековый романы — 

явления иной жанровой природы).

Поэтому Гегель назвал роман «современной буржу-

азной эпопеей», обозначив философскую границу меж-

ду ним и древним эпосом: «Здесь, с одной стороны, 

вновь выступает во всей полноте богатство и много-

сторонность интересов, состояний, характеров, жизнен-

ных условий, широкий фон целостного мира, а также 

эпиче ское изображение событий. Но здесь отсутствует 

1 См. антологию: Русская басня ХVIII–ХIХ веков. Л., 1977. (Биб-
лиотека поэта. Большая серия).
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изна чально поэтическое состояние мира, из которого 

вырастает настоящий эпос. Роман в современном смыс-

ле пред полагает уже прозаически упорядоченную дей-

ствительность...»1

Белинский в «Разделении поэзии на роды и виды» 

детализировал эту характеристику, обозначив некото-

рые принципиальные жанровые признаки-определите-

ли: «Эпопея нашего времени есть роман. В романе — все 

родовые и существенные признаки эпоса, с тою только 

разницею, что в романе господствуют иные элементы 

и иной колорит. Здесь уже не мифические размеры ге-

роической жизни, не колоссальные фигуры героев, здесь 

не действуют боги: но здесь идеализируются и подво-

дятся под общий итог явления обыкновенной прозаи-

ческой жизни»2.

Из современных теоретиков наиболее глубокое опи-

сание эпопеи и романа, а также роли романа в литера-

туре Нового времени дал М. М. Бахтин: «Эпопея как 

определенный жанр характеризуется тремя конститу-
тивными чертами: 1) предметом эпопеи служит нацио-

нальное эпическое прошлое, „абсолютное прошлое“, по 

терминологии Гёте и Шиллера; 2) источником эпопеи 

служит национальное предание (а не личный опыт 

и вырастающий на его основе свободный вымысел); 

3) эпический мир отделен от современности, то есть от 

времени певца (автора и его слушателей), абсолютной 

эпической дистанцией»3.

Конститутивными чертами романа оказываются, со-

ответственно: 1) «незавершенное настоящее», современ-

ная действительность, «жизнь без начала и конца» как 

предмет изображения; 2) личный опыт автора, исполь-

зование им разнообразных устных и письменных сви-

детельств, сплавленных, организованных на основе сво-

1 Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 3. С. 474.
2 Белинский В. Г. Разделение поэзии на роды и виды. С. 324.
3 Бахтин М. М. Роман как литературный жанр (1941) // Бах-

тин М. М. Собр. соч. Т. 3. С. 617.
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бодного вымысла как источник романа; 3) индивиду-

альный, фамильярный контакт с этим незавершенным 

настоящим, движение автора «в поле изображаемого ми-

ра», позволяющее ему оценивать изображаемое  в разных  

архитектонических формах, «пророчить факты, предска-

зывать и влиять на реальное будущее, будущее автора 

и читателей», — как авторская позиция.

Эти признаки могут быть дополнены и некоторыми 

другими: боги, герои, богатыри как герои эпопеи — 

частный, обыкновенный человек как типический герой  

романа; монолитность, односоставность эпического сло-

ва (высокий стиль) — романные диалогизм и разноре-

чие1; особый статус эпопеи (высокий жанр) — низкая 

поначалу репутация романа как жанра легкого, развле-

кательного.

Сопутствующими признаками эпопеи и романа ока-

зываются стихотворная или прозаическая форма (Пуш-

кин, задумывая «роман в стихах», должен был оговари-

вать «дьявольскую разницу» между ним и прозаиче-

ским романом), отсутствие или наличие имени автора 

(большинство древних эпопей анонимны, даже суще-

ствование Гомера вызывает у историков литературы 

сомнения), завершенность, целостность («Илиада») или 

фрагментарность (русские былины).

Продуктивные эпохи развития эпопеи — древность 

и Средневековье, когда относительная целостность на-

циональной жизни и жизни отдельного человека еще 

не была подорвана общественными, социальными про-

тиворечиями и психологическими конфликтами меж-

ду людьми и внутри личности. Эпопея как жанр могла 

опираться лишь на образ мира, сделанного «из одного 

куска» (Бахтин), где национальное еще четко не проти-

вопоставлялось государственному, личное — общему, 

вымысел — реальности, поступок — слову, чувство — 

мысли.

1 См. об этом: Бахтин М. М. Из предыстории романного сло-
ва (1941) // Там же. С. 513–551.
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В Новое время — эпоху складывания националь-

ных государств, общественных и классовых конфлик-

тов, великих географических открытий и опытной на-

уки, гуманистического прославления личности, проти-

вопоставленной универсуму, — корни эпопеи как жанра 

оказываются подорванными. «Возможен ли Ахиллес 

в эпоху пороха и свинца? Или вообще „Илиада“ наряду 

с печатным станком и тем более типографской маши-

ной? И разве не исчезают неизбежно сказания, песни 

и музы, а тем самым и необходимые предпосылки эпи-

ческой поэзии, с появлением печатного станка?»1 — за-

давал риторические вопросы К. Маркс.

Попытки возродить эпопею в этих условиях («Россиа-

да» М. Хераскова, 1779) успеха не имели. Напротив, по-

пулярным становится возникший еще в древности жанр 

ирои-комической поэмы — рассказа о низких, «роман-

ных» героях языком эпической поэмы. Единственным 

большим эпическим жанром остается роман. Впрочем, 

в XIX и XX веках эпопея отчасти берет реванш, возрож-

даясь как жанровая разновидность романа (об этом пой-

дет речь несколько позднее).

В русской эстетической традиции и литературной 

практике со времен Средневековья существовал еще 

один термин для обозначения эпического, повествова-

тельного жанра. «Повесть временных лет» — называет-

ся древнейший памятник русской литературы. Ей на-

следовали многочисленные воинские повести, нравоучи-
тельные повести, более поздние сатирические повести 

XVII века.

В данном случае мы встречаемся с примером ти-

пичной эстетической омонимии. Жанр «Повести вре-

менных лет» историки литературы определяют как ле-
топись, в других древних памятниках под шапкой по-

вести обнаруживаются жанры исторической хроники, 

жития, сказки, новеллы. Древнерусская повесть была 

1 Маркс К. Экономические рукописи 1857–1859 годов // 
Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения: В 50 т. Т. 46. Ч. I. М., 1968. С. 48.
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скорее ближе к понятию эпоса: рассказ о каком-то важ-

ном или примечательном событии, история, повество-

вание.

Жанровый смысл термину попытались придать 

лишь в ХIХ веке. Н. И. Надеждин относил повесть к «ка-

тегории романа» и разграничивал жанры опять-таки по 

количественному признаку: «Она 〈повесть〉 есть и долж-

на быть не что иное, как одушевленный рассказ проис-

шествий, поэтическое представление жизни. От рома-

на она отличается только объемом. Там жизнь пред-

ставляется в обширной галерее картин; здесь в тесных 

рамах одного сокращенного очерка. Коротко сказать, по-

весть не что иное, как — роман в миниатюре!»1

В другой рецензии Надеждин проводил ту же гра-

ницу уже на содержательном уровне, определяя по-

весть как «эскиз, схватывающий мимолетом одну черту  

с великой картины жизни — краткий эпизод из беспре-

дельного романа судеб человеческих»2.

Белинский в статье «О русской повести и повестях 

г. Гоголя» называет это определение прекрасным и про-

должает: «Это очень верно; да, повесть — распавшийся 

на части, на тысячи частей, роман; глава, вырванная из 

романа»3.

В «Разделении поэзии на роды и виды» повторено: 

«Повесть есть тот же роман, только в меньшем объеме, 

который уславливается сущностию и объемом самого 

содержания»4.

С другой стороны, в то же самое время, что и Бе-

линский, Пушкин в рецензии на книгу Н. Павлова «Три 

повести» называет аналогичные тексты «занимательны-

ми рассказами», а своей книге, включающей произве-

дения малого жанра, дает заглавие «Повести Белкина».

1 Надеждин Н. И. Летописи отечественной литературы... (1832) // 
Надеждин Н. И. Литературная критика. Эстетика. М., 1971. С. 321.

2 Там же. С. 521.
3 Белинский В. Г. О русской повести и повестях г. Гоголя (1835) // 

Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 1. С. 150.
4 Там же. Т. 3. С. 327.
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Повесть, таким образом, в русской традиции опреде-

лилась как средний эпический жанр, колеблющийся меж-

ду романом и рассказом. Она одновременно «глава, вы-

рванная из романа» и растянутый, превысивший при-

вычный объем, но написанный «из одного состояния 

духа» рассказ.

«Стремление растянуть единое состояние, необхо-

димое для написания более обширного (чем рассказ. — 
И. С.) произведения, знакомо каждому пишущему. 〈...〉 
Скажем, на неделю, с помощью всевозможных исклю-

чений и ограничений можно сохранить („растянуть“) 

состояние, принципиально адекватное первому дню. 

Такая максимальная возможность определит нам та-

кой жанр, как повесть»1.

Формальный объем повести, следовательно, лежит 

где-то между тридцатью и ста страницами. Пользуясь 

предшествующими разграничениями между романом 

и рассказом, можно увидеть в этом жанре более кон-

кретные структурные признаки-определители.

Рассказ о событии и событие рассказывания, собы-

тийное время и время повествования в большом и ма-

лом жанрах чаще всего гармонируют друг с другом: 

рассказ и новелла быстро и коротко говорят о немно-

гом, роман «выбалтывает» до конца множество собы-

тий и персонажей. Событийное время повести, как пра-

вило, интенсивно, локально, как в малых жанрах, а по-

вествовательное время стремится к романной широте, 

подробности, предметной и психологической обстоя-

тельности. Поскольку специфическим для эпоса как ли-

тературного рода является второй аспект, важнее фор-

мула узнавания повести именно как малого романа, а не 

растянутого рассказа. Именно поэтому жанровые раз-

новидности романа и повести в принципе совпадают 

(о чем еще пойдет речь чуть позднее).

Поэма — еще один средний эпический жанр, кото-

рый можно определить как стихотворный повествова-

1 Битов А. Пятое измерение. С. 418–419.
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тельный рассказ, стихотворную повесть («петербург-

ская повесть» — жанровый подзаголовок пушкинского 

«Медного всадника»).

Описанную систему теоретических эпических жан-

ров можно представить в виде следующей схемы.

Жанровые разновидности романа
Литературное «все»

Большинство малых эпических жанров не имеют 

общепринятых жанровых разновидностей. Третья сту-

пень типологической классификации у них отсутству-

ет. От жанра мы сразу переходим к специфике индиви-

дуального творчества или конкретного произведения 

(басни Крылова, «южные поэмы» Пушкина, повесть Че-

хова «Степь» и т. п.).

Лишь сказка как теоретический жанр имеет свои 

жанровые разновидности, исторически сложившиеся 

еще на фольклорной стадии, и перешедшие в литерату-

ру жанровые формы (именно поэтому мы и включаем 

ее в систему литературных эпических жанров, в отли-

чие от легенды, былички, не получивших широкого 

распространения в индивидуальном творчестве). Обще-

принятая жанровая классификация сказки такова: вол-
шебная сказка; бытовая сказка; сказка о животных. Ино-

гда к ним добавляют авантюрную сказку, а также так 

называемую кумулятивную сказку.
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Легко убедиться, что такая классификация логиче-
ски уязвима, напоминая приведенную в начале этой 
главы китайскую классификацию Борхеса. Две первые 
разновидности определяются по тематике (или харак-
теру вымысла), сказка о животных — по типичным для 
жанра персонажам, авантюрная — по особенностям фа-
булы. Животные как персонажи имеются почти в каж-
дой волшебной сказке. Бытовая и авантюрная сказки 
могут быть близки по характеру действия.

Однако практически такая классификация работает, 
с опорой на нее составляются сказочные указатели и ан-
тологии. Пушкинские «Сказка о мертвой царевне и о се-
ми богатырях» и «Сказка о попе и работнике его Балде» 
легко разграничиваются и отличаются друг от друга по 
многим признакам именно потому, что они принадле-
жат к разным жанровым формам.

Из жанровых разновидностей сказки (на ее фольклор-
ной стадии) наиболее четко определена и изучена вол-
шебная сказка, потому что В. Я. Проппу в книге «Морфо-
логия сказки» (1928) удалось описать ее структурный 
инвариант, выявить лежащую в ее основе композицион-
ную схему1. Первоначальное авторское заглавие, изме-
ненное редактором, включало определение не жанра, 
а жанровой разновидности: «Морфология волшебной 
сказки»2. В позднейшем послесловии (1966) Пропп меч-
тал: «Книга с таким заглавием («Морфология сказки». — 
И. С.) могла бы стать в один ряд с этюдами типа „Мор-
фология заговора“, „Морфология басни“, „Морфология 
комедии“ и т. д.»3. Сам исследователь аналогичным об-
разом изучил лишь структуру кумулятивной сказки. Его 
программа до сих пор остается нереализованной.

Единственным жанром, порождающим все новые 
и новые жанровые формы, оказывается в литературе 
Нового времени роман.

1 См.: Пропп В. Я. Морфология сказки. 2-е изд. Л., 1968.
2 См.: Пропп В. Я. Морфология волшебной сказки. М., 2001.
3 Пропп В. Я. Структурное и историческое изучение волшеб-

ной сказки // Пропп В. Я. Фольклор и действительность. М., 1976. 
С. 136.
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Количество определений жанровых разновидностей 

романа исчисляется десятками. Нет никакой возмож-

ности свести их в какую-то единую систему. Задача за-

ключается лишь в том, чтобы систематизировать прин-

ципы, согласно которым они даются.

Первый принцип, порождающий наиболее важную 

жанровую серию, можно обозначить как структурный. 

В зависимости от того, какой элемент романного по-

строения выходит на первый план, становится доми-

нантой, можно говорить о романе авантюрном, при-
ключенческом (доминантой которого является действие),  
бытовом (изображение обыденной жизни, хроника, про-

тивоположная авантюре), психологическом (внутренняя 
жизнь персонажа), социально-психологическом (объеди-

нение двух предшествующих видов в развернутой, де-

тализированной картине жизни), философском (идея как 

доминанта) и романе-эпопее (в котором уже три пред-

шествующих вида, взаимно переплетаясь, создают кар-

тину общенациональной жизни, образ мира, напоминаю-

щий старую эпопею).

Наиболее известный исторический вариант аван-

тюрного романа (и исторически первичная форма рома-

на Нового времени вообще) носит название плутовского  
романа. Его герой — ловкач, пройдоха, плут (исп. пика-

ро), обычно человек из социальных низов (бродяга,  слу-

га, разорившийся дворянин), претерпевающий разно-

образные превратности судьбы и в конце жизни дости-

гающий относительного успеха. Роман часто строился 

как рассказ от первого лица, длинная (в принципе — 

бесконечная) история приключений центрального пер-

сонажа, что позволяло автору дать широкую, панорам-

ную, живописную, но внешнюю, поверхностную картину  

современной действительности. Таким образом, и пред-

мет (современность, а не абсолютное прошлое), и персо-

наж (не герой-богатырь, а скорее антигерой), и способ 

повествования (позиция участника и очевидца, а не без-

личный взгляд сверху) плутовского романа оказались 

противопоставлены эпопее, тем самым четко обозна-
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чив основные структурные признаки эпоса Нового вре-

мени.

Плутовской роман возник сначала в Испании (ано-

нимная «Жизнь Ласарильо, его невзгоды и приключе-

ния», 1554; «Жизнеописание плута Гусмана де Альфа-

раче» М. Алемана, в 2 т., 1599–1604), потом культиви-

ровался в Германии, Франции и других европейских 

странах («Симплициссимус» Г. Я. Гриммельсгаузена, 

1676; «История Жиль Блаза из Сантильяны» А. Р. Леса-

жа, 1715–1735), а в начале ХIХ века появился в русской 

литературе («Российский Жилблаз, или Похождения 

князя Гаврилы Симоновича Чистякова» В. Т. Нарежного,  

1813). Исходную схему плутовского романа использовал  

в «Мертвых душах» Н. В. Гоголь. В литературе XX века 

жанр (отчасти как стилизация) представлен «Двенадца-

тью стульями» И. Ильфа и Е. Петрова (1929) и неокон-

ченными «Приключениями авантюриста Феликса Кру-

ля» Т. Манна (1910, 1954).

Стоит писателю остановить колесо приключений, 

свернуть с большой дороги в дворянскую усадьбу или 

маленький городок, как мы попадаем в жанровое про-

странство социально-бытового (нравоописательного) ро-
мана. Предмет его — жизнь какой-то сравнительно не-

большой человеческой общности (семьи и пр.). Обыч-

ный прием повествования — хроника, которая может 

быть связана с жизнеописанием какого-то центрально-

го персонажа, изображаемого во внешнем, биографиче-

ском аспекте. Наибольшее распространение и извест-

ность получил английский бытовой роман ХVIII века 

(«История Тома Джонса, найденыша» Г. Филдинга, 1749; 

«Путешествие Хамфри Клинкера» Т. Д. Смоллетта, 1771). 

В русской литературе бытовой роман возникает в нача-

ле ХIХ века (уже упомянутый Нарежный, Ф. В. Булга-

рин) и проходит через все столетие (П. Д. Боборыкин, 

А. В. Амфитеатров). Вообще, бытовой роман (в форме так 

называемой беллетристики), вырастающий из прямого 

наблюдения, очеркового исследования жизни, опреде-

ляет литературный фон последних трех столетий.
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Параллельно с бытовым в литературе ХVIII века раз-
вивается психологический роман («Манон Леско» А. Пре-
во, 1731; «Юлия, или Новая Элоиза» Ж.-Ж. Руссо, 1761; 
«Страдания молодого Вертера» И. В. Гёте, 1774), доми-
нантой которого становится изображение противоре-
чий — человека и мира, личности и социума, людей 
между собой, — становящихся внутренними элементами  
человеческой личности. Этот тип романа, в сущности, 
открывает и вскрывает «внутреннего человека», делает 
объектом изображения и исследования пространство 
человеческого сознания. В России традиция психологи-
ческого романа начинается с «Героя нашего времени» 
Лермонтова (1840).

Социально-психологический роман ХIХ века изобража-
ет, представляет многостороннюю, целостную, без ви-
димых пропусков, картину жизни. Именно к нему пре-
жде всего применимо определение Ф. Энгельса, дан-
ное реализму: правдивое (в других переводах — верное) 
воспроизведение типичных характеров в типичных об-
стоятельствах1.

В сущности, об этой жанровой разновидности гово-
рил Пушкин: «В наше время под словом роман разуме-
ем историческую эпоху, развитую в вымышленном 
повествовании»2.

К этому типу романа обычно применяют метафори-
ческие определения зеркало, поставленное на большой 
дороге, сокращенная вселенная и т. п. Крупнейшие евро-
пейские романисты во Франции (О. де Бальзак, Стен-
даль, Э. Золя), Англии (Ч. Диккенс, У. Теккерей), России 
(Л. Н. Толстой, И. С. Тургенев, И. А. Гончаров) работали 
именно в жанре социально-психологического романа, 
создавая его индивидуальные варианты.

За пределами социально-психологической тради-
ции из больших русских писателей оказывается Досто-

1 Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 37. М., 1965. С. 35 (Эн-
гельс — М. Гаркнесс, начало апреля 1888 г.).

2 Пушкин А. С. «Юрий Милославский, или Русские в 1612 го-
ду». Соч. М. Н. Загоскина (1830) // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. 
Т. 7. С. 72.
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евский (особенно в поздних романах, так называемом 
пятикнижии). Его «инородность» чувствовали уже чут-
кие современники, и, напротив, попытки подойти к ро-
ману Достоевского как к обычному социально-психо-
логическому роману (статья Д. Писарева «Борьба за 
жизнь» о «Преступлении и наказании») обнаруживали 
глубокое противоречие с интенциями художественно-
го мира.

Специфику романа Достоевского хорошо передает 
пародийное рассуждение Тургенева, записанное сы-
ном другого знаменитого русского писателя: «Знаете, 
что такое обратное общее место? Когда человек влюб-
лен, у него бьется сердце, когда он сердится, он краснеет  
и т. д. Это все общие места. А у Достоевского все делает-
ся наоборот. Например, человек встретил льва. Что он 
сделает? Он, естественно, побледнеет и постарается убе-
жать или скрыться. Во всяком простом рассказе, у Жюль 
Верна, например, так и будет сказано. А Достоевский 
скажет наоборот: человек покраснел и остался на месте.  
Это будет обратное общее место. Это дешевое средство 
прослыть оригинальным писателем. А затем, у Досто-
евского через каждые две страницы его герои — в бре-
ду, в исступлении, в лихорадке. Ведь этого не бывает»1.

В суждении Тургенева сказалась не только личная 
неприязнь (между писателями существовали сложные 
отношения, одно исследование о них называлось «Ис-
тория одной вражды»), но и глубинное различие твор-
ческих принципов. Социально-психологический рома-
нист (Тургенев вошел в русскую литературу с репутаци-
ей образцового создателя традиционного европейского 
романа, по отношению к которому жанровые формы 
Лермонтова, Гоголя, Толстого в разной степени эксцент-
ричны) с глубоким недоверием и удивлением обнару-
живает у Достоевского совсем иные творческие установ-
ки — обратное общее место. Примечательно, что Тур-
генев одновременно апеллирует к действительности 

1 Толстой С. Л. Тургенев в Ясной Поляне // Толстой С. Л. Очер-
ки былого. Тула, 1975. С. 309.
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(этого не бывает) и сравнивает Достоевского не с собой 

или Толстым, а с фантастом Жюлем Верном (даже он 

в изображении человеческой психологии оказывается 

простым рассказчиком).

Достоевский и сам осознавал это глубинное разли-

чие: «У меня свой особенный взгляд на действитель-

ность (в искусстве), и то, что большинство называет по-

чти фантастическим и исключительным, то для меня 

составляет самую сущность действительного»1.

Д. С. Лихачев в недавнее время, по сути дела, повто-

рил тургеневское наблюдение, меняя знак оценки: «Ес-

ли под психологией разуметь науку, изучающую зако-

номерности душевной жизни, то Достоевский — самый  

непсихологический писатель из всех существующих. 

Ему нужна не психология, а любая возможность осво-

бодиться от нее»2.

Достоевский оказывается создателем новой жанро-

вой разновидности — философского, или идеологическо-
го, романа. Философский роман (в ХVIII — первой по-

ловине ХIХ века ему непосредственно предшествовали 

философские повести Вольтера и некоторые романы 

немецких романтиков) не подчиняется закономерно-

стям обыденной психологии в изображении персонажа  

и не стремится стать типической картиной времени, 

исторической эпохи. Герой рассматривается здесь как 

мыслитель, носитель какой-то жизненной философии. 

Все романное построение становится реализацией этой 

идеи, ее проверкой на прочность. В качестве философ-

ствующего, размышляющего субъекта может выступать  

как сам писатель или близкий ему герой-протагонист 

(в таком случае мы имеем так называемый социально-

идеологический роман), так и несколько равноправных 

персонажей-идеологов, спор между которыми, большой 

1 Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 15. СПб., 1996. С. 405. 
(Н. Н. Страхову, 26 февраля /10 марта 1869 г.).

2 Лихачев Д. С. «Небрежение словом» у Достоевского // Лиха-
чев Д. С. Избранные работы: В 3 т. Т. 3. Л., 1987. С. 287.
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диалог, так и остается незавершенным (М. М. Бахтин 

называл такой роман полифоническим и связывал его 

рождение с именем Достоевского).

Параллельно с Достоевским новую жанровую форму  

создает в 1860-е годы Л. Толстой. Когда «Война и мир» 

была закончена, Толстой написал статью-послесловие 

«Несколько слов по поводу книги „Война и мир“», в ко-

торой полемически заявил, что русские вообще не уме-

ют писать романов (подразумевалось: традиционных 

психологических или социально-психологических ро-

манов), и определил свое произведение прежде всего по 

отрицательным признакам: «Что такое „Война и мир“? 

Это не роман, еще менее поэма, еще менее историче-

ская хроника. „Война и мир“ есть то, что хотел и мог вы-

разить автор в той форме, в которой оно выразилось»1.

Это отрицательное определение сделал позитив-

ным Н. Н. Страхов: «Можно сказать, что руководящая 

мысль произведения — идея героической жизни. 〈...〉 Ху-

дожник дал нам новую, русскую формулу героической 

жизни. 〈...〉 Это — действительно неслыханное явле-

ние — эпопея в современных формах искусства»2. Его, 

в сущности, поддержал и Толстой, не раз впоследствии 

сравнивая свое создание с «Илиадой».

Позднее термин роман-эпопея стал общепризнанным,  

но ощущение известной уникальности жанра, на кото-

рой настаивал его создатель, в общем сохранилось. Если 

все другие жанровые формы романа имели в ХХ веке 

непрерывную линию развития, то роман-эпопея остает-

ся «штучным», единичным созданием. Для его возник-

новения необходимо сочетание слишком многих объ-

ективных и субъективных предпосылок.

В сущности, единственным общепризнанным образ-

цом жанра в русской литературе прошлого века оказал-

ся «Тихий Дон» М. А. Шолохова. Можно говорить  о поэ-

1 Толстой Л. Н. Несколько слов по поводу книги «Война и мир» 
(1968) // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 7. М., 1983. С. 356.

2 Страхов Н. Н. Литературная критика. М., 1984. С. 272.
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ме-эпопее А. Т. Твардовского «Василий Теркин». Мно-

гие другие романы — претенденты на эпический статус 

не выдержали проверки временем, оказавшись в луч-

шем случае просто социально-психологическими ро-

манами (иногда к таким произведениям применяют 

особый термин — панорамный роман). Таким образом, 

в отличие от других жанровых разновидностей, роман-

эпопея — не только структурная, но и ценностная харак-

теристика. За этой формой сохраняется высокий иерар-

хический статус, характерный для древнего эпоса.

Логику развертывания романного жанра можно 

пред ставить как захват новых жизненных пространств, 

расширение эстетического объекта, усложнение и транс-

формации исходной структуры: начиная с события, 

основополагающей категории эпического рода, роман 

осваивает сначала его внешнюю, динамическую сторо-

ну, приключение (авантюрный), потом — статическое, 

повторяющееся, обыденно-житейское бывание1 (быто-

вой), затем углубляется в героя (психологический), объ-

единяет, синтезирует все эти принципы (социально-

психологический), перешагивает через героя, более чет-

ко транспонируя, проявляя через него идею, авторскую 

мысль (философский), наконец, отчасти возвращается 

к своей родовой природе, создает новый синтез, где ге-

рои и автор становятся частями грандиозного События 

бытия (роман-эпопея).

Четкое структурное различение жанровых разно-

видностей романа не является, однако, общепринятым 

и сочетается с многочисленными жанровыми опреде-

лениями по иным признакам.

М. М. Бахтин, один из крупнейших исследователей 

романа в ХХ веке, его поэт и апологет, в законченной, 

1 Термин принадлежит М. М. Бахтину. «Здесь нет событий, 
а есть только повторяющиеся бывания», — писал он об одной из 
форм романного времени, замечая, впрочем, что «оно не может 
быть основным временем романа, оно используется романистами  
как побочное время, переплетается с другими...» (Бахтин М. М. 
Собр. соч. Т. 3. С. 287).



Структура литературы

69

но погибшей в военные годы книге «Роман воспитания 

и его значение в истории реализма»1 в основу своей 

самой подробной классификации положил «принцип по-
строения образа главного героя». С этой точки зрения 

Бахтин различал:

— роман странствований («Герой — движущаяся 

в пространстве точка, лишенная существенных харак-

теристик и не находящаяся сама по себе в центре вни-

мания романиста»);

— роман испытания («Это самая распространенная 

романная разновидность в европейской литературе. 

К ней относится значительное большинство всей ро-

манной продукции. Мир этого романа — арена испы-

таний и борьбы героя, события, приключения, пробный  

камень для героя. Герой всегда дан как готовый и не-

изменный. Все качества его даны с самого начала и на 

протяжении романа лишь проверяются и испытыва-

ются»);

— роман биографический или автобиографический 

(он определялся по пяти признакам: построение сюже-

та на типических особенностях всякого жизненного пу-

ти — рождение, детство, годы учения и т. д.; отсутствие  

подлинного становления героя, замещаемого перечис-

лением заслуг либо категорией счастья/несчастья; по-

явление биографического времени, членимого по дли-

тельным периодам — возрастам и пр.; введение в ро-

ман окружающего мира уже не как абстрактного фона, 

а как исторической реальности; характеристика героя 

«как положительными, так и отрицательными черта-

ми», которые, однако, носят «твердый, готовый харак-

тер»);

— роман становления, роман воспитания («В проти-

воположность статическому единству здесь дается ди-

намическое единство образа героя. Сам герой, его харак-

1 См.: Бахтин М. М. Роман воспитания и его значение в исто-
рии реализма (1936–1938) // Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 3. С. 180–
336. Далее используются сохранившиеся материалы.
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тер становятся переменной величиной в формуле этого 

романа. Изменение самого героя приобретает сюжет-
ное значение...»).

Последняя разновидность разделялась на целых 

пять типов, лишь последнему из которых, роману вос-
питания в узком смысле слова, и была посвящена книга 

(«В нем становление человека дается в неразрывной 

связи с историческим временем»).

Однако в самой этой типологии есть совпадающие 

определения (биографический роман оказывается одно-

временно и третьей жанровой разновидностью, и треть-

им типом романа становления), Бахтин легко переходит  

к иным классификационным принципам (готический 

роман, роман барокко, реалистический роман, героиче-

ский роман), так что главным предметом размышления  

для него в этой работе оказывается не строгая жанро-

вая система, а меняющиеся принципы изображения ге-

роя.

В написанном одновременно с книгой о романе вос-

питания большом исследовании «Формы времени и хро-

нотопа в романе»1 дается иная жанровая типология, 

лишь отчасти совпадающая с описанной. Здесь в рамках  

античного романа выделены авантюрный роман испы-
тания («Левкиппа и Клитофонт» Ахилла Татия, «Дафнис  

и Хлоя» Лонга), авантюрно-бытовой роман («Сатири-

кон» Петрония, «Золотой осел» Апулея), биографический 
роман (с важной оговоркой, что такого романа антич-

ность не создала, поэтому вместо него дается «краткий 

обзор автобиографических и биографических форм», 

как бы замещающих роман), небольшая главка посвя-

щена рыцарскому авантюрному роману, а затем подроб-

но анализируется «раблезианский хронотоп», его фольк-

лорные основы (Рабле Бахтин посвятит отдельную кни-

гу) — без точной видовой квалификации «Гаргантюа 

и Пантагрюэля». В этой нестрогой типологии прежний 

1 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе (1937–
1938) // Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 3. С. 340–512.
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принцип построения образа героя сочетается с хроно-

логическим (античный роман) и персональным (роман  

Рабле) признаками.

В переработанном варианте главной книги Бахтина 

«Проблемы поэтики Достоевского» на первых же стра-

ницах четвертой главы «Жанровые и сюжетно-компо-

зиционные особенности произведений Достоевского» 

дается — без специальных определений — еще одна но-

менклатура видов романа: биографический, социально- 

психологический, бытовой, семейный роман; авантюр-

ный роман, старый роман приключений, роман-фелье-

тон, бульварный роман1. Структурные, тематические, 

оценочные признаки свободно совмещаются в этом 

ряду.

Определение полифонический роман (в отличие от 

более распространенных терминов идеологический или 

философский) оказывается не столько видовой, сколько 

индивидуальной характеристикой романа Достоевско-

го (Бахтин настаивал на уникальности созданного До-

стоевским жанра, полемизировал с расширенным упо-

треблением термина и так и не привел других приме-

ров полифонического романа).

Роман был не предметом, а исходной точкой мыш-

ления Бахтина. Его, в сущности, интересовал не узко 

понятый жанр, а судьба и образ человека в проблема-

тичном, незавершенном, «романизированном» мире. 

«Одной из основных внутренних тем романа является 

именно тема неадекватности герою его судьбы и его по-

ложения. Человек или больше своей судьбы, или мень-

ше своей человечности. 〈...〉 Человек до конца не вопло-

тим в существующую социально-историческую плоть. 

Нет форм, которые могли бы до конца воплотить все 

его человеческие возможности и требования, в кото-

рых он мог бы исчерпать себя весь до последнего сло-

ва, как трагический или эпический герои, которые он 

1 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского (1963) // Бах-
тин М. М. Собр. соч. Т. 6. С. 115–120.
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мог бы наполнить до краев и в то же время не пере-

плескиваться через края их. Всегда остается нереализо-

ванный избыток человечности, всегда остается нужда 

в будущем и необходимое место для этого будущего. Все 

существующие одежды тесны (и, следовательно, в ка-

кой-то мере комичны на человеке)»1.

По персонажному признаку (в более узком, конкрет-

ном, чем у Бахтина, смысле) выделяются уже извест-

ные нам плутовской и рыцарский роман, а также суще-

ствовавший в русской литературе 1860-х годов роман 
о новых людях (определение возникло из подзаголовка 

романа Чернышевского «Что делать?») и противостоя-

щий ему антинигилистический роман («Некуда» Леско-

ва, «Взбаламученное море» Писемского, «Бесы» Досто-

евского).

Довольно часто жанровые разновидности романа 

определяются по культурно-хронологическому признаку, 

который (в зависимости от эпохи) конкретизируется 

принадлежностью романа к соответствующему лите-
ратурному направлению. Четко проведенный принцип 

дает следующую видовую серию: античный, средневеко-
вый, ренессансный, барочный, просветительский, сенти-
ментальный (или сентименталистский), романтический,  
реалистический, натуралистический, символистский, соц-
реалистический (от «социалистический реализм»), мо-
дернистский, постмодернистский роман.

Временной признак в чистом виде позволяет выде-

лить, с одной стороны, исторический (изображение 

прошлого), с другой — фантастический роман (карти-

на будущего). Соответствующая для них точка отсче-

та — современность — в качестве жанрового определе-

ния, как правило, не используется, потому что к совре-

менности обращено большинство романных видов.

Современности в ее социальном варианте противо-

поставлены утопический роман (системное описание 

1 Бахтин М. М. Роман как литературный жанр // Там же. Т. 3. 
С. 639.
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более совершенного, чем настоящий, мира) и роман-ан-
тиутопия (минус-утопия, роман-предупреждение — 

изображение пугающих последствий социального раз-

вития общества). Доминантой фантастического романа, 

впрочем, можно считать не хронологический признак, 

а характер вымысла, тогда он встанет в один ряд с жиз-

неподобным, бытовым романом, как оппозиция ему.

Историческими жанрами, конкретизацией авантюр-

ного романа как теоретического жанра, оказываются 

приключенческий и детективный (от англ. detective — 

сыщик) романы. В первом случае сюжетной основой ро-

мана становится чистое приключение, перипетия, поз-

воляющая романисту продемонстрировать героические  

свойства персонажей-протагонистов, а также развернуть  

панорамную картину экзотического мира (приключе-

ние, как и в плутовском романе, связано с мотивом пу-

тешествия, бесконечного движения), вторая жанровая 

разновидность связана с разгадкой, логическим распу-

тыванием какой-то загадки (в основе детектива чаще 

всего преступление и его раскрытие).

Некоторые романные жанры возникают и, следова-

тельно, описываются не серийно, а как индивидуаль-

ные варианты, противопоставленные всему романно-

му массиву или значительной его части.

Особая форма газетной публикации романов корот-

кими относительно самостоятельными фрагментами 

породила термин роман-фельетон (так публиковались 

произведения преимущественно массовых жанров — 

детективы, приключенческий роман).

Попытки объяснить своеобразие романа Дж. Джой-

са «Улисс» (1922) привели к возникновению понятия 

«поток сознания» (заимствованного у психолога У. Джем-

са). Структурной основой этой жанровой разновидно-

сти стал внутренний монолог (или монологи) одного 

или нескольких персонажей, создающий резко субъек-

тивированный, часто нуждающийся в расшифровке об-

раз романной реальности. Постепенно термин стал обо-
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значать не один текст, а жанровую разновидность рома-

на, очень существенную для ХХ века (М. Пруст, В. Вулф, 

У. Фолкнер), истоки которой, однако, находят у Л. Тол-

стого и даже Л. Стерна. (Аналогичной, как мы видели, 

была судьба термина «полифонический роман». Заим-

ствованный М. М. Бахтиным из музыкальной эстетики,  

он стал формулой узнавания для романов Достоевского  

и лишь постепенно приобрел более широкий смысл.)

В 1950–1960-е годы французские теоретики и прак-

тики придумали новый роман, или антироман («Изме-

нение» М. Бютора, 1957; «Золотые плоды» Н. Саррот, 

1963). Этот жанр противопоставлялся всей прежней 

практике романа и призван был разрушить, отменить 

его традиционные структурные признаки: героя, сюжет,  

четкий образ пространства и времени. Однако быстро 

выяснилось, что «новый роман» (его иногда рассматри-

вают как одну из форм романа «потока сознания») не 

отменил и заменил «старый», а стал еще одной, очеред-

ной его жанровой разновидностью.

По признаку эмоциональной доминанты, реализо-

ванного в романной структуре пафоса выделяют юмо-
ристический, сатирический, героико-романтический ро-

ман.

Самую большую и противоречивую группу жанро-

вых форм создает, однако, тематический признак. Имен-

но по нему выделяют любовный, семейный, эротический,  
военный, политический, географический, готический (ро-
ман тайн и ужасов), шпионский, морской и т. д. и т. п. 

роман.

Такой тип романа непосредственно связан уже с чис-

то функциональным определением жанра, как текста, вклю-

ченного в издательскую серию и рассчитанного на кон-

кретный тип читателя. Так, формами любовного романа  

оказываются розовый роман, дамский роман, женский ро-
ман (сентиментальная любовная история со счастливым  

концом), формулой узнавания которых становится имен-

но серийная принадлежность (имя автора для этого 
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жанра столь же несущественно, как и для фольклорно-

го текста)1. Аналогично обстоит дело с черным романом 

(жанровая разновидность детектива), целью которого 

становится создание атмосферы страха, поэтому внима-

ние здесь обычно переключается на преступника, а сю-

жет строится не на разгадке преступления, а на пре-

следовании, погоне.

Авторитетность романного жанра, его главенство 

в литературе двух последних веков приводит к тому, 

что термин роман появляется в заглавии или подзаго-

ловке самых разных текстов, не имеющих прямого от-

ношения к литературе как искусству художественного 

вымысла: роман-эссе, роман-исследование, документаль-
ный роман, роман без вранья... Критик может даже лек-

ции В. Набокова о русской литературе назвать настоя-

щим романом.

Но и в таком случае понятие оказывается не совсем 

бессмысленным. Даже при очень широком, в сущно-

сти, метафорическом употреблении оно обозначает ли-

тературный контекст произведения и позволяет тем са-

мым понять и интерпретировать его на фоне других 

(скажем, увидеть отличие лекций Набокова от обычных  

«профессорских» лекций).

Структурные определения (авантюрный или психо-

логический роман) оказываются для исследователя на-

много содержательнее тематических (шпионский или 

морской роман) или функциональных (черный или дам-

ский роман). Но для издателя и читателя простые фор-
мульные жанры2 становятся важным способом ориента-

ции в мире литературы.

Сложность типологии и классификации романа за-

ключается в его способности к бесконечным трансфор-

мациям. Разнообразие признаков и оснований клас-

1 См.: Вайнштейн О. Розовый роман как машина желаний // 
Новое литературное обозрение. 1996. № 22. С. 303–330.

2 См.: Кавелти Дж. Г. Изучение литературных формул (1976) // 
Там же. С. 33–64.
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сификации позволяет увидеть, что трехчленная схема 

род — жанр — жанровая разновидность для романа ока-

зывается недостаточной. Приходится дополнительно 

говорить о типических разновидностях, жанровых фор-

мах и т. п. Если авантюрный или психологический ро-

ман — это жанровые разновидности или виды, то де-

тектив или роман «потока сознания» оказываются уже 

следующей, четвертой ступенью классификации, а чер-

ный роман как разновидность детектива — пятой.

Возможно, при попытках более строгой систематиза-

ции романного жанра придется вернуться к старой идее 

Б. И. Ярхо, предлагавшего в работе «по градации жан-

ров» использовать естественно-научную терминологию  

(хотя пока она выглядит непривычно): вид, род, отряд, 

семейство и т. д.1

Но и в таком случае схематическое изображение 

жанровой типологии романа будет напоминать скорее 

не логическое дерево вариантов, а виноградную гроздь. 

Тем не менее любой, даже самый формальный, при-

знак включает данное произведение в какое-то множе-

ство, организует вокруг него литературный контекст 

и тем самым позволяет применить сравнение, которое 

Б. И. Ярхо считал в литературоведении «основным ак-

том логического доказательства».

Драматические жанры
От трагедии до беспредела

Стандартный объем традиционной драмы зависит 

не столько от специфики литературного рода, сколько 

от возможности его театрального воплощения. В прин-

ципе, действие в настоящем времени, диалоги и моно-

логи можно длить так же долго, как романное повест-

вование. Но драм, по объему сопоставимых с романа-

ми, практически не существует.

1 Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения. С. 50.
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Вызывающе длинная первая чеховская пьеса, руко-

пись которой дошла до нас без первой страницы и, сле-

довательно, без заглавия (обычно ее именуют «Безот-

цовщина» или «Платонов»), равная по объему «Чайке», 

«Дяде Ване» и «Вишневому саду», вместе взятым, при 

жизни автора так и не была поставлена, а впоследст-

вии при сценической реализации, как правило, сокра-

щалась.

Объем традиционной драмы — 50–80 страниц — 

в эпическом роде сопоставим с повестью. В эти грани-

цы должно поместиться любое содержание — как длин-
ная любовь, так и любовь короткая. Поэтому эпический 

критерий объема к драматическому тексту почти не-

применим (об исключениях будет сказано позднее). Ис-

торически драматические жанры возникли и долгое 

время развивались на иной основе.

С осмысления и определения драматических жан-

ров, в сущности, начинается европейская поэтика. Уже 

цитированный трактат Аристотеля «Об искусстве поэ-

зии» в значительной части посвящен теории драмы. 

Аристотель дает определения двух главных драмати-

ческих жанров, история которых, следовательно, исчис-

ляется тысячелетиями.

Знаменитое аристотелевское определение трагедии 

таково: «Трагедия есть подражание действию важно-

му и законченному, имеющему 〈определенный〉 объем,  

〈про изводимое〉 речью, услащенной по-разному в раз-

личных ее частях, 〈производимое〉 в действии, а не в по-

вествовании и совершающее посредством сострадания 

и страха очищение подобных страстей»1.

О другом, противоположном трагедии, драматиче-

ском жанре шла речь в несохранившейся части «Поэ-

тики». В дошедшем до нас фрагменте его определение 

только намечено: «Комедия... есть подражание 〈людям〉 
худшим, хотя и не во всей их подлости: ведь смешное 

есть 〈лишь〉 часть безобразного. В самом деле, смешное 

1 Аристотель и античная литература. С. 120.
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есть некоторая ошибка и уродство, но безболезненное 

и безвредное...»1

Если не принимать во внимание родовое опреде-

ление (подражание действию), иерархическую форму 

мышления (важное действие — худшие люди), а также 

сопутствующие признаки (услащенная речь), признак-

определитель трагедии и комедии оказывается прос-

тым и очевидным — эмоциональный тон, эмоциональная  
доминанта (в старых поэтиках называемая пафосом), 

воплощенная автором и призванная определенным об-

разом воздействовать на читателя (зрителя): страх, со-
страдание и очищение (катарсис) — в трагедии, смех — 

в комедии.

Из этого основного противопоставления (слезы — 
смех) вытекают более конкретные признаки каждого 

жанра.

Центральными героями трагедии, персонажами-про-

тагонистами, избираются обычно сильные, мощные ха-

рактеры.

Их высокий социальный статус можно считать ги-

перболой их внутренней масштабности. «Что развива-

ется в трагедии? Какая цель ее? Человек и народ. Судь-

ба человеческая и судьба народная»2.

Герои вступают в конфликт между собой, совершают 

некое роковое действие или раздираемы внутренними 

противоречиями, приводящими в финале к их гибели. 

Причем эта гибель — не простая случайность, а зако-

номерный итог: «Изначальный трагизм состоит имен-

но в том, что в такой коллизии обе стороны противопо-

ложности, взятые в отдельности, оправданны, однако 

достигнуть истинного положительного смысла своих 

целей и характеров они могут, лишь отрицая другую 

столь же правомерную силу и нарушая ее целостность, 

1 Там же. С. 118. Фабула знаменитого романа У. Эко «Имя ро-
зы» (1980) связана с утраченной рукописью второй части «Поэти-
ки» Аристотеля, посвященной комедии. 

2 Пушкин А. С. О народной драме и драме «Марфа Посадница»  
〈планы статьи〉 (1830) // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 436.
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а потому они в такой же мере оказываются виновными 
именно благодаря своей нравственности»1.

Трагическая гибель героя должна вызвать сострада-
ние к нему, потрясти зрителя, произвести в нем катар-
сис, очищение, которое и оказывается целью трагедии 
(существует множество трактовок этого лишь однажды 
употребленного Аристотелем термина — от философ-
ско-эстетических до медицинских).

Тремя главными, наиболее значительными эпоха-
ми трагического творчества обычно считают высокую 
античность (V век до н. э. — Эсхил, Софокл, Еврипид), 
английское Возрождение (конец ХVI — начало ХVII ве-
ка — У. Шекспир и его современники) и французский 
классицизм (середина ХVII века — П. Корнель, Ж. Ра-
син).

В эти три эпохи трагедия, конечно, имела историче-
ские и индивидуальные различия, но вряд ли можно 
было говорить о ее видах. «Эдип-царь» (ок. 425 до н. э.) 
Софокла, «Гамлет» (1601) Шекспира и «Федра» (1677) 
Расина составляют единый теоретический жанр имен-
но в силу обобщенности, абстрактности, большой услов-
ности всех основных структурных элементов — от сти-
хотворного языка до мифологической или историче-
ски-условной фабулы.

«Из всех сочинений самые неправдоподобные (in-
vraisemblance) сочинения драматические, а из сочине-
ний драматических — трагедии, ибо зритель должен 
забыть, по большей части, время, место, язык; должен 
усилием воображения согласиться в известном наре-
чии — к стихам, к вымыслам»2, — замечал Пушкин, 
воюя  в эпоху «Бориса Годунова» с условным требова-
нием правдоподобия и классицистским правилом трех 
единств — места, времени и действия.

Масштабность задач трагедии как драматического 
жанра вела к тому, что в разные эпохи ей, наряду с эпо-

1 Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 3. С. 575–576.
2 Пушкин А. С. О трагедии (1825) // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. 

Т. 7. С. 27.
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пеей, отводилось высшее место в жанровой иерархии. 

С античности до эпохи классицизма трагедия счита-

лась высоким жанром. Комедия, напротив, многие столе-

тия воспринималась как низкий жанр, не потрясающий 

и очищающий, а развлекающий зрителя.

Комедия практически всегда рассматривалась в за-

висимости от трагедии, в противопоставлении ей. По-

мимо основного признака эмоционального тона (смех, 

а не слезы), комедия в качестве сопутствующих при-

знаков отличалась статусом персонажа («Такая же раз-

ница и между трагедией и комедией — одна стремится 

подражать худшим, другая — лучшим людям, нежели 

нынешние»1) и формой завершения, типом финала (бла-

гополучная, счастливая, а не печальная развязка). За 

счет своего положения комедия всегда оказывалась 

ближе к современности и национальной проблематике 

и, следовательно, в видовом отношении многообраз-

нее трагедии.

В «Словаре театра» П. Пави2, наиболее полном спра-

вочнике по теории и истории европейского театра, — 

только два жанровых термина, относящихся к трагедии  

(статья трагедия политическая отсылает к тем же Кор-

нелю и Расину), зато видам комедии посвящено боль-

ше двадцати статей.

Наиболее принципиальное противопоставление про-

ходит по линии действие — персонаж. В зависимости 

от этого признака как структурной доминанты выде-

ляют комедию положений и комедию характеров.

В первом случае движущей силой драматического 

действия является само действие, фабула с перипетия-

ми, тайнами и загадками, комической путаницей (при-

ем qui pro quo, квипрокво, когда одного персонажа при-

нимают за другого), словесной игрой, неожиданной 

концовкой. К этому виду относятся комедии древне-

1 Аристотель и античная литература. С. 114.
2 См.: Пави П. Словарь театра (1987). М., 1991. В дальнейшем 

некоторые определения драматических жанров цитируются по 
этому изданию.



Структура литературы

81

римского драматурга Плавта («Близнецы»/«Менехмы», 
конец III — начало II в. до н. э.), У. Шекспира («Комедия 
ошибок», 1592–1593, «Много шума из ничего», 1598–
1599), Мольера («Плутни Скапена», 1670).

Терминологическими вариациями комедии положе-
ний оказываются комедия интриги, комедия ситуаций, 
хорошо сделанная пьеса («Стакан воды» Э. Скриба, 1840; 
ему приписывают и сам этот термин).

Национальными вариантами, историческими фор-
мами комедии положений можно считать итальянские 
commedia dell’ arte, комедию масок, оказавшую влияние 
на К. Гольдони и К. Гоцци, противостоящую ей com-
media erudita, ученую комедию («Мандрагора» Н. Макиа-
велли, 1518), а также испанскую комедию плаща и шпа-
ги (некоторые комедии Л. де Вега, Кальдерона).

Использование гротескных, грубых комических при-
емов, часто связанных с народной карнавальной куль-
турой, характерно для фарса, который, следовательно, 
тоже можно понимать как еще один исторический ва-
риант комедии положений, ее малую форму (близкое 
фарсу понятие — бурлеск).

Другая малая форма комедии положений — воде-
виль (короткая, обычно одноактная пьеса с песнями 
и танцевальными номерами). «Да! водевиль есть вещь, 
а прочее все — гиль», — заявляет в «Горе от ума» гри-
боедовский Репетилов. Лишь у Чехова водевиль меня-
ет свою структурную доминанту: он избавляется от му-
зыки и превращается, сохраняя фабульные перипетии, 
в короткую комедию характеров («Свадьба», «Предло-
жение», «Медведь»).

В XX веке своеобразной трансформацией комедии 
положений стала комедия идей, в которой фабула стано-
вится способом парадоксального заострения, исследо-
вания какой-то философской, идеологической, мораль-
ной концепции или системы. К этой разновидности 
принадлежат комедии ирландца Б. Шоу, польского дра-
матурга С. Мрожека.

Комедия характеров выводит на первый план персо-
нажа. Действие в таком случае замедляется, фабула 
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приобретает не самодостаточный, а служебный харак-

тер, вопрос «Чем же все закончится?» заменяется для 

читателя или зрителя вопросом «Что это за человек?». 

В этом смысле шекспировский «Венецианский купец» 

(1596–1597) противостоит «Комедии ошибок», а молье-

ровские «Тартюф, или Обманщик» (1664), «Дон Жуан, или 

Каменный гость» (1665) — «Плутням Скапена». Коме-

диями характеров являются, в сущности, все значитель-

ные русские комедии ХVIII–ХIХ веков — «Недоросль» 

и «Бригадир» Фонвизина, «Горе от ума» Грибоедова, «Ре-

визор» Гоголя, многочисленные комедии Островского.

Историческими формами комедии характеров ока-

зываются так называемая комедия темпераментов, «сло-

жившаяся в эпоху Шекспира и Бена Джонсона и исхо-

дящая из представлений, основанных на медицинской 

концепции четырех темпераментов, регулирующих че-

ловеческое поведение» (П. Пави), и комедия нравов — 

«этюд о поведении человека в обществе, о классовых 

различиях, разнице среды и характеров» (П. Пави).

Другие разновидности комедии выделяют по иным 

признакам, и, следовательно, они, как и в случае с ви-

дами романа, так или иначе накладываются на исход-

ное противопоставление действия и персонажа.

Связь жанра с эпохой дает комедию античную, ре-
нессансную, барочную, классицистическую, реалистиче-
скую и т. д.

Введение внутрь жанра иерархической шкалы поз-

воляет говорить о высокой и низкой комедии (низкой, 

естественно, оказываются комедия положений, фарс 

и пр., высокой — разные формы комедии характеров). 

Социальная конкретизация «низкого» позволяет диф-

ференцировать бульварную (буржуазную) и салонную ко-

медии.

Рассмотрение комедийного текста в аспекте других 

архитектонических форм или дифференциация самой 

категории комического приводит к образованию таких 

жанровых разновидностей, как легкая (использующая 

разнообразные формы юмора; легкой комедией назы-



Структура литературы

83

вают в том числе водевиль), сатирическая, сентименталь-
ная (слезливая), лирическая, героическая комедия.

«Героическая комедия ведет к столкновению персо-
нажей высокого звания в действии, завершающемся 
счастливой развязкой, в котором „не возникает угро-
зы, вызывающей у зрителя сострадание или ужас“ (Кор-
нель). 〈...〉 Трагедия становится героической комедией, 
когда священное и трагическое уступает место психо-
логии и буржуазному компромиссу» (П. Пави).

Героическая комедия оказывается, таким образом, 
на самой границе между двумя главными драмати-
ческими жанрами. Осознание и эстетическое освоение 
этой границы приводят к принципиальной перестрой-
ке всей жанровой системы драмы.

В рассуждении-трактате Д. Дидро о собственной пье-
се «Побочный сын», тоже написанном в форме диалога,  
один из персонажей размышляет: «В каждом мораль-
ном явлении различаются середина и две крайности. 
Казалось бы, что, так как всякое драматическое произве-
дение есть моральный объект, — в нем должны быть 
средний жанр и два крайних жанра. Последние у нас 
есть: комедия и трагедия. Но человек не всегда бывает 
в горе или в радости. Существует, следовательно, неко-
торое расстояние, разделяющее комический и трагиче-
ский жанры»1. Заполнить это расстояние была призвана  
домашняя (буржуазная) трагедия (или мещанская драма).

Смена социального статуса героя и среды, в которой 
развивается конфликт, подчеркнутая новым определе-
нием трагедии, была видимым изменением более глу-
бокой перестройки: формированием новой структурной  
доминанты, нового признака-определителя, который, 
впрочем, может быть обозначен лишь как отрицание 
предшествующего — отмена прежнего эмоционально-
го тона.

Особенностью «классических» драматических жан-
ров, отраженной в их определении, была изначальная 

1 Дидро Д. Беседы о «Побочном сыне» (1757) // Дидро Д. Эсте-
тика и литературная критика. М., 1980. С. 177–178.



I. Практическая поэтика

84

заданность архитектонического завершения и всего эмо-

ционального строя пьесы. И автор в процессе сочине-

ния, и читатель-зритель в момент ее восприятия, даже 

не представляя конкретного содержания, тем не менее 

знали самое главное — тип катарсиса, который можно 

ожидать от данной драмы. Смех и слезы были изна-

чальной рамкой-ограничением драматического писа-

теля, даже если он (как Шекспир в «Гамлете») пытался 

внутри пьесы размыть эту границу. Теоретическое осо-

знание мещанской трагедии и опыты ее практического 

создания означали не только резкое сближение драма-

тического рода с современностью (романизацию дра-

мы), но и бóльшую свободу драматического писателя 

в освещении избранного конфликта. Архитектониче-

ское завершение, эмоциональный тон пьесы станови-

лись не жанровым требованием, а индивидуальным 

творческим выбором.

Постепенно за этим новым, возникшим в XVIII ве-

ке, драматическим жанром укрепилось название дра-
мы в узком смысле слова, просто драмы. Родовое и жан-

ровое определения далеко не случайно совпали. Дело 

в том, что, возникнув столь поздно, новый жанр захва-

тил едва ли не все драматическое пространство, сыграв  

роль узурпирующего власть самозванца, подброшен-

ного кукушонка, выталкивающего из гнезда настоя-

щих, родных детей. Драма в узком смысле слова до-

вольно быстро отодвинула на периферию драматиче-

ского рода трагедию (уже в ХIХ веке их пишется очень 

мало) и существенно потеснила комедию, освоив ее те-

матическое  содержание и большинство жанровых раз-

новидностей.

Прежняя оппозиция трагедия — комедия с сильным, 

маркированным первым членом сменилась иной: дра-
ма — комедия, где маркированной оказалась уже драма. 

Комедию теперь стало возможно понимать как одну из 

жанровых разновидностей драмы, как драму с четко 

обозначенной, проведенной через всю пьесу комиче-

ской доминантой.
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Термин драма, в сущности, стал обозначать только 

одно — сочинение, написанное в драматической форме. 
Эмоциональная доминанта перестала быть жанровым 

определением и стала, как действие и персонажи, ре-

зультатом индивидуального авторского решения. Дра-

матический писатель получил возможность, как автор 

романа или новеллы, чередовать смех и слезы в раз-

личных пропорциях, избирать любой, включая самые 

сложные, тип архитектонического завершения пьесы.

Соответственно, жанровые классификации драмы 

начали напоминать аналогичные классификации ро-

мана: драма историческая (трилогия А. К. Толстого), бы-
товая (многие пьесы не-комедии Островского), психо-
логическая (пьесы Чехова), героическая («Нашествие» 

Л. Леонова), интеллектуальная (Л. Пиранделло, Б. Шоу), 

детективная («Мышеловка» А. Кристи), романтическая 

(«Маскарад» Лермонтова), реалистическая (те же пьесы 

Островского и Чехова), символистская (пьесы А. Блока), 

экспрессионистская (большинство драматических сочи-

нений Л. Андреева) и т. п.

В некоторых работах перечисляются десятки жан-

ровых видов, включая такие экзотические, как драма — 

«внутренний монолог», драма-комедия или документальная  
драма1. Однако признаки-определители видов (эмоцио-

нальный тон, тематика, время, литературное направле-

ние) все время меняются, «наезжают» друг на друга, вы-

деляемые группы жанров многократно пересекаются, 

следовательно, такая классификация не имеет сколько-

нибудь практического смысла.

Кроме перечисленных ранее, исторически сложив-

шихся определений (психологическая, романтическая 

и т. п. драма), заслуживают внимания некоторые погра-

1 См., например: Фролов В. Судьбы жанров драматургии. М., 
1979. С. 407–409. В помещенной здесь морфологической таблице 
выделено больше пятидесяти жанровых разновидностей драма-
тического рода, однако понять, чем трагическая драма («Три сест-
ры» Чехова) отличается от драмы-трагедии («Дни Турбиных» Бул-
гакова), решительно невозможно.



I. Практическая поэтика

86

ничные, имеющие собственную линию развития дра-

матические формы.

Мелодрама (буквально поющаяся драма; первоначаль-

но — пьеса, в которой действующие лица говорили под 

музыку, а не пели, как в опере) — жанровая разновид-

ность драмы в узком смысле слова, с острой фабулой, 

строящейся на внезапных поворотах, тайнах и узна-

ваниях, четко противопоставленными друг другу пер-
сонажами-масками (герой, злодей, страдающая герои-

ня), форсированной, преувеличенной эмоциональностью 

(С. Д. Балухатый считал основным эстетическим зада-

нием мелодрамы «вызывание чистых и ярких эмоций»1), 

однозначным моральным выводом-поучением.

«Мелодрама — завершение, невольная пародийная 

форма классицистической трагедии, в которой макси-

мально выделены героические, сентиментальные и тра-

гические стороны, умножены неожиданные развязки, 

узнавания и трагические комментарии героев. Повест-

вовательная структура незыблема: любовь, предатель-

ство, приносящее несчастье, торжество добродетели, ка-

ра и награда, преследование как „стержень интриги“» 

(П. Пави).

Тяготение к сценическим эффектам, постоянные, пе-

реходящие из пьесы в пьесу персонажи, облегчающие 

актерам сценическое решение образа, сделали мелодра-

му одним из главных, архетипических жанров «дорежис-

серского» театра ХIХ века. В соответствии с театраль-

ными амплуа мелодрамы обычно набирались провин-

циальные труппы: инженю (молодая героиня); первый 

любовник; предатель, злодей; благородный отец; шут, 

комик и т. п.

Трагикомедия, истоки которой восходят к античности  

(впервые так охарактеризовал свою пьесу Плавт в про-

логе к «Амфитриону»), первоначально была смешан-

ным жанром, но, как и комедия, «отсчитывалась» от 

1 Балухатый С. Д. Поэтика мелодрамы (1927) // Балухатый С. Д. 
Вопросы поэтики. Л., 1990. С 30.
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трагедии. Персонажи ее относились к низшим слоям 

общества, драматическое действие не заканчивалось ка-

тастрофой и гибелью героя, в языке сочетались возвы-

шенность и обыденность, прозаичность. Но в драматур-

гии Нового времени, после угасания классической тра-

гедии, когда социальный статус персонажа становится 

несущественным для определения жанра, а язык, как 

и в романе, включает все разноречие действительности,  

трагикомедия практически становится одной из жан-
ровых разновидностей драмы.

Трагикомедия — это форма, основанная на созна-

тельном и резком контрасте драматических и комиче-

ских сцен, где авторской задачей, художественной уста-

новкой становится сам принцип контраста (этой под-

черкнутостью контрастов трагикомедия напоминает 

мелодраму, но она имеет более оригинальный и ин-

теллектуальный характер). Трагикомедия (терминоло-

гические вариации — черная, мрачная комедия, траги-
фарс) создает образ мрачной, противоречивой, безыс-

ходной реальности, выходом из которой становится не 

освобождающий катарсис, а горький смех. Она стано-

вится популярным жанром ХХ века («Стулья» Э. Ионес-

ко, М. Фриш, Ф. Дюрренматт, С. Мрожек). В русской ли-

тературе ХIХ века замечательные образцы жанра при-

надлежат А. В. Сухово-Кобылину («Дело» и «Смерть 

Тарелкина»), в ХХ веке — Н. Э. Эрдману («Самоубийца»), 

М. А. Булгакову («Бег»), А. В. Вампилову («Провинци-

альные анекдоты»).

Однако чаще всего драматург ХХ века сочиняет 

просто пьесу, драму, сцены, эмоциональная доминанта 

которых определяется в процессе чтения или просмо-

тра спектакля. Подзаголовок (там, где он присутствует) 

становится не столько обозначением жанра и вида, как 

в старой драме, сколько частью авторского замысла, 

драматической структуры, игры с реципиентом.

Драматическая хроника, повествование для театра, 
роман для театра, драматическая фантазия, явь и снови-
дения в двух частях, драма в трех снах, маленькая пьеса 
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для воспоминаний, комната смеха для одинокого пенсионе-
ра (это не заглавие пьесы, а ее подзаголовок!), тихая 
пьеса для импровизации, балет в темноте, опера первого 
дня — таковы почти наугад выхваченные из альмана-

хов и сборников подзаголовки пьес русских драматур-

гов 1990-х годов.

Интересно, что в них тоже присутствуют повторы. 

Однако в данном случае речь идет не о создании ново-

го драматического вида сна или балета, а о клиширо-

ванности, формульности мышления, которая обнару-

живается при установке на сугубую оригинальность.

Беспредел в двух действиях с антрактом-катарактом, 

предназначенный только для сумасшедших, — самый 

экзотический подзаголовок из встреченных нами в со-

временной драматургии. Так что жанровую разновид-

ность «беспредела» при желании тоже можно ввести 

в какую-нибудь классификацию.

Но лучше этого не делать, а постараться понять спе-

цифику написанного или поставленного с помощью 

более привычных понятий.

Область драматического искусства по-прежнему рас-

полагается в пределах между слезами и смехом.

Лирические жанры
«О! Вы!», «Увы...» и «Ах...»

Лирический род представляет наиболее сложную 

проблему для жанровой систематизации. Прихотли-

вость и многообразие лирических образов, краткость 

текстов, стихотворная (как правило) форма, разнообра-
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зие национальных традиций препятствуют выявлению 

одного, даже самого простого, признака, каким в эпосе 

оказался признак объема, а в драме — эмоциональная 

доминанта. Основания лирической классификации из-

начально оказываются различными. Поэтому во всеобъ-

емлющих эстетических построениях лирические жан-

ры, как правило, систематизировались по разным при-

знакам, а не выстраивались в единую линию.

В гегелевской «Эстетике» среди «видов лирики в соб-
ственном смысле слова» сначала выделены те, в которых 

«субъект устраняет частные особенности своего чувст-

вования и представления, погружаясь во всеобщее со-

зерцание бога или богов» (дифирамбы, гимны, псалмы),  

потом те, в которых «субъективность поэта... уже выде-

лена сама по себе» (оды, песни), наконец, те, в которых 

«непосредственность восприятия и высказывания сни-

мается... рефлексией» (сонеты, секстины, элегии, посла-

ния и т. п.).

Отдельно говорится о жанрах, изображающих «эпи-

ческое событие» в форме «повествования», основной тон, 
способ восприятия и чувства субъекта, настроение кото-

рых, однако, остаются лирическими (героические песня,  

романс, баллада, эпиграмма, стихотворение на случай). 

Кроме того, Гегель считает, что современная ему поэ-

зия (Шиллер) преодолевает различие жанров, синтези-

рует «восторженное чувство и всеобъемлющее рассуж-

дение»1.

Белинский в «Разделении поэзии на роды и виды», 

в сущности, воспроизводит эту классификацию, также 

принимая за основу «отношения субъекта к общему со-

держанию, которое он берет для своего произведения», 

но расширяя номенклатуру жанров за счет сонета, стан-

сов, послания, сатиры, думы (большинство жанров вво-

дятся без точного определения). Кроме того, он специ-

ально выделяет «многоразличные стихотворения, ко-

торые трудно даже и назвать особенным именем. Вот 

1 См.: Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 3. С. 496–503, 519–527.
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они, вместе с песнею, составляют исключительную ли-

рику нашего времени». Введение понятия стихотворе-
ния как бы снимает, отменяет прежнюю жанровую сис-

тему.

Современные теоретики, отказываясь от гегелевско-

го принципа соотношения субъекта и объекта, пытают-

ся найти новые основания лирической классификации, 

дать определения «эмпирических „образцовых“ типов» 

(Г. Маркевич), используя лишь в качестве подсобной 

старую, историческую номенклатуру жанров.

В результате возникают: тематическая классифика-

ция, простая и удобная, но вряд ли удовлетворительная,  

оставляющая в стороне многие «смешанные» произве-

дения (любовная, гражданская, философская и пейзаж-

ная лирика); классификация по типу возможной рецеп-
тивной реакции читателя (медитативная, размышляю-

щая и суггестивная, внушающая поэзия); классификация 

по лирической модальности (описательная лирика, ли-

рика-призыв, песенная лирика); функциональная клас-

сификация (личная; медиальная, обращенная к друго-

му лицу; ситуативная лирика) и т. п.1

Не отказываясь от старых терминов и понятий, за 

которыми — долгая история, попробуем прояснить при-

знаки, на основании которых традиционно, даже без 

специальной теоретической рефлексии, выделялся тот 

или иной жанр.

Таких исходных признаков, в отличие от изначаль-

ного жанрового членения эпоса или драмы, оказывает-

ся не один, а по крайней мере четыре.

Первый — эмоциональный тон, эмоциональная доми-
нанта, характер воплощенной в лирическом произведе-
нии эмоции.

На этом основании выделяются ода (воспевание 

предмета, лица или события, восторженное отношение 

к нему), идиллия (воплощение чувства безмятежного 

1 См.: Маркевич Г. Основные проблемы науки о литературе. 
С. 190–192.
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созерцания, гармонии; в античной литературе, наряду 

с эклогой, рассматривалась как часть буколической, пас-

тушеской поэзии), элегия (грусть, печаль, жалоба как 

предмет поэтического воплощения), сатира и эпиграм-
ма как малая сатира (жанры с комической, смеховой до-

минантой в разных вариантах — от юмора и тонкой на-

смешки до сатирического отрицания и сарказма).

Изначальная тематика (изображение безмятежной 

жизни пастухов и пастушек в идиллии), функция (эпи-
грамма в дословном переводе с греческого означает над-
пись; первоначально она имитировала посвятительные 

надписи, надписи на могилах, эпитафии, поучения, 

любовные и сатирические обращения и лишь потом 

стала жанром комическим), стихотворный размер (так 

называемый элегический дистих в элегии и той же эпи-
грамме, одическое десятистишие четырехстопного ям-

ба в русской оде) оказываются для этих жанров сопутст-

вующими признаками.

П. Валери остроумно определял лирику как «развер-

нутое восклицание», словесно реализованное междоме-

тие, «попытку представить либо восстановить средст-

вами артикулированной речи то единое или же многое, 
которое смутно силятся выразить крики, слезы, ласки, 

поцелуи, вздохи и т. д.»1.

Если применить этот прием к классификации жан-

ров по тону, то формулой оды можно считать ритори-

чески-восторженное восклицание «О! Вы!», элегии — 

тихое и горькое сожаление «Увы...», сатиры и эпи-

граммы — язвительное обращение «А вы!» («А вы, 

надменные потомки!»), идиллии — восхищенное и бла-

гоговеющее «Ах...».

Эмоциональные лирические жанры имеют свои ис-

торические варианты. Разновидностями оды в античной  

литературе были гимн (торжественная песнь в честь бо-

гов и героев) и дифирамб (персональный гимн богу Дио-

нису). Позднее оба термина приобрели обобщенный 

1 Валери П. Об искусстве. М., 1993. С. 114–115.
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смысл, фактически став синонимическими варианта-

ми «оды».

В русской литературной традиции ХVIII века ода 

стала ведущим жанром, породив (конечно, с опорой на 

предшествующую традицию) несколько жанровых форм. 

М. В. Ломоносов делил свои оды на похвальные (в честь 

важных событий в жизни коронованных особ и воен-

ных побед: «Ода на день восшествия на всероссийский 

престол ее величества государыни императрицы Ели-

саветы Петровны 1747 года») и духовные (переложения 

псалмов, философские размышления, в том числе зна-

менитое «Вечернее размышление о Божием величестве  

при случае великого северного сияния», 1743). В. В. Кап-

нист добавлял к ним оды нравоучительные, элегические 
и анакреонтические, в большинстве своем — подража-

ния Горацию («Ода на твердость духа», «Ода на смерть 

сына», «Беззаботность»). В этих жанровых разновидно-

стях риторический пафос оды понижался, она сближа-

лась с другими лирическими жанрами, включая раз-

нообразный бытовой материал (особенно характерны 

в этом отношении оды Державина).

Позднее, в пушкинскую эпоху, наступило время рас-

цвета и экспансии элегии, также дифференцировав-

шейся на несколько жанровых форм в зависимости от 

предмета меланхолических размышлений. На фоне тра-

диционных любовной и кладбищенской («Сельское клад-

бище» В. Жуковского, перевод из Т. Грея) элегии возни-

кают историческая («Умирающий Тасс» К. Батюшкова), 

политическая («Андрей Шенье» Пушкина), философская 

(«Осень» Е. Баратынского) и даже сатирическая (как со-

четание элегии с сатирой, элегию-инвективу обычно 

определяют «Думу» Лермонтова).

Второй признак-определитель лирических жанров — 

функциональный. По функции выделяются такие распро-

страненные жанры, как послание (лирическое произве-

дение, обращенное, адресованное кому-то, в том числе 

мадригал, любовно-комплиментарное стихотворение), 
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эпиграмма (в старом античном смысле слова — как над-

пись, в том числе эпитафия — надгробная надпись), 

песня (вначале — лирическое сочинение, предназначен-

ное для пения, впоследствии — не обязательно пою-

щееся, но сохраняющее песенную структуру и интона-

цию), имеющая в средневековой лирике свои жанровые  

формы (альба — утренняя песня о любовном свидании, 

серенада — вечерняя песня).

Наконец, еще один признак-определитель лириче-

ского жанра — формальный. По нему выделяются про-

изведения заданной структуры, так называемые твер-
дые формы. Особенно много подобных жанров сущест-

вовало в средневековой европейской лирике: виланель, 

канцона и секстина, рондо и рондель, триолет. Широкое  

распространение в литературе Нового времени получил  

лишь один жанр Средневековья — сонет: четырнадца-

тистишие, состоящее из двух катренов-четверостиший 

и двух терцетов-трехстиший (итальянский и француз-

ский сонеты) или из трех четверостиший и заключи-

тельного двустишия (шекспировский сонет).

Благодаря переводам из О. Хайяма получила из-

вестность (но не стала предметом для подражания) 

твердая форма арабской поэзии рубаи, или рубайят (чет-

веростишие на одну рифму или с нерифмующимся, «хо-

лостым» третьим стихом).

Уже в XX веке в русской поэзии вдруг стал популяр-

ным заимствованный из японской литературы жанр 

хокку, или хайку (в оригинале — трехстишие, состоя-

щее из 17 слогов /5–7–5/, первая часть другой твердой 

формы, танки, пятистишия из 31 слога; в русской поэ-

зии — просто нерифмованное трехстишие самого разно-

образного содержания, нечто вроде античной эпиграм-

мы). Появились поэты, работающие преимущественно 

в этом «минималистском» жанре, антологии, переводы 

(даже не с японского, а с белорусского на русский!). Мно-

гочисленные коллекции трехстиший существуют в Ин-

тернете.
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Еще один распространенный лирический жанр — 

баллада — противопоставляется другим по признаку по-
вествовательности. Балладу как жанр обычно распола-

гают на границе эпоса и лирики, то относя к первому 

(для Белинского баллада — эпическое произведение, 

«фантастическое, народное предание», которое исполь-

зует поэт или сам изобретает в том же роде), то включая  

во вторую («Поэзия лирическая есть портрет, отраже-

ние и зеркало собственных высших движений души 

поэта. 〈...〉 Гремит ли он в оде, поет ли в песне, жалуется 

ли в элегии или же повествует в балладе, повсюду вы-

сказывает личные тайны собственной души поэта. Сло-

вом, она есть чистая личность самого поэта и чистая 

правда»1), то выделяя особую группу лиро-эпических 

жанров (вместе с романом в стихах, поэмой, басней 

и одой)2.

При такой своеобразной четырехэтажной классифи-

кации (приходится снова вспоминать китайскую энци-

клопедию Борхеса) признаки-определители в конкрет-

ных текстах начинают накладываться друг на друга. 

Послание может по эмоциональному тону оказаться 

элегией (пушкинское «К Чаадаеву»), сатира — послани-

ем («К временщику» Рылеева), эпитафия — эпиграм-

мой («Сей камень над моей возлюбленной женой! / Ей 

там, мне здесь покой!» — В. А. Жуковский, перевод по-

пулярной «Эпитафии жене» французского поэта ХVII ве-

ка Ж. Дюлорана, имеющей еще около десятка русских 

версий), сонет — мадригалом (пушкинская «Мадонна»).

Однако такое переплетение жанров не должно нас 

смущать. Оно демонстрирует необычайную подвиж-

ность, динамичность лирического рода. Кроме того, 

исходные разграничения позволяют увидеть, какие при-

знаки и как соединяются в конкретном лирическом про-

изведении.

1 Гоголь Н. В. Учебная книга словесности для русского юноше-
ства (1844–1845) // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 472.

2 См.: Тимофеев Л. И. Основы теории литературы. С. 381–382.
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Можно также заметить, что три верхних уровня рас-
полагаются в определенной иерархической перспекти-
ве,  как бы надстраиваются друг над другом, причем фор-
мальное оказывается для квалификации жанра важнее,  
чем содержательное. Эмоциональный тон, наиболее чет-
ко выявляющий природу лирики, становится определи-
телем жанра при отсутствии иных, более строгих при-
знаков. Появление функциональной мотивировки ото-
двигает исходную эмоциональную установку в глубину 
лирического образа, но не отменяет ее. Наконец, фор-
мальные особенности прежде всего бросаются в глаза, 
поэтому, каково бы ни было по тону и функции стихо-
творение из 14 стихов со строгой системой рифм, мы 
прежде всего усмотрим в нем сонет (конечно, если по-
дозреваем о существовании этого жанра). В противном 
случае мы бы начали искать в нем эмоциональную до-
минанту.

Описанная система, конечно, представляет идеали-
зированный, типологический вариант, никогда не суще-
ствовавший в строгом, осознанном виде. М. Л. Гаспаров  
отмечает любопытный парадокс: «Античная литература,  
предстающая нам закованной в жанровые рамки, в лю-
бом учебнике излагаемая преимущественно „по жан-
рам“, сама так и не разработала сколько-нибудь удовле-
творительной теории жанров»1.

Даже теоретики классицизма, эпохи, известной сво-
им неистовым тяготением к нормативности, не столь-
ко осознавали жанровую систему, сколько расширяли 
номенклатуру терминов, выдвигая на первый план те, 
которые в наибольшей степени отвечали потребностям  
направления. Тем не менее жанровое мышление, «поэ-
тика стиля и жанра» остаются для этой эпохи осново-
полагающими. В русской литературе пушкинской эпохи  
тоже привычным является жанровый принцип орга-
низации стихотворных сборников. Многие пушкинские  

1 Гаспаров М. Л. Поэзия и проза — поэтика и риторика // Исто-
рическая поэтика: Литературные эпохи и типы художественного 
сознания. М., 1994. C. 156.
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тексты имеют жанровые заглавия или четко определен-

ные жанровые доминанты.

К 1840-м годам ситуация резко изменяется. Е. А. Ба-

ратынский, поэт пушкинской эпохи, составляет свой 

сборник «Сумерки» (1842) уже без разделения текстов 

на жанры. Ф. И. Тютчев, еще один младший современ-

ник Пушкина, игнорируя прежнюю жанровую систему, 

по мнению Ю. Н. Тынянова, «находит 〈...〉 выход в худо-

жественной форме фрагмента»1.

«В традиционных культурах (фольклор, древность, 

средневековье, европейское Возрождение и классицизм)  

стихотворения четко делились по жанрам; в европей-

ской культуре XIX—XX вв. это деление стирается и слово  

„стихотворение“ становится универсальным жанровым  

обозначением для всей лирики (отсюда термин стихо-
творение в прозе в значении „лирическая проза“)»2, — 

констатирует М. Л. Гаспаров.

«Стихотворение» как общее обозначение произве-

дений лирического рода, действительно становится со 

вто рой половины ХIХ века распространенным и при-

вычным — синонимом слова «лирика». Признаком-

определителем рода и жанра оказывается стихотвор-
ная речь — категория еще более формальная, чем тип 

строфы в твердой форме. Многочисленные авторские 

сборники, называемые «Стихотворения», как бы не учи-

тывают существования «большого стихотворения» (пуш-

кинское определение) под названием «Евгений Оне-

гин», «драматических стихотворений» «Горе от ума» 

и «Маскарад».

Ситуация в лирическом роде, кажется, напоминает 

положение в драме Нового времени, где драма как жанр 

«съела» более древние жанры-конкуренты и индиви-

дуальный замысел, «поэтика автора» торжествует над 

жанровыми характеристиками.

1 Тынянов Ю. Н. Вопрос о Тютчеве (1923) // Тынянов Ю. Н. Ли-
тературная эволюция. М., 2002. С. 286.

2 Гаспаров М. Л. Стихотворение // Литературный энциклопе-
дический словарь. С. 425.
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Однако все обстоит не так просто. Прежние лириче-

ские традиции не разрушаются, не исчезают бесследно, 

а невидимо, но реально присутствуют в море жанрово 

неопределенных стихотворений, как существуют в на-

стоящем море морские течения.

Примечательно, что Ю. Н. Тынянов в упомянутой 

статье, показывая роль Тютчева как преобразователя 

старой жанровой системы, находит его фрагменту ана-

логию в ней же: «Монументальные формы ХVIII века 

разложились, и продукт этого разложения — тютчев-

ский фрагмент. Словно на огромные державинские фор-

мы наложено уменьшительное стекло, ода стала мик-

роскопической, сосредоточив свою силу на маленьком 

пространстве: „Видение“ („Есть некий час, в ночи, все-

мирного молчанья...“), „Сны“ („Как океан объемлет шар 

земной...“), „Цицерон“ и т. д. — все это микроскопиче-

ские оды»1.

Так же обстоит дело в ХХ веке. Поэтика песни, бе-

зусловно, определила лирическое творчество В. С. Вы-

соцкого и Б. Ш. Окуджавы, хотя последний привычно 

назвал свое избранное «Стихотворения».

Большая часть стихотворной продукции, как и в пуш-

кинскую эпоху, представляет собой элегии, песни груст-
ного содержания, над которыми иронизировал уже 

В. К. Кюхельбекер.

В 1910-е годы Маяковский сочинял сатиры «Гимн 

ученому» и «Гимн обеду», а сразу после революции — 

«Оду революции», при грандиозном различии темати-

ки тем не менее наследующую высокий стиль и оратор-

скую интонацию старой оды.

Точно так же отчетливо видна в ХХ веке традиция 

повествовательной баллады (от «Баллады о синем па-

кете» Н. C. Тихонова до многочисленных баллад того 

же Высоцкого), дружеского послания, сонета, эпиграм-
мы (С. Я. Маршак назвал свой сборник «Лирические 

эпи граммы», чтобы отличить их от традиционного са-

1 Тынянов Ю. Н. Вопрос о Тютчеве. С. 292.
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тири ческого понимания жанра; напротив, такая эпи-

грамма стала основным жанром, например, у И. М. Гу-

бермана, получившим индивидуальное обозначение 

га рики)1.

Лирические жанры, как и прочие, остаются «пред-

ставителями творческой памяти» в процессе литератур-

ного развития.

ПОГРАНИЧНЫЕ ЖАНРЫ: 
СЛОВЕСНОСТЬ И ЛИТЕРАТУРА

Где начинается документ?

Трудности жанровой классификации Б. И. Ярхо свя-

зывал с так называемым «законом Лейбница»: «Одно 

из самых причудливых свойств, какое являет нам мир 

1 Истории отдельных жанров русской лирики последних сто-
летий посвящены антологии, изданные в Большой серии «Библио-
теки поэта»: Русская элегия. Л., 1991; Стихотворная сатира первой 
русской революции (1905–1907). Л., 1969; Русская стихотворная са-
тира 1908–1917 годов. Л., 1974; Русская эпиграмма второй поло-
вины ХVII — начала ХХ в. Л., 1975; Русская эпитафия. Л., 1998; Пес-
ни и романсы русских поэтов. Л., 1975. См. также: Греческая эпи-
грамма. СПб., 1993; Эолова арфа: Антология баллады. М., 1989 
(помимо русских образцов жанра ХVIII — начала ХХ в. в сборник 
входят также литературные баллады английских, немецких, фран-
цузских и др. авторов и фольклорные баллады).
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(или каким мы его наделяем), — это непрерывность. 〈...〉 
Можно с уверенностью сказать, что непрерывность есте-
ственных рядов в литературе является законом (выделено  

автором. — И. С.), то есть если удастся провести абсо-

лютную границу между смежными явлениями, то это 

означает, что исследователь не знает промежуточных 

форм, что они еще не открыты»1. Сходным образом рас-

суждал Б. В. Томашевский: «...Как бы мы точно ни опре-

деляли, всегда найдется такое произведение, которое 

встанет на самую границу, и мы не скажем, куда оно 

от носится»2.

Ярхо приводит примеры таких промежуточных форм: 

«Драма в чистом виде есть сплошной диалог с персона-

жами в действии. Драма с ремарками этому определе-

нию не противоречит, пока художественная обработка 

их равна нулю, и они могут быть рассматриваемы как 

часть примечания, не входящие в текст. Но как быть 

с ремарками какого-нибудь Бернарда Шоу, которые за-

нимают огромный процент текста (интересно вычи-

слить какой) и не менее художественно обработаны, 

чем диалог? Близость такой пьесы к новелле с разгово-

рами бросается в глаза. Между ними и чистой драмой 

могут быть и реально существуют многочисленные 

переходные виды с все убывающим количеством худо-

жественных форм в этих ремарках. 〈...〉
Монологической сценой мы называем такую, кото-

рая занята речью одного актера. Однако можно ли от-

казать в этом названии сцене, где то же лицо говорит 

перед наперсником, заканчивающим сцену одной эпи-

фонемой („О ужас!“ или „Вот решение, достойное вас“ 

и т. д.)?

Где граница между анекдотом и новеллой, меж-

ду новеллой и рассказом? Где граница между стихом 

и прозой, между лирикой и эпосом?»3

1 Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения. С. 58, 60.
2 Томашевский Б. В. Стилистика и стихосложение. С. 503.
3 Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения. С. 58–59.
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Борьбу с непрерывностью Ярхо предлагал вести с по-

мощью «точных определений и точных подсчетов».

Действительно, обозначенные исследователем труд-

ности решаются на путях уточнения определений. Вве-

дя в определение драмы признак второстепенного тек-
ста, паратекста (в который, между прочим, входят не 

только ремарки, но и заглавие, список действующих 

лиц, могут также входить предисловие или предуведом-

ление)1, мы решаем «проблему Шоу».

Как бы ни был велик паратекст в его пьесах (ремарки  

и пояснения, по подсчетам исследователей, составляют 

в некоторых драмах Шоу почти четверть объема), от это-

го они не становятся новеллой с разговорами. Иерархия  

первичного и вторичного текста, отсутствие самостоя-

тельной партии повествователя, события рассказыва-

ния оставляют это произведение в рамках драматиче-

ского рода. В крайнем случае можно постулировать су-

ществование новой разновидности драмы — пьесы для 
чтения — и рассматривать ее как самостоятельную жан-

ровую форму.

Точно так же на основании единственной короткой 

реплики в конце мы не можем отказать монологиче-

ской драме в ее исходном определении. Эта реплика 

остается частным случаем, причудой индивидуально-

го замысла, не разрушая жанровых границ.

Вообще, непрерывность естественных рядов в при-

менении к литературе и, соответственно, суждения 

о «засыпании рвов и разрушении границ»2 в искусстве 

ХХ века кажутся сильно преувеличенными.

С одной стороны, борьбу с непрерывностью начина-

ет уже художник. Путем «изоляции и завершения» (Бах-

тин) он придает своему произведению качественную 

определенность, так или иначе ориентирует его в ми-

1 См.: Пави П. Словарь театра. С. 217, 373.
2 Статья американского литературоведа Л. Фидлера «Пересе-

кайте границы, засыпайте рвы» (1969) считается одним из мани-
фестов постмодернистской эстетики.
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ре культуры. Разрушая границы, он попадает не в бес-

структурное, эстетически неоформленное пространст-

во, а в другой жанр (или создает новый жанр на грани-

цах).

С другой стороны, определение жанра, особенно тео-

ретическое, не должно и не может учитывать все част-

ные случаи и отклонения. Оно — модель, архетип, ори-

ентир в понимании специфики конкретного произведе-

ния, но не заменяет самого понимания. Даже увидеть 

в пьесе Шоу жанровое нарушение мы можем лишь по-

тому, что сопоставляем ее с «чистой драмой» и «новел-

лой с разговорами», а, например, не с эпопеей и балла-

дой.

Справедливо, однако, что наряду с проблемой границ 

между «чистыми» эпическими, лирическими и драма-

тическими жанрами существует проблема жанров на 
границах и межродовых групп, жанровых семейств.

Границы, на которых происходит усложнение жан-

ровых форм и возникновение новых, могут быть двух 

типов: внешние — между художественной литературой 

и словесными текстами с иными функциями и внутрен-
ние — между различными литературными родами.

Внешние границы драмы и лирики практически не-

проницаемы. Здесь можно отметить лишь феномен так 

называемой дидактической поэзии, входящей в межро-

довую группу дидактической литературы (о которой не-

сколько позже) и документальной драмы, которая для 

читателя/зрителя мало отличается от драмы обычной 

(этот признак оказывается существенным лишь для ис-

следователя творческой истории пьесы, сопоставляю-

щего документы-источники и их авторскую трансфор-

мацию).

На внешних же границах эпического рода идет ак-

тивный процесс взаимодействия и формирования но-

вых жанров. Пограничные с художественной литерату-

рой тексты могут иметь познавательную установку (так 

называемая научно-художественная литература, фило-
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софская и историческая литература, публицистика) или 

установку этическую (моралистические трактаты и на-

ставления).

Всю эту область мы можем назвать документальной 
литературой (в широком смысле), литературой факта 

в противоположность художественной литературе как 

искусству вымысла.

В каждой из названных групп возникают тексты, 

приобретающие дополнительную функцию, восприни-

маемые как часть корпуса художественных текстов 

определенной эпохи, часть истории литературы. В та-

ком случае можно говорить о новых жанрах, раздвигая 

тем самым границы эпического рода.

Существуют многочисленные сухие, информацион-

ные автобиографии, написанные даже крупными писа-

телями и публикуемые в справочниках или полных 

собраниях сочинений (такие автобиографические за-

метки начал и Пушкин). Но «Былое и думы» Герцена 

или «Другие берега» Набокова — это автобиографиче-
ская проза, особый жанр, примыкающий к эпическим, 

структурно подобный повести или роману, но имеющий  

ряд дополнительных признаков-определителей (тож-

дественность «я» повествователя с автором, скрытый 

характер вымысла, который тем не менее может при-

сутствовать и в автобиографии).

Аналогично обстоит дело и просто с биографией. Есть 

жанры научной и научно-популярной биографии, ори-

ентированные на факт, на изложение достоверных све-

дений о писателе, ученом, политике и т. п. Предельный,  

чистый вариант биографии писателя — «Летопись жиз-

ни и творчества», последовательное изложение фактов, 

сопровождаемое ссылкой на источники. Авторы таких 

биографий-летописей обычно даже не выносят свое имя 

на обложку, скромно определяя себя как «составите-

лей». Но даже авторские биографии с концепцией, субъ-

ективной позицией и развернутыми описаниями могут  

тяготеть к этому научному, документальному полюсу. 

С другой стороны, биография того же самого «замеча-
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тельного человека» может располагаться уже по другую  

сторону границы, превращаясь в биографический роман 

или художественную биографию. Авторами таких био-

графий были, к примеру, известный французский писа-

тель А. Моруа («Байрон», «Тургенев», «Три Дюма») или 

советский историк Н. Я. Эйдельман («Лунин», «Апостол 

Сергей» — о декабристе С. Муравьеве-Апостоле).

Существуют две биографии Пушкина, созданные из-

вестными исследователями творчества поэта, но рас-

полагающиеся по разные стороны невидимой грани-

цы между эпосом и документальной литературой. 

«А. С. Пуш кин» (1981) Ю. М. Лотмана — научно-популяр-
ная биография. Незаконченный «Пушкин» (1935–1943) 

Ю. Н. Тынянова — биографический роман.

В СССР — России более восьмидесяти лет (с 1933) 

издается «серия биографий» (издательский подзаголо-

вок) «Жизнь замечательных людей» (ее предшествен-

ницей в ХIХ веке была аналогичная серия книгоизда-

теля Ф. Ф. Павленкова). Ее состав, однако, неоднороден. 

В ней присутствуют как научно-популярные биогра-

фии, так и биографические романы и художественные 

биографии.

В том случае, когда автор рассказывает не только 

о своей жизни или вообще не о своей жизни, а о жизни 

других людей, с которыми ему довелось встречаться, 

мы имеем мемуары — «повествование от лица автора 

о реальных событиях прошлого, участником или оче-

видцем которых он был»1.

Безыскусный хроникальный рассказ, «человеческий 

документ» даже простого участника значительных со-

бытий важен для историка и может быть интересен для 

читателя. Причем для историков иерархия значимого/
незначимого часто обратна общепринятой: мемуары на-

полеоновского солдата для них могут быть интереснее 

мемуаров самого Бонапарта — из-за необычности точ-

1 Левицкий Л. А. Мемуары // Литературный энциклопедиче-
ский словарь. С. 216.
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ки зрения простого участника грандиозных событий, 

которая редко интересует современников. («Люди ве-

рят только славе», — заметил Пушкин в «Путешествии 

в Арзрум», между прочим в связи с биографией «неудач-

ника» Грибоедова.)

Но если мемуары композиционно организованы 

и выстроены, в них введена прямая речь (А. Ахматова 

шутливо предлагала привлекать авторов, использую-

щих в мемуарах прямую речь, к уголовной ответствен-

ности: человек не может точно вспомнить, что он го-

ворил десять минут назад, тем более когда речь идет 

о дистанции в несколько десятилетий), они тоже пере-

ходят границу между бытовыми жанрами и жанрами 

художественными, оказываясь еще одним эпическим 

жанром (или даже семьей жанров).

«Наконец, самые мемуары, совершенно чуждые вся-

кого вымысла, ценимые только по мере верной и точ-

ной передачи ими действительных событий, самые 

мемуары, если они мастерски написаны, составляют как 

бы последнюю грань в области романа, замыкая ее со-

бою»1.

Книги большого объема и хронологического охвата, 

мемуарные романы и даже эпопеи, часто нанизанные на 

стержень авторской биографии (поэтому их иногда опре-

деляют как автобиографии-мемуары), регулярно появля-

ются в русской литературе трех последних веков, обра-

зуя собственную жанровую традицию и часто оказыва-

ясь для их создателей главной книгой, книгой жизни. 

К этому ряду относятся «Жизнь и приключения Андрея  

Болотова, описанные им самим для своих потомков» 

(1738–1793; изданы в четырех томах лишь через во-

семьдесят лет — 1870–1873), «Былое и думы» А. И. Гер-

цена (Ч. 1–8; 1855–1868), «История моего современни-

ка» В. Г. Короленко (1905–1921), трилогия Андрея Белого  

«На рубеже двух столетий» (1931), «Начало века» (1933), 

1 Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1847 года. Ста-
тья вторая // Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 8. С. 372.
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«Между двух революций» (1934), «Повесть о жизни» 

К. Г. Паустовского (Кн. 1–6; 1945–1963), «Люди, годы, 

жизнь» И. Г. Эренбурга (Кн. 1–6; 1961–1965), «На берегах 

Невы» (1967) и «На берегах Сены» (1978–1981) И. Г. Одо-

евцевой, «Курсив мой» Н. Н. Берберовой (1972), «Я унес 

Россию: Апология эмиграции» Р. Б. Гуля (Т. 1–3; 1984–

1989).

Наряду с пространными повествованиями сущест-

вуют аналогичные по структуре малые и средние жан-

ры — мемуарные очерки, литературные портреты, об-

разующие, если следовать определению Белинского, 

последнюю грань в области повести и рассказа. Мему-

арно-автобиографическая проза, таким образом, глубоко  

прорастает в эпический род, образуя новые виды в каж-

дой жанровой группе.

Наконец, еще один вид документальной прозы, ли-

тературно-бытовой жанр — дневник — тоже имеет двой-

ственную природу. Автор дневника следует за события-

ми,  фиксирует их не с большой, а с очень короткой дис-

танции, часто в форме ежедневных записей. Уступая  

мемуарам в перспективе, в масштабности и глубине 

осмысления, дневник выигрывает в непосредственно-

сти и достоверности. Дневники литературоведа и цензо-

ра, профессора Петербургского университета А. В. Ники-

тенко (1803–1877)1 и критика, детского поэта, мемуариста  

К. И. Чуковского (1882–1969)2, охватывающие несколько  

десятилетий, стали уникальными культурными явле-

ниями ХIХ и ХХ веков, но не превратились тем не ме-

нее в жанровую разновидность эпоса, остались по ту 

сторону границы. Характерно, что бытовые дневники 

обыч но публикуются уже после смерти авторов.

Но дневник изначально может быть осознан 

как лите ратурный жанр, имитирующий, художествен-

1 См.: Никитенко А. В. Дневник. Т. 1–3. М., 1955–1956 (дневник 
охватывает 1826–1855 гг.).

2 См.: Чуковский К. И. Дневник. Т. 1–3. М., 2012 (дневник охва-
тывает 1901–1969 гг.).



I. Практическая поэтика

106

но использующий непосредственность, сиюминутность  

и огра ниченный горизонт подневной записи. Тради-

ция литературного дневника важна для французской 

литературы. Братья Э. и Ж. Гонкуры, Ж. Ренар, А. Жид 

вели дневники в течение многих десятилетий, часто са-

ми публикуя извлечения из них еще при жизни. Днев-

ник братьев Гонкур в полном виде составил двадцать 

два тома.

В русской литературе возможности дневника как ли-

тературной формы, кажется, впервые осознал В. В. Ро-

занов (1856–1919). Опубликованная им самим трилогия  

(«Уединенное», 1912; два «короба» «Опавших листьев», 

1913, 1915) представлялась им как нечто небывалое, 

как книги еще не существующего жанра: «...Иногда мне 

кажется, что во мне происходит разложение литерату-

ры, самого существа ее (выделено автором. — И. С.). 〈...〉 
Я ввел в литературу самое мелочное, мимолетное, не-

видимые движения души, паутинки быта. 〈...〉 И у меня 

мелькает странное чувство, что я последний писатель, 

с которым литература вообще прекратится. Кроме хла-

ма, который тоже прекратится скоро. Люди станут прос-

то жить, считая смешным, и ненужным, и отвратитель-

ным литераторствовать»1.

Но структурной основой розановских книг оказа-

лась давно известная форма психологического дневни-

ка, с точной фиксацией не столько времени, сколь-

ко обстоятельств рождения мысли («За нумизматикой, 

1910 г.»; «На Троицком мосту»; «Ночь на 25 декаб-

ря 1910»; «В кабинете уединения»; «Дожидаясь очере-

ди пройти исповедоваться» — это как раз относит-

ся к только что процитированной записи), принципи-

альным предпочтением сиюминутного, прихотливого, 

а не исторического взгляда на реальных персона-

жей, исповедальной, критической установкой к самому 

себе.

1 Розанов В. В. Листва // Розанов В. В. 〈Собр. соч. Т. 30. Т. 30〉. 
СПб., 2010. С. 192–193.
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От таких литературных дневников, в которых, как 

и в мемуарах, Я повествователя и автора тождествен-

ны, нужно отличать, с одной стороны, дневник как ли-
тературную форму повести или романа, где с ее помо-

щью создается образ героя, другого персонажа («Жур-

нал Печорина» в «Герое нашего времени», «Дневник 

лишнего человека» Тургенева), а с другой — условное 

обозначение множества газетных и журнальных пуб-

лицистических жанров, выходящих под одной шапкой, 

дневник как форму публикации («Дневник писателя» 

Достоевского).

Жанровую природу розановских книг можно опре-

делить и в несколько иной системе координат, идя не 

от познавательной, а от этической установки. «Эссе 

(фр. essais — попытка, проба, очерк) — прозаическое со-

чинение небольшого объема и свободной композиции, 

выражающее индивидуальные впечатления и сообра-

жения по конкретному поводу или вопросу и заведомо 

не претендующее на определяющую или исчерпываю-

щую трактовку предмета»1.

Эссе — это индивидуальное, причем стилистически 
оформленное, а не логическое, прагматическое сужде-

ние. Две стороны эссе (о чем и как) сближают его с ху-

дожественным образом, делают его еще одним прозаи-

ческим жанром — рассказом без вымысла, очерком без 

героя, беседой с невидимым читателем-собеседником. 

Знаменитая книга М. Монтеня, известная в русском 

переводе как «Опыты» (1580), в оригинале называется 

«Essais». В западной литературе двух последних веков 

эссе было популярным жанром, охватывающим всю 

сферу гуманитарной мысли — философию, науку, мо-

раль, эстетику и литературную критику. Эссеистичны 

философия Т. Карлейля и Ф. Ницше, научные построе-

1 Муравьев В. С. Эссе // Литературный энциклопедический сло-
варь. С. 516. См. также: Эпштейн М. Н. На перекрестке образа и по-
нятия (эссеизм в культуре Нового времени) // Эпштейн М. Н. Па-
радоксы новизны. М., 1988. С. 334–380.
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ния О. Шпенглера, моральные трактаты и размышле-

ния Г. К. Честертона и К. С. Льюиса, эстетика П. Валери, 

Б. Брехта, Х. Л. Борхеса.

В русской литературе ХIХ века эссе практически от-

сутствует. Розанов осознает его огромные возможности  

и эстетическую силу и делает главным жанром своего 

творчества. Он подготовил и лишь отчасти издал еще 

несколько томов «листьев», включая «Апокалипсис на-

шего времени» (1917–1918). В эссеистическом жанре 

выдержаны и многочисленные критические статьи Ро-

занова.

К эссе в начале ХХ века часто обращаются А. А. Блок 

и А. Белый, критическую эссеистику культивируют 

И. Ф. Анненский («Книги отражений»), Ю. И. Айхен-

вальд («Силуэты русских писателей»), К. И. Чуковский 

(«Критические рассказы»), философскую — Н. А. Бердя-

ев и Л. Шестов.

Позднее, в советскую эпоху, когда возможности субъ-

ективного, парадоксального высказывания существен-

но ограничиваются, жанр оказывается пер иферийной 

частью эстетики и литературной критики (В. Б. Шклов-

ский, «Ни дня без строчки» Ю. К. Олеши).

В современной культуре эссе обрело новую жизнь 

благодаря электронным средствам общения. Многие 

записи в популярных «Живых журналах» (которые по-

том издаются и книгами) представляют собой, в сущно-

сти, эссе — свободные рассуждения на актуальные по-

литические, общественные, культурные темы.

Очередной источник формирования эпических жан-

ров на границе — журналистика. Информация, ком-

ментарий, репортаж, передовая (редакционная) статья — 

публицистические, газетные жанры, со своими крите-

риями и особенностями структуры. Их, несмотря на 

попытки «точечной художественности» (тропы, интри-

гующий фабульный заголовок), невозможно рассматри-

вать в одном ряду с малыми эпическими жанрами, их 

природа — иная.
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Однако очерк — уже жанр на границе. Начинаясь как 

проблемная статья, репортаж, картинка с натуры, он ста-

новится полноценным жанром малой эпической про-

зы, образуя собственные виды (путевой — проблем-
ный — научный, очерк-портрет, очерк нравов), организу-

ясь в циклы, приобретая собственных классиков, 

ра ботавших преимущественно в этом жанре (М. Е. Сал-

тыков-Щедрин, Г. И. Успенский, М. М. Пришвин, во 

Франции — А. де Сент-Экзюпери), в отдельные эпохи 

становясь ведущим жанром («физиологический очерк» 

в русской литературе 1840-х годов).

В ХХ веке, особенно после Второй мировой войны, 

с очерком произошла еще одна трансформация. На осно-

вании дневниковых записей, репортажных зарисовок, 

мемуаров, многочисленных бесед с очевидцами (раз-

витию жанра сильно способствовало изобретение пор-

тативного магнитофона, а затем и диктофона), архив-

ных исследований создаются уже не отдельные очерки 

и даже не циклы, а организованные единым замыслом,  

сюжетно выстроенные книги, посвященные какому-то 

значительному историческому событию, изображенно-

му с разных точек зрения, глазами многочисленных, 

в том числе рядовых, его участников («Я из огненной 

деревни» А. Адамовича, Я. Брыля и В. Колесника, 1974; 

«Блокадная книга» А. Адамовича и Д. Гранина, 1977–

1981).

Общепринятого определения этой жанровой разно-

видности не существует. Обычно говорят о документаль-
ной книге, даже документальном романе, дают техниче-

ские определения (магнитофонная литература) или 

используют метафоры из смежных областей (соборный 

роман, эпически-хоровая проза, роман-оратория, устная  

история).

Исключительно в этом жанре работает пишущая по-

русски белорусская писательница С. А. Алексиевич 

(«У войны не женское лицо», 1985; «Зачарованные смер-

тью», 1993; «Чернобыльская молитва», 1997; «Голоса 

утопии», 2004). Присуждение ей Нобелевской премии 
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по литературе (2015) легализовало очерковую журна-

листику как явление большой литературы.

Еще один жанр, пришедший в художественную ли-

тературу из газеты, — фельетон. Понятия «фельетон» 

и «эпиграмма» проделали сходную эволюцию: постепен-

ное сужение значения и выявление жанрового призна-

ка. Вначале обозначая материалы, публикуемые на га-

зетном листе-вкладыше (фр. feuille — лист, листок), сло-

во стало названием газетной рубрики внизу газетной 

полосы (профессиональный журналистский термин — 

в подвале), в которой публиковались эссе, театральные 

рецензии и даже романы (романы-фельетоны), и лишь 

потом — вида текстов, часто публиковавшихся в каче-

стве фельетона.

Фельетон — это комический очерк с сатирической, 

иронической или юмористической (так называемый по-
ложительный фельетон) эмоциональной доминантой. 

«Королями фельетона» (в газетном мире любят пышные  

метафоры) в русской литературе начала прошлого века 

считались В. М. Дорошевич и А. В. Амфитеатров, в со-

ветскую эпоху — М. М. Зощенко, И. Ильф и Е. Петров.

Таким образом, ряд эпических жанров на границах1 

оказывается почти таким же длинным, как жанров «чис-

того» эпоса: автобиография, биография, мемуары разного 

объема, дневник, эссе, очерк как малый жанр, очерк как 
большой жанр (романизированный очерк, очерк-роман?), 

фельетон.

Следующий резервуар для формирования погранич-

ных жанров — дидактическая литература с открытой 

моральной, религиозной, назидательной тенденцией. 

Возникающая в фольклоре или на очень ранних стади-

ях развития искусства в форме элементарных житей-

ских поучений (пословицы, поговорки, сентенции), она 

превращается в короткую историю с моралью (апофегма, 

1 В применении к биографии, мемуарам и близким им явлени-
ям документальной литературы иногда используются термины  
промежуточные жанры, промежуточная проза (См.: Гинзбург Л. Я. 
О психологической прозе. С. 8–10).
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хрия, аполог, притча), в специфические жанры средне-
вековой литературы (житие святого как образец для 
подражания и восхищения), в моралистический, рели-
гиозный трактат.

В эпический род дидактическая литература встраива-
ется в форме уже известной нам басни, пронизывающей  
всю толщу эпических жанров притчи или параболы — 
повествования с моралью (рассказ-притча, повесть-прит-
ча, роман-притча, социально-идеологический роман).

В лирике она проникает в послание («Письмо о поль-
зе Стекла к высокопревосходительному господину ге-
нерал-поручику, действительному Ея Императорского 
величества камергеру, Московского университета кура-
тору и орденов Белого Орла, Святаго Александра и Свя-
тыя Анны кавалеру Ивану Ивановичу Шувалову, писан-
ное 1752 года» М. В. Ломоносова) и составляет сущест-
венную часть эпиграмм (в широком смысле слова).

В драме — является доминантой таких историче-
ских, существовавших в Средневековье жанров, как мо-
ралите (персонажи представляют аллегорические оли-
цетворения порока или добродетели), мистерия, миракль  
(постановки на евангельские сюжеты или сюжеты из 
жизни святых).

ПОГРАНИЧНЫЕ ЖАНРЫ: 
ЖАНРОВЫЕ СЕМЕЙСТВА

Морфология тайны, фантазии, смеха

Но этим дело не исчерпывается. Несколько собст-
венно художественных эпических (иногда с включени-
ем и драматических) жанров могут по структурному 
или тематическому признаку объединяться в жанровое 
семейство, составить некий вертикальный жанровый 
срез.

Детективная литература включает в себя не толь-
ко роман в нескольких разновидностях, но и повесть, 
новеллу (однако не рассказ!), драму — большую группу 
произведений разных жанров, объединенных характе-
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ром фабулы (загадка — разгадка) и моральной установ-
кой (преступление — наказание). Этим термином лю-
бят злоупотреблять профессионалы жанра, безмерно 
расширяя его значение и называя детективом что угод-
но — от «Одиссеи» до «Преступления и наказания». 
Истоком классического детектива считается, между про-
чим, не роман, а новелла — «Убийство на улице Морг» 
Э. По (1841).

Аналогично обстоит дело с фантастикой — между-
жанровым семейством произведений, в которых либо 
создается особый «чудесный мир», по многим параме-
трам противопоставленный миру «нормальному», ли-
бо этот нормальный мир изменяется в каком-то одном 
отношении явлением «чуда» (гениальное научное изоб-
ретение, пришелец из прошлого или будущего и т. п.).

Фантастическую литературу можно разделить на три 
большие группы.

Классическая фантастика, фантастика как форма 
мышления проявляется на всем протяжении литера-
турного развития — от мифов до современной литера-
туры. Произведения с такой установкой, использующие,  
как правило, прием вторжения «инакого» в привыч-
ный мир (причем сами чуждые предметы или персо-
нажи — от дьявола в разных обличьях и оживших мерт-
вецов до чудесных помощников — обычно заимствова-
лись из фольклора или создавались по фольклорным 
моделям), рассматривают как часть «нормальной» ли-
тературы разных эпох. Особенно важна такая фанта-
стика для романтического искусства (Э. По, Э. Т. А. Гоф-
ман, ранний Гоголь).

«Романтизм проявил значение фантастики для со-
временности и зафиксировал ее жанровую дифферен-
циацию. 〈...〉 К списку канонизированных романтиками 
жанров, мотивов, приемов последующие без малого два 
столетия добавили не так уж много»1.

1 Геллер Л. Поиски в инаком. О литературной фантастике // По-
иски в инаком. Фантастика и русская литература ХХ века. М., 
1994. С. 10.
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Однако в середине ХIХ века, уже в послеромантиче-
скую эпоху, фантастика выделяется в особую область ли-

тературы, впоследствии получив название научной фан-
тастики, science fi ction. Мотивировкой чудесного здесь 

становится научное открытие или изобретение, посто-

янным сюжетным мотивом — путешествие в будущее 

или на другие планеты, обычной практикой — создание  

альтернативного мира. Основоположниками научной 

фантастики обычно считают Жюля Верна («С Земли на 

Луну», 1865) и/или Г. Уэллса («Машина времени», 1895). 

Эта область литературы в ХХ веке обживается, диффе-

ренцируется, вбирает в себя всю проблематику «обыч-

ной» литературы — от чистого приключения, авантюры  

(так называемые космические оперы, космические боевики)  

до сложнейшей социальной, психологической и фило-

софской проблематики (Р. Брэдбери, С. Лем, А. и Б. Стру-

гацкие).

Уже как оппозиция серьезной научной фантастике 

возникает сказочная фантастика, фэнтези, в которой 

темы, персонажи и приемы как старой фантастики, так 

и фантастики научной используются с моралистиче-

ской, комической (в том числе пародийной) или иг-

ровой установкой. Одним из самых значительных яв-

лений сказочной фантастики ХХ века стала трилогия 

Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец» (1954–1955), вызвав-

шая множество жизненно-культурных (ролевые игры)  

и собственно литературных подражаний. На исходе века  

ее затмило семитомное фэнтези Дж. Роулинг о Гарри 

Поттере (1997–2007), состоящее из четырех тысяч стра-

ниц, переведенное на все основные языки мира, экра-

низированное и ставшее предметом поттеромании — 

вирусного распространения разнообразных подража-

ний миру Хогвартса в массовой культуре.

Понятие «жанр» используется по отношению к каж-

дой из этих сфер. Но, в сущности, с точки зрения той 

терминологической системы, которой мы придержива-

емся, фантастика, как и детектив, — не жанр, а семейст-
во жанров, включающее несколько жанровых разновид-



I. Практическая поэтика

114

ностей романа (научно-фантастический роман; аван-
тюрный роман на фантастической основе, космическая 
опера; философская фантастика; роман-утопия; антиуто-
пия — терминологические варианты какотопия, роман-
предупреждение; даже роман-эпопея — как сказочно-герои-
ческую эпопею обычно определяют упомянутую книгу 

Толкина), аналогичную номенклатуру повестей, (науч-
но) фантастический рассказ (новеллу), сказку, драму, бал-
ладу (в ней фантастическое или чудесное становится 

просто дополнительным жанровым признаком). Фан-

тастический принцип проникает во все литературные 

роды, хотя наиболее продуктивным для образования 

жанров оказывается он в эпосе.

Еще одно жанровое семейство возникает внутри ли-

тературы — как целостная реакция, «направленность» 

одного литературного текста на другой, использование 

текста-источника в качестве темы, а не простое его ци-

тирование или заимствование отдельных мотивов. При-

чем понятие текст-источник надо понимать в широ-

ком смысле: это может быть отдельное произведение, 

творчество писателя, жанр, тематическая группа про-

изведений, даже целое литературное направление.

Эту группу жанров Б. И. Ярхо называл стилистиче-
ской.

Самый простой способ отношения между двумя тек-

стами — подражание: некритическое воспроизведение 

каких-то особенностей текста-источника. В отличие от 

плагиата (литературного воровства, приписывания се-

бе чужого текста), подражатель создает новое произве-

дение, однако находящееся в нетворческой, рабской за-

висимости от исходного текста.

Творчество большого писателя, успех отдельного 

произведения вызывают обычно большое количество 

подражаний. Волну подражаний в 1820-е годы вызва-

ли «южные поэмы» Пушкина, а в 1840-е — творчество 

Гоголя (с подражания ему начинали и некоторые круп-

ные писатели). Некоторые произведения советской ли-

тературы, находящиеся в очевидной зависимости от 
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«Мастера и Маргариты», получили обидное критиче-

ское определение «Булгаков для бедных».

Последней по времени книгой, вызвавшей волну 

подражаний (от пародийных до так называемых фан-
фиков — сочинений читателей по мотивам любимого 

произведения), была как раз сказочная эпопея Дж. Роу-

линг о Гарри Поттере. Один русский автор выпустил 

пятнадцать романов о Тане Гроттер, другой авторский 

дуэт — четыре тома о Порри Гаттере. На сайте фанфи-

ков про Гарри Поттера — около семи тысяч текстов.

Подражания обычно оцениваются как ученичест-

во (с них начинали многие замечательные поэты — 

Некрасов, Фет, есть даже работы о «плагиатах» Лер-

монтова) или эпигонство. Однако в фантастическом эс-

се Х. Л. Борхеса «Пьер Менар, автор Дон Кихота» (1939) 

привычные оценки подражания как эпигонства пара-

доксально переосмыслены: человек (конечно, вымыш-

ленный), задумавший переписать роман Сервантеса 

«слово в слово, строчка в строчку», становится его авто-

ром, ибо это уже другая книга, созданная с иными ин-

тенциями, в иную эпоху. Традиционное понимание чи-

тательского восприятия и исследовательских интерпре-

таций как переакцентуации («У каждого читателя свой 

Гамлет») переносится Борхесом в сферу письма: «Не 

скрою, мне представляется, что он осуществил свой за-

мысел, и я читаю Дон Кихота — всего Дон Кихота — так, 

словно бы его измыслил Менар!»

Подражание, следовательно, может иметь не только 

эпигонский, но и творческий характер. Иногда оно ак-

центируется самим автором, становясь заглавием про-

изведения или цикла: «Подражания Корану» Пушкина, 

«Подражание Шиллеру» Некрасова. Однако в таком слу-

чае оно фактически становится другим стилистическим  

жанром.

В стилизации особенности поэтики текста-источни-

ка воспроизводятся уже со стороны, с некоторой дис-

танции (чаще всего предметом стилизации становятся  

произведения и авторы не современности, а прежних 
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литературных эпох). «Чужой предметный замысел (ху-

дожественно-предметный) стилизация заставляет слу-

жить своим целям, то есть новым своим замыслам. Сти-

лизатор пользуется чужим словом как чужим и этим 

бросает легкую объектную тень на это слово»1.

Установка на стилизацию была характерна для лите-

ратуры Серебряного века (проза В. Я. Брюсова, М. А. Куз-

мина, Б. А. Садовского). А. В. Чаянов в 1920-е годы стили-

зовал тематику и жанры романтической повести веко-

вой давности («Венецианское зеркало, или Диковинные 

похождения стеклянного человека», 1923; «Юлия, или 

Встречи на Новодевичьем», 1928).

В пародии текст-источник комически трансформиру-

ется и деформируется с целью обнажения его условно-

сти, его литературной природы (юмористическая паро-
дия, близкая стилизации) или его дискредитации (сати-
рическая пародия, пародия как таковая).

Признак комического приписывают пародии далеко 

не всегда. «Ходячее в ХIХ веке и окончательно упрочив-

шееся у нас представление о пародии как о комическом  

жанре чрезмерно сужает вопрос и является просто неха-

рактерным для огромного большинства пародий»2, — 

утверждал Ю. Тынянов. Однако такие некомические па-

родии точнее было бы назвать стилизациями (этим тер-

мином исследователь не пользовался).

Пародии достаточно четко разделяются по объек-

там: на отдельное произведение, на автора, на жанр или 

стиль, на литературное направление. Но теоретически 

важна прежде всего их родовая дифференциация: паро-

дирование осуществляется, как правило, с сохранени-

ем родовой природы произведения. Поэтому пародии 

1 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Бах-
тин М. М. Собр. соч. Т. 6. С. 212.

2 Тынянов Ю. Н. О пародии (1929) // Русская литература ХХ ве-
ка в зеркале пародии: Антология. М., 1993. С. 363. См. также дру-
гие антологии пародии: Русская стихотворная пародия (ХVIII — 
начало ХХ в.). Л., 1960; Русская театральная пародия ХIХ — начала 
ХХ века. М., 1976; Советская литературная пародия. Т. 1–2. М., 1988.
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делятся на прозаические (пародии на эпические жан-

ры), стихотворные (пародии на лирику, а также на боль-

шие стихотворные формы) и театральные (пародии на 

драму, которые могут быть сочинены, как и сами дра-

матические тексты, в прозе или в стихах).

Пародийные произведения, однако, не образуют, по-

добно фантастике или детективу, иерархическую жан-

ровую систему. Есть фантастические или детективные 

романы, но нет романов-пародий. В большие жанры 

эпоса и драмы пародия может входить лишь как струк-

турный элемент (много таких микропародий в «Двена-

дцати стульях» и «Золотом теленке» И. Ильфа и Е. Пет-

рова или в романе В. В. Набокова «Дар»). Пародия как 

самостоятельный жанр обычно меньше (для больших 

жанров — намного меньше) текста-источника. «По не-

писаному, но неукоснительно соблюдаемому правилу, 

хорошая пародия должна быть короче своего образца, 

иначе она рискует превратиться в вялое подражание. 

Поэтому все романы, повести, большие рассказы пере-

певаются в единственно приемлемой форме — корот-

кой новелле, сохраняющей в своей композиции основ-

ные родовые приметы пародируемого жанра (напри-

мер, деление на крохотные главки или подзаголовок 

к рассказу на одну страницу — „роман-эпопея“)»1.

Близким пародии, но имеющим иную целевую на-

правленность оказывается жанр использования или пе-
репева (это явление встречается лишь в стихотворной 

пародии). В использовании автор обращается к тексту-

источнику как средству для решения других творче-

ских проблем, без всякой полемической или воссоздаю-

щей установки. Использование — это, как правило, на-

правленность не на текст, а сквозь текст. Обычный 

механизм использования состоит в том, что автор берет  

размер, интонацию, отдельные образы какого-то из-

вестного текста-источника и наполняет его иным со-

1 Кушлина О. Б. Кислые рассказы // Русская литература ХХ ве-
ка в зеркале пародии. С. 181.
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держанием, чаще всего актуально-публицистическим 

(так, «Современная песня» Некрасова использует лер-

монтовскую «Колыбельную»).

Ю. Тынянов в сходных случаях говорил о различии 

пародийности и пародичности и намечал границу меж-

ду пародией и использованием, не придавая последне-

му слову терминологического смысла, обозначая но-

вый жанр как стиховой фельетон. «Пародичность и есть 

применение пародических форм в непародийной функ-

ции. Использование какого-либо произведения как ма-

кета для нового произведения — очень частое явление. 

При этом, если произведения принадлежат к разным, 

например, тематическим или словарным средам, возни-

кает явление, близкое по формальному признаку к па-

родии, но ничего общего с нею по функции не имею-

щее»1. Использование, при достаточной его краткости, 

можно сблизить и с эпиграммой в современном ее по-

нимании.

Таким образом, семейство стилистических жанров 

охватывает все три литературных рода и включает под-
ражание, стилизацию, пародию и использование. Но по-

скольку их признак-определитель имеет чисто литера-

турную природу (соотношение с текстом-источником), 

в расширительном смысле эти понятия могут быть ис-

пользованы в применении практически к любому про-

изведению.

В сущности, на основе глобальной интерпретации 

стилистических жанров возникла концепция интертек-
стуальности (термин, введенный Ю. Кристевой), соглас-

но которой «нет Бога, кроме Текста» и любое произведе-

ние представляет собой бессознательное использование 
прежних текстов или сознательную игру с ними — под-
ражание, стилизацию, пародию.

«Каждый текст является интертекстом: другие тек-

сты присутствуют в нем на различных уровнях в более 

или менее узнаваемых формах: тексты предшествую-

1 Тынянов Ю. Н. О пародии. С. 366–367.
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щей культуры и тексты окружающей культуры. Каж-

дый текст представляет собой новую ткань, сотканную 

из старых цитат. Обрывки культурных кодов, формул, 

ритмических структур, фрагменты социальных идиом 

и т. д. — все они поглощены текстом и перемешаны 

в нем, поскольку всегда до текста и вокруг него сущест-

вует язык. Как необходимое предварительное условие 

для любого текста, интертекстуальность не может быть 

сведена к проблеме источников и влияний; она пред-

ставляет собой общее поле анонимных формул, проис-

хождение которых редко можно обнаружить, бессозна-

тельных или автоматических цитаций, даваемых без 

кавычек» (Р. Барт)1.

ПОГРАНИЧНЫЕ ЖАНРЫ: 
ЖАНРЫ НА ГРАНИЦАХ РОДОВ

Смешать или разделить?

Другой путь возникновения новых жанровых обра-

зований — освоение внутренних границ между самими 

литературными родами.

Иногда в межродовом духе, как сочетание всех трех 

«старых» родов, пытаются интерпретировать роман Но-

вого времени: на фоне традиционного повествования 

в нем обнаруживают драматическое действие, «словес-

ный театр» (Достоевский) и лирический элемент, «ритм 

лирического целого» (Чехов). Однако такое понимание 

не представляется убедительным. Примечательно, что 

лирическое и драматическое начала находят у разных 

авторов, в разных произведениях. Включение в роман 

даже развернутых сцен, построенных на диалоге, ис-

пользование ассоциативной композиции и прямого ав-

торского слова не меняют родовой природы эпоса: по-

вествователь может совсем «раствориться» в персона-

1 Цит. по: Ильин И. Постструктурализм. Деконструктивизм. 
Постмодернизм. М., 1996. С. 226.
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жах, в «драматической сцене» или же выдвинуть на 

первый план собственную эмоцию. И то и другое вхо-

дит в исходную установку романа, в его жанровую кон-

венцию. В обоих случаях повествование, событие рас-
сказывания в конечном счете подчиняет и перерабаты-

вает эпические и драматические элементы, становится 

формой завершения. Мы сталкиваемся с очередными 

жанровыми вариациями романа, повествовательной 

прозы, а не с новым литературным родом.

Более распространенными, причем восходящими не 

просто к теории, а к творческим экспериментам боль-

ших писателей, оказываются попытки не тройного, 

а двойного синтеза. Наиболее известными стали опы-

ты экспансии на сопредельные территории драматиче-

ского рода.

Уже современники называли поздние пьесы Чехова 

драмами настроения, акцентируя в них не действен-

ный, а эмоциональный, субъективно-лирический ас-

пект (впрочем, они же, современники, часто утвержда-

ли, что Чехов сочиняет повести, зачем-то облекая их 

в драматическую форму: лучше бы он этого не делал). 

Вл. И. Немирович-Данченко замечал по поводу моно-

логов некоторых чеховских героев: точно Блока чита-

ешь.

Блок же, издавая свои опыты в области драматур-

гии («Балаганчик», «Незнакомка», «Король на площа-

ди»), назвал книгу «Лирическими драмами» (1908). Ана-

логичное определение стали применять к некоторым 

пьесам М. Метерлинка, ретроспективно находить «поэ-

тическую лирику» в «Горе от ума». В советской драма-

тургии были распространенны жанровые квалифика-

ции лирическая пьеса, лирическая драма, лирическая ко-
медия.

Под лирическим в разных контекстах подразумевает-

ся то характер драматического конфликта, вырастаю-

щего не из интриги, а из устойчивого положения ве-

щей (то есть основой выделения вида оказывается про-
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тивопоставление внутреннего и внешнего действия), 

то некая условность действия и персонажей (в таком слу-

чае лирическая драма противопоставляется бытовой 

драме), то акцентированность, выделенность какого-то 
персонажа, предполагаемого авторского alter ego, двой-

ника (однако такой герой существовал уже в романти-

ческой драме), то особая речевая манера (здесь опять воз-

никает противопоставление бытовая речь — поэтиче-

ская, часто стихотворная, речь).

Однако внимательное рассмотрение даже самых ра-

дикальных лирико-драматических экспериментов по-

казывает, что опорное понятие драма оказывается для 

них важнее, чем уточняющее определение. Сопостав-

ление блоковских собственно лирических произведе-

ний («Незнакомка» и «Балаганчик» вырастают из бал-

лад) с их драматическими аналогами показывает, что 

поэт должен был учитывать требования рода, в который  

переоформлял свою эмоцию: действие приобрело ли-

нейный характер (исчезли «каждый вечер» лирической 

«Незнакомки»), появились новые персонажи и, соответ-

ственно, их речевые характеристики, авторская ирония 

преобразовалась в объективные ремарки.

Лирическая драма стала еще одной жанровой раз-
новидностью драмы в узком смысле слова, оставшись по 

свою сторону границы, не изменив своей родовой при-

роде.

Примечательно, что в «Словаре театра» П. Пави 

жанры с определением лирический отсутствуют. Есть 

лишь термин «сентиментальная комедия», отсылаю-

щий к «слезливой комедии», которая определяется как 

«жанр, родственный буржуазной драме», то есть драме 

в узком смысле слова, причем оба термина сопровож-

даются английским аналогом melodrama. Периферий-

ный, малопонятный жанр сводится в конце концов к са-

мой сердцевине драматического искусства, мелодраме, 

демонстрирующей принцип развивающегося действия, 

интриги в чистом виде.
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Лирическая драма (кроме Блока, можно еще упомя-

нуть М. И. Цветаеву) оказалась в истории драматургии 

локальным, не имевшим широкого резонанса экспери-

ментом или псевдонимом иных драматических форм. 

Театр ХХ века, когда ему это было необходимо, обра-

щался не к лирической драме, а к «чистой» лирике, но 

инсценировал ее по законам, не имеющим прямого от-

ношения к лирическому роду.

Аналогом лирической драмы по другую сторону ро-

довой границы можно, наверное, считать так называе-

мую ролевую лирику (стихотворения, написанные от ли-

ца какого-то персонажа, не совпадающего с авторским 

Я и лирическим героем), а также лирические диалоги 

(вроде пушкинского «Разговора книгопродавца с поэ-

том» и лермонтовского «Журналиста, читателя и писате-

ля»). Их даже можно объединить — симметричным! — 

понятием драматическая лирика, при четком осознании  

принципиальной лирической природы этого драматиче-

ского ответа лирической драме. Пограничные жанро-

вые формы подчеркивают существенность самих родо-

вых границ.

Для описания и практического освоения границы 

между драмой и эпосом больше всего сделал немец-

кий драматург Б. Брехт. С 1920-х годов он развивал кон-

цепцию неаристотелевской драматургии, суть которой 

заключалась в создании эпического театра, эпической 
драмы (эти термины употребляются Брехтом как сино-

нимы, хотя чаще он использует первый).

«Сцена стала повествовать. Теперь уже рассказчик 

не исчезал с исчезновением четвертой стены»1 — тако-

ва исходная установка нового вида драмы.

Повествовательность должна была создаваться с по-

мощью сценических приемов (введение титров, демон-

страция на экране документов), но прежде всего — с по-

мощью особой техники актерской игры. «Актеры тоже 

1 Брехт Б. Театр удовольствия или театр поучения? (1936) // 
Брехт Б. Театр. Т. 5/2. М., 1965. С. 67.
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перевоплощались не полностью — они сохраняли из-

вестную дистанцию между собой и изображаемым пер-

сонажем, более того, вызывали в зрителе критическое 

отношение к персонажу»1. Способом такого дистанциро-

вания, постоянной чертой брехтовских спектаклей ста-

ли зонги — песни, в которых актеры, выходя из образа, 

играли уже не персонажа, а отношение к нему.

Эффект очуждения2, к которому стремился Брехт, свя-

зывался с новым способом воздействия на зрителя. За-

дачей эпического театра становилось не развлечение, 

а общественное воспитание «критически мыслящей лич-

ности»: «Отныне зрителю уже нельзя посредством прос-

того вживания в душевный мир действующих лиц от-

даваться своим эмоциональным переживаниям без вся-

кой критики (и значит, без практических результатов). 

Все темы и события подвергаются очуждению. Такому 

очуждению, которое необходимо, чтобы понять их»3.

Однако исследователи показали, что приемы по-

вествовательности, диегизиса (рассказа) вместо мимеси-
са (показа), существовали в театральном искусстве из-

давна (греческий хор, комментарии в средневековых 

дидактических жанрах, персонажи-вестники и резо-

неры). С другой стороны, структура брехтовской дра-

мы была вполне традиционна и позволяла безболез-

1 Брехт Б. Театр удовольствия или театр поучения? C. 67.
2 Термин, аналогичный остранению в концепции формали-

стов. «Прием остранения у Л. Толстого состоит в том, что он не 
называет вещь ее именем, а описывает ее, как в первый раз ви-
денную, а случай — как в первый раз произошедший, причем он 
употребляет в описании вещи не те названия ее частей, которые 
приняты, а называет их так, как называются соответственные час-
ти в других вещах, — объяснял смысл термина его изобретатель 
В. Б. Шкловский, позднее признавшись, что слово ненамеренно 
было написано с ошибкой. — И я тогда создал термин „остране-
ние“; и так как уже могу сегодня признаваться в том, что делал 
грамматические ошибки, то я написал одно „н“. Надо „странный“ 
было написать. Так оно и пошло с одним „н“ и, как собака с от-
резанным ухом, бегает по миру» (Шкловский В. Б. О теории прозы. 
М., 1983. С. 15–16, 73).

3 Там же.



I. Практическая поэтика

124

ненную интерпретацию средствами аристотелевского 
театра.

Постановки драм Брехта («Кавказский меловой круг», 
«Мамаша Кураж и ее дети»), расширив возможности те-
атрального искусства, одновременно продемонстриро-
вали, что конфликт аристотелевской и неаристотелев-
ской драматургии завершился полной победой первой.

Эпический театр с его уничтожением принципа 
«четвертой стены», обнажением приема, вовлечением 
в театральное представление зрителя стал частью теа-
тральных экспериментов ХХ века, не отменив, однако, 
ни старого актерского театра, ни системы Станислав-
ского, основанной как раз не на очуждении, а на вжи-
вании в образ. «Чисто эпического театра не существует, 
так же как театра чисто драматического и „эмоциональ-
ного“. 〈...〉 Эпический театр потерял 〈...〉 свою откровенно  
антитеатральную и революционную направленность  
и стал просто особым, четко определенным случаем 
театрального представления»1.

Эпическая драма в конце концов была осознана как 
еще одна жанровая разновидность драмы в узком смыс-
ле слова, оставшись в границах драматического рода. 
Позднее это признал и Б. Брехт, реабилитировав тради-
ционное драматическое действие. «Шиллер удивитель-
но четко видит диалектику (противоречивое перепле-
тение) в соотношении эпос — драма. Мои собственные 
указания, касающиеся эпического театра, часто допус-
кают ложное толкование, так как они носят критически 
оппозиционный характер и полностью направлены про-
тив драматического искусства моего времени, которым 
пользуются с искусственной недиалектичностью. На са-
мом же деле надо просто снова внести эпический эле-
мент в драматическое творчество — конечно, с проти-
воречиями. Свобода расчета должна быть основана как 
раз на „захватывающем потоке событий“» (Рабочий днев-
ник. 3.1.1948)2.

1 Пави П. Словарь театра. С. 434.
2 Брехт Б. О литературе. М., 1988. С. 399.
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Аналогом эпической драмы по другую сторону гра-

ницы, попыткой альтернативного ответа со стороны 

эпоса можно считать романы Достоевского. Определя-

емые как романы-трагедии (Вяч. Иванов) или полифо-

нические романы (М. Бахтин), они внешне кажутся дра-

матически разыгранными диалогами с удалившимся 

за кулисы автором, лишенным, в сравнении с героями, 

существенного смыслового избытка. И тем не менее 

очевидна их эпическая природа.

«Есть какая-то тайна искусства, по которой эпиче-

ская форма никогда не найдет себе соответствия в дра-

матической. Я даже верю, что для разных форм искус-

ства существуют и соответственные им ряды поэти-

ческих мыслей, так что одна мысль никогда не может 

быть выражена в другой, не соответствующей ей фор-

ме, — разъяснял Достоевский поклоннице, задумавшей  

сделать инсценировку „Преступления и наказания“. — 

Другое дело, если Вы как можно более переделаете 

и измените роман, сохранив от него лишь какой-ни-

будь эпизод, для переработки в драму, или, взяв перво-

начальную мысль, совершенно измените сюжет»1.

Наиболее освоенной кажется граница между эпосом  

и лирикой. Во-первых, здесь имеется группа тради ци-

онных исторических жанров, чаще всего определяемых  

как лиро-эпические (роман в стихах, поэма, баллада). 

Иногда к ним добавляют басню, оду, сатиру. Присмот-

ревшись к этому ряду, можно заметить, что признаком 

лирического чаще всего оказывается стихотворная фор-
ма. Повествовательные произведения в прозе приобре-

тают своих стихотворных двойников: роман — роман 

в стихах, повесть — поэма, новелла — баллада.

Радикальным сторонником противопоставления сти-

хотворной и прозаической формы был В. Ф. Перевер-

зев. Традиционно выделив в своем опыте эйдологической  
поэтики «только три способа композиционного оформ-

1 Достоевский Ф. М. Собр. соч. Т. 15. С. 491 (В. Д. Оболенской, 
20 января 1872 г.).
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ления материала» (три рода), он в каждом из них, по 
аналогии с эпосом, предложил видеть «три вида, раз-
личающиеся емкостью образов» (большой, средний, ма-
лый), которые, в свою очередь, разделяются на два клас-
са (проза и стихи).

«Мы насчитываем, таким образом, восемнадцать ви-
дов поэтических произведений, а находящаяся в на-
шем распоряжении номенклатура видов исчерпывает-
ся только терминами „рассказ“, „повесть“, „роман“, „сти-
хотворение“, „поэма“. Столь разительная диспропорция 
ясно говорит, что, в сущности, номенклатура видов ли-
тературно-художественных произведений в теории ли-
тературы не существует, хотя нужда в ней ощущает-
ся»1, — сокрушенно заметил теоретик.

Теоретическое конструирование возможных жанров, 
таким образом, не только не решает проблемы характе-
ристики жанров исторических, а создает новые пробле-
мы. Включив в определение жанра стихотворную речь, 
мы лишь усложняем задачу, ибо в стихотворной фор-
ме в разные эпохи реализовывались не только все три 
рода, но и практически все описанные жанры. Логичнее  
поэтому считать стих вторичным признаком, а не при-
знаком-определителем, а произведения лиро-эпическо-
го рода развести по исходным родовым позициям.

Но даже если признать существование особой груп-
пы лиро-эпических жанров, соответствующего им по-
нятия рода, их речевого жанра-прототипа все же не об-
наруживается. Лиро-эпические жанры оказываются 
жанрами на границах, а не продуктами некоего вообра-
жаемого лиро-эпоса.

Стихотворение в прозе (форма, известная прежде все-
го благодаря Тургеневу) — возвращаясь к нашей трех-
членной классификации — логичнее всего определять 
как прозаическую лирику, ту или иную эмоцию, вопло-
щенную в прозе, — еще одну жанровую разновидность 

1 Переверзев В. Ф. Основы эйдологической поэтики (Введение 
в литературоведение) // Переверзев В. Ф. Гоголь. Достоевский: Ис-
следования. М., 1982. С. 498–501.
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лирического рода с балладной, элегической, сатириче-

ской и т. д. доминантой.

А лирическую прозу (распространенное в советскую 

эпоху явление и термин), напротив, — как еще одно 

жанровое семейство в эпосе, включающее роман (редко), 

повесть, рассказ (но не новеллу!), очерк, мемуары, эссе. 

Признаком-определителем здесь оказывается выдви-

жение на первый план события рассказывания и эмо-

ции повествователя и, напротив, ослабление событий-

ного ряда.

ПРЕДЕЛЬНЫЕ И ЗАПРЕДЕЛЬНЫЕ ЖАНРЫ: 
ЖАНРОВАЯ ЛЕСТНИЦА 

И ЖАНРОВАЯ МАТРИЦА
Вверх и вниз — по обе стороны границы

Как бы мы ни расширяли жанровую номенклату-

ру, количество конкретных литературных произведе-

ний оказывается безмерно больше, чем классификаци-

онных классов — жанров и жанровых разновидностей. 

Соотношения между ними будут отношениями частно-

го и общего.

Внутри самой жанровой системы эта проблема воз-

ни кает тоже — как проблема взаимоотношения тео-

ретических (существующих как идеальные модели, 

архе типы) и исторических (реально существовавших 

и в разные эпохи определенным образом называвших-

ся) жанров. Наиболее бескомпромиссные теоретики 

предлагают идти сверху, дедуктивным путем — скон-

струировать законченную жанровую систему и затем 

наложить ее на конкретный материал. «Необходимо 

дедуцировать все возможные комбинации, исходя из 

выбранных категорий. Мало того, даже если одна из 

этих комбинаций реально никогда не существовала, мы 

тем более должны ее описать; подобно тому, как в сис-

теме Менделеева можно описать свойства еще не от-
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крытых элементов, так и здесь следует описывать свой-

ства жанров, а следовательно, произведений, которых 

пока еще нет», — утверждает Ц. Тодоров, для которого 

«исторические жанры образуют часть сложных теоре-

тических жанров»1.

Простой опыт такой классификации мы видели 

у В. Ф. Переверзева, который из восемнадцати теорети-

чески сконструированных жанров в реальности обна-

ружил лишь пять, в то время как множество историче-

ских жанров остались вне системы. Попытка же увели-

чить число признаков и классов приведет к тому, что 

классификацией станет практически невозможно вос-

пользоваться.

Иной путь намечался в работе Б. И. Ярхо. Он пред-

лагал, как мы помним, строить «методологию точного 

литературоведения» эмпирически, снизу, от конкретно-

го материала: осуществлять классификацию и града-

цию реальных жанров. При таком подходе теоретиче-

ских жанров окажется всегда меньше, чем исторических,  

а пустых клеток в жанровой «таблице Менделеева» не 

будет: она пополняется только при возникновении но-

вых жанров в литературной практике, что, как мы зна-

ем, происходит не так часто.

При построении таблицы (задача пока так и не осу-

ществленная) существенно важным становится не толь-

ко определение реальных жанров, разновидностей, жан-

ровых семейств, но и более четкое представление струк-

турно-логических отношений между ними.

Очень интересной представляется попутная идея, 

высказанная много лет назад автором работы о «мор-

фологии новеллы».

Привычно жалуясь на сложность жанровой класси-

фикации («Многие романы свободно могут быть обозна-

чены как повести и обратно, повести как рассказы, и по-
вести и рассказы как новеллы»), М. А. Петровский заме-

тил: «Гораздо исключительнее случаи, когда мы можем 

1 Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу. С. 16.
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колебаться между характеристиками данного произве-

дения как романа или как рассказа и новеллы. Логиче-

ское расстояние здесь уже настолько велико, что оно 

дает нам основания говорить как бы о двух пределах 

художественной прозы, о двух предельных жанрах. Мож-

но было бы, впрочем, наметить тут еще и некоторые за-
предельные величины: с одной стороны, художественную  

хронику (какой являются, в сущности, „Война и мир“ 

или „Соборяне“, имеющие, кстати, именно такой подза-

головок!), с другой же стороны — анекдот, как некото-

рое сюжетное целое, еще, так сказать, недоработанное 

до новеллы»1.

Предельный жанр — это, следовательно, идеаль-

ная, не имеющая пересечений с другими жанрами, не 

допускающая сомнений формула узнавания внутри каж-

дого рода. Вокруг него нарастают простые и сложные 

теоретические жанры, затем — исторические жанры.

Запредельные жанры, в терминологии Петровско-

го, — это, с одной стороны, первичные речевые жанры, 

жанры словесности, некие дохудожественные структу-

ры, пограничные с собственно литературными жанра-

ми, а с другой — конструктивные образцы, перераста-

ющие жанр как таковой, произведения с разомкнутой 

структурой (хроника, в понимании Петровского, в от-

личие от романа, может быть бесконечной).

Предельных жанров в каждом литературном роде 

окажется, естественно, по два. Запредельных может 

быть и больше, ибо граница между литературными 

и бытовыми, речевыми жанрами, как мы уже видели, 

мозаична и сами эти жанры подвижнее, хуже изучены 

и с трудом поддаются определению.

В эпосе верхний предельный жанр очевиден, но 

исторически сменяется: сначала это эпопея, потом — ро-
ман. На статус нижнего предельного жанра, скорее все-

го, должен претендовать рассказ: этот жанр менее мар-

1 Петровский М. А. Морфология новеллы // Ars Poetika. Вып. 1. 
М., 1927. С. 69–70.
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кирован и больше связан с внехудожественной речевой  
реальностью.

Запредельными жанрами для эпоса окажутся снизу 
не только анекдот (короткий устный рассказ с неожи-
данной концовкой, микроновелла), но и афоризм (посло-
вица, сентенция, гнома, максима) как исток дидактиче-
ских и размышляющих жанров (басня, разные формы 
притчи и вообще тенденциозной литературы, эссе).

Если несколько обострить мысль, то можно, вероят-
но, утверждать, что почвой любой национальной пове-
ствовательной культуры оказываются афоризм и анек-
дот. Дерево русских повествовательных жанров, следо-
вательно, теоретически растет из «Пословиц русского 
народа» В. Даля и собрания анекдотов!

Предлагались и иные варианты исходных жанро-
вых единиц, основанные не на структурно оформлен-
ном событии, а на типе повествования, событии рас-
сказывания, повествовательной конвенции, — сказка 
и рассказ.

«Говоря о самых простых видах повествовательного 
искусства, о зачаточных его формах, можно назвать 
две первоосновы: сказку и рассказ. Повествующий сказ-
ку — вездесущ и всевидящ, он знает все; и слушателю 
не приходит в голову спросить: откуда ты это знаешь? 
Форма рассказа — повествование очевидца и участника  
событий. Рассказчик оговаривается, откуда он это зна-
ет, и повествует лишь о том, что он сам действительно 
видел»1.

Не обязательно соглашаться с М. А. Петровским не 
только в квалификации «Войны и мира» как хрони-
ки, но и в определении верхнего запредельного жанра. 
Скорее, таким жанром для эпического рода оказывает-
ся не хроника или какой-то другой романный жанр, 
а сверхжанровая структура — цикл: объединенное об-
щим замыслом собрание эпических произведений раз-
ного объема.

1 Рыбникова М. А. Один из приемов композиции у Тургенева // 
Рыбникова М. А. Избранные труды. М., 1958. С. 195.
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Циклизация тоже имеет свои ступени и уровни: ди-
логия («Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» И. Иль-

фа и Е. Петрова), трилогия («Детство», «Отрочество», 

«Юность» Л. Н. Толстого; «Детство», «В людях», «Мои 

университеты» М. Горького), тетралогия («Иосиф и его 

братья» Т. Манна; «Пряслины» Ф. А. Абрамова).

Дальше начинаются грандиозные, циклопические 

циклы «В поисках утраченного времени» М. Пруста 

(семь романов), «Ругон-Маккары. Естественная и соци-

альная история одной семьи в эпоху второй Империи» 

Э. Золя (двадцать романов), «Человеческая комедия» 

О. де Бальзака (более сотни романов, повестей, очерков,  

новелл), пределом которых оказывается только крат-

кость авторской жизни.

В драматическом роде пределы окажутся в непо-

средственной близости друг от друга: короткая, одноакт-
ная пьеса — внизу, многоактная драма или комедия — 

вверху, причем между тем и другим, кажется, не суще-

ствует качественных отличий. Может быть, в данном 

случае лучше говорить не о пределах, а о структурном 
ядре драматического рода («маленькая драма»), вокруг 

которого формируется историческая жанровая система.

Драма по своей природе не допускает значительно-

го количественного расширения. Ее нижней запредель-

ной формой можно считать короткий монолог, сценку, 
скетч (комическая эстрадная миниатюра), а верхней — 

драму для чтения, способную расширяться за счет вто-

ричного текста.

В лирике все многообразие исторических жанров 

расположится между стихотворением — малой лири-

ческой формой, манифестацией лирики как таковой, 

с каждый раз заново формируемой эмоциональной до-

минантой — и балладой или поэмой (если разделить 

этот жанр на лирическую и эпическую линии) — боль-

шим лирическим жанром на повествовательной осно-

ве. Запредельными для лирики окажутся разнообраз-

ные формы бытового стихотворчества (в том числе риф-

мованные пословицы и поговорки, тексты со сложными 
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функциями — заклинания, молитвы и т. п.) — внизу 
и стихотворный эпос, эпическая поэма — вверху.

Пределами, для лирики и драмы, становятся жанро-
вые формы эпоса, что подчеркивает его центральное 
положение среди литературных родов. Эпические жан-
ры воспринимаются чаще всего как манифестация ли-
тературы как таковой.

В аспекте исторической поэтики жанры, таким обра-
зом, оказываются стихийно складывающимся, проти-
воречивым, подвижным множеством, с трудом и не до 
конца организующимся в систему. «...Давать статиче-
ское определение жанра, которое покрывало бы все яв-
ления жанра, невозможно: жанр смещается; перед на-
ми ломаная линия, а не прямая линия его эволюции. 
〈...〉 Представить себе жанр статической системой не-
воз можно...»1 — такова точка зрения исторической поэ-
тики2.

При чисто теоретическом способе классификации 
жанры сведутся к четко ограниченной, логически неуяз-
вимой «таблице Менделеева», воспаряющей над кон-
кретным материалом. «Мы постулировали, что структу-
ры литературы, а следовательно, и сами жанры помеща-
ются на абстрактном уровне, смещенном по отношению 
к реальным произведениям. Правильнее было бы ска-
зать, что такое-то произведение манифестирует такой-
то жанр, а не говорить, что жанр присутствует в самом 
произведении. Однако отношение манифестации меж-
ду абстрактным и конкретным имеет вероятностную 
природу, иными словами, нет никакой необходимости, 
чтобы произведение верно воплощало свой жанр, это 
только вероятность. А это значит, что никакой анализ 
произведений не может, строго говоря, ни подтвердить,  

1 Тынянов Ю. Н. Литературный факт (1924) // Тынянов Ю. Н. 
Литературная эволюция. С. 169–170.

2 См. исследования некоторых исторических жанровых «сме-
щений»: Мелетинский Е. М. 1) Введение в историческую поэтику 
эпоса и романа. М., 1986; 2) Историческая поэтика новеллы. М., 
1990; Эпштейн М. Н. Природа, мир, тайник вселенной...: Система 
пейзажных образов в русской поэзии. М., 1990.



Структура литературы

133

ни опровергнуть теорию жанров. Если мне скажут: та-
кое-то произведение не входит ни в одну из ваших кате-
горий, следовательно, ваши категории никуда не годят-
ся, то я могу возразить: ваше следовательно неправомер-
но, произведения не должны совпадать с категориями, 
выработанными исследователями; произведение может  
манифестировать, например, более одной категории, бо-
лее одного жанра»1, — образцово изложенный взгляд 
«чистого» теоретика.

В аспекте практической поэтики жанры можно пред-
ставить в виде жанровой лестницы (или нескольких 
лестниц), начинающейся с простейших, элементарных, 
запредельных форм и заканчивающейся в бесконечно-
сти сверхжанровых циклических образований или жан-
ровой матрицы, представляющей исторический мате-
риал в синхронном аспекте, но не выходящей, как при 
теоретическом конструировании жанров, за его преде-
лы. У такой матрицы будет свое ядро (предельные жан-
ры), свой центр (теоретические, идеализированные 
жанры каждого рода — простые и сложные) и, наконец, 
обширная периферия (исторические жанры, их измене-
ния в разные эпохи, национальные варианты, терми-
нологические вариации).

Проследить логику жанровых трансформаций, спо-
собы усложнения исходных структур, их исторические 
вариации — серьезная, увлекательная и пока не решен-
ная задача.

ТЕОРЕТИЧЕСКОЕ, ИСТОРИЧЕСКОЕ 
И АВТОРСКОЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ ЖАНРА

Кто устанавливает имена?

Теперь необходимо поговорить о том, как «устанав-
ливаются имена» (в данном случае — имена жанров).

Теоретические дефиниции систематизирует, допол-
няет, уточняет литературовед, теоретик литературы. 

1 Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу. С. 22.
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Любая поэтика и теория литературы от Аристотеля до 

наших дней (и эта в том числе) представляет ретро-

спективный опыт такой систематизации.

В своей работе теоретик, естественно, опирается на 

историческое понимание жанров, на смысл существовав-

ших в определенную эпоху терминов, которыми поль-

зовались современники — простые читатели и критики. 

Наиболее важно среди современников, конечно, мне-

ние самого создателя, автора, для которого жанр — не 

формула узнавания, а форма творчества.

Авторское определение жанра может быть зафикси-

ровано в заглавии произведения («Повести Белкина», 

«Сказка о рыбаке и рыбке»), в его подзаголовке («Мед-

ный всадник. Петербургская повесть», «Чайка. Комедия 

в четырех действиях»), сопровождающих его материа-

лах (мнение Л. Н. Толстого о жанре «Войны и мира» 

выражено в статье-послесловии — см. выше; о жанре 

«Пушкинского дома» А. Г. Битов рассуждает в автоком-

ментариях к роману), наконец, в нетворческих рукопи-

сях (письма, дневники) и пересказах современников.

Наиболее простой для интерпретации случай — аб-

солютное совпадение всех трех позиций: автор дает сво-

ему тексту жанровую квалификацию, опираясь на жан-

ровое мышление эпохи, и этот термин без сомнений 

принимает литературовед. «Преступление и наказа-

ние» — роман в шести частях с эпилогом, «Ревизор» — 

комедия в пяти действиях, пушкинский «Сонет» — дей-

ствительно четырнадцатистишие, описывающее в со-

нетной форме историю сонета.

Конечно, термины роман и комедия можно сопрово-

дить уточняющими определениями жанровых разно-

видностей, можно добавить, что Пушкин использует 

итальянский, а не английский тип сонета (это и сдела-

ет теоретик-классификатор), но нет никаких оснований 

подвергать сомнению авторские определения.

Другой вариант — авторская ориентация на жанро-

вую терминологию эпохи, которую вынужден пересмат-

ривать литературовед, потому что позднее смысл терми-
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нов изменился. Пушкинские «Повести Белкина» с точки  

зрения жанровой типологии, конечно, новеллы. Просто 

в эпоху формирования новой русской прозы границы 

между малыми и средними жанрами были еще неяс-

ны, терминология не устоялась, понятия «повесть», 

«рассказ», даже «сказка» и «анекдот» употреблялись до-

статочно бессистемно, вперемежку, причем «рассказом»  

обычно назывались тексты с эксплицитно присутствую-

щим рассказчиком, а в пушкинских текстах рассказчи-

ки хотя и названы, но «замаскированы» общим повест-

вователем, самим Иваном Петровичем Белкиным1.

В этот же новеллистический ряд мы должны вклю-

чить и «Бедную Лизу» Карамзина, необыкновенную 

историю «короткой любви», хотя это произведение при-

вычно называют сентиментальной повестью. Объем 

текста, специфика драматичного действия с кульмина-

ционной точкой (самоубийство героини), отсутствие по-

дробной описательности — это, конечно, признаки но-
веллы, а не повести в том понимании, которое обосно-

вывалось выше.

Третий, самый сложный и интересный случай — 

индивидуально-авторское определение жанра. Главная 

гоголевская книга названа поэмой. Но литературоведе-

ние рассматривает «Мертвые души» как звено истории 

русского романа, а не поэмы или лирики, ибо в книге 

присутствуют все типичные романные признаки: боль-

шой объем, типичные фабула и хронотоп плутовского 

романа, многообразные типы, описательная обстоятель-

ность и романное многоязычие. Активность повество-

вателя (знаменитые лирические отступления) оказыва-

ется сопутствующим, индивидуальным признаком  го-

голевского произведения, но не переводит его в иную 

жанровую разновидность.

Гоголевское определение, следовательно, не допуска-

ет прямого жанрового прочтения, а нуждается в специ-

1 См.: Лужановский А. В. Рассказ в русской литературе: Станов-
ление жанра. Иваново, 1996. С. 36–94.
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альном объяснении, которое ищут в параллелях с поэ-

мой Данте и традицией эпической поэмы (эпопеи) во-

обще (такое понимание предложил уже К. С. Аксаков) 

или в гоголевской характеристике в «Учебной книге 

словесности...» (1844–1845) «меньшего рода эпопеи», по-

разительно напоминающей описание структуры «Мерт-

вых душ»: «В новые веки произошел род повествова-

тельных сочинений, составляющих как бы средину меж-

ду романом и эпопеей, героем которого бывает хотя 

частное и невидное лицо, но, однако же, значительное 

во многих отношениях для наблюдателя души челове-

ческой. Автор ведет его жизнь сквозь цепь приключе-

ний и перемен, дабы представить с тем вживе верную 

картину в чертах и нравах взятого им времени, ту зем-

ную, почти статистически схваченную картину недостат-

ков, злоупотреблений, пороков и всего того, что он за-

метил во взятой эпохе и времени достойного привлечь 

взгляд всякого наблюдательного современника, ищуще-

го в былом, прошедшем живых уроков для настояще-

го. Такие явления от времени до времени появлялись 

у многих народов. Многие из них хотя писаны и в про-

зе, но тем не менее могут быть причислены к создани-

ям поэтическим»1.

Проблема перекодировки, перевода авторских опре-

делений на терминологический жанровый язык неод-

нократно возникает в русской классике.

«Записки из Мертвого дома» Достоевского — книга 
очерков или повесть (в зависимости от того, как мы объ-

ясним степень и характер соотношения мира произве-

дения с реальностью). «Записки охотника» Тургенева — 

цикл очерков или рассказов (опять-таки в зависимости 

от акцента на реальности или вымышленности повест-

вования).

Толстовское внежанровое определение книга по от-

ношению к «Войне и миру» превратилось в хронику 

1 Гоголь Н. В. Учебная книга словесности для русского юноше-
ства // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 478–479.
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(у М. А. Петровского) или роман-эпопею (общепринятая 

точка зрения).

Щедринские сказки (иногда они издавались с подза-

головком «Сказки для детей изрядного возраста») на 

самом деле — социально-политические басни (аллего-

рическая установка для них важнее, чем характер вы-

мысла).

Чеховские комедии «Чайка» и «Вишневый сад» ни-

чем в структурном отношении не отличаются от драм 

«Три сестры» и «Дядя Ваня». Это комедии в каком-то 

специфическом, чеховском смысле, поэтому литерату-

роведы определяют их как психологические драмы, тра-
гикомедии или просто говорят о чеховском типе драмы, 

делая индивидуальный вариант жанровым определе-

нием.

«Алые паруса» А. Грин назвал феерией, но любой 

справочник характеризует их как повесть (иногда с до-

бавлением романтическая и т. п.).

Подзаголовок «Архипелага ГУЛАГ» А. И. Солжени-

цына опыт художественного исследования интерпрети-

руют как большой документальный жанр — докумен-
тальный роман, негативную эпопею.

Автор может давать жанровый подзаголовок не 

всерь ез, а играя с читателем. В комментариях к «Пуш-

кинскому дому» А. Г. Битов приводит двадцать восемь 

вариантов определения жанра собственного сочинения:  

«Название установилось, зато какое же раздолье откры-

лось в изобретении подзаголовков, определяющих, так 

сказать, жанр! Жанр-то ведь у меня такой: как назову, 

такой и будет, жанр... или, как пишет моя пишущая ма-

шинка: жарн...»1 Среди них наряду с серьезными, реаль-

но существующими жанровыми этикетками (конспект 

романа, филологический роман, петербургский роман) 

перечисляются такие жарны, как роман-протокол, ро-

ман-наказание, роман-упырь, роман-пузырь и даже ро-

1 Битов А. Г. История в четырех измерениях. II. Пушкинский 
дом. Харьков; М., 1996. С. 392–393.
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ман-кунсткамера-мой-друг. Особенно часто, как мы ви-
дели, прибегают к жарнам современные драматурги. 
В подобных случаях жанровая характеристика стано-
вится не внешней, контекстуальной характеристикой 
произведения, а элементом его художественной струк-
туры, нуждающимся, как и прочие элементы, в обяза-
тельной интерпретации. Литературоведам недостаточ-
но 28 битовских определений, и они прибегают к тер-
минам «роман-эссе», «постмодернистский роман» и т. п.

Любое литературное произведение располагается 
между полюсами общего и индивидуального, стерео-
типного и уникального, неповторимого высказывания 
и универсального кода. Ю. М. Лотман считал эстетику 
тождества и эстетику противопоставления разными 
моделями творчества и восприятия, на основании ко-
торых выделяются две большие группы, два класса ли-
тературных произведений1.

Исследователи исторической поэтики говорят о трех 
больших эпохах литературного развития: архаическом 
периоде поэтики без поэтики, традиционалистском 
этапе поэтики стиля и жанра и возникшей лишь в два 
последние столетия, начиная с эпохи романтизма, поэ-
тике автора.

«Свойственная предшествующему типу художест-
венного сознания стилистическая и жанровая аргумен-
тация заместилась видением историческим и индиви-
дуальным. Центральным „персонажем“ литературного 
процесса стало не произведение, подчиненное задан-
ному канону, а его создатель, центральной категорией 
поэтики — не СТИЛЬ или ЖАНР, а АВТОР. Традицион-
ная система жанров была разрушена, и на первое мес-
то выдвигается роман, своего рода „антижанр“, упразд-
няющий привычные жанровые требования»2.

1 См.: Лотман Ю. М. Структура художественного текста. С. 274–
281.

2 Аверинцев С. С., Андреев М. Л., Гаспаров М. Л., Гринцер П. А., Ми-
хайлов А. В. Категории поэтики в смене литературных эпох // Ис-
торическая поэтика: Литературные эпохи и типы художествен-
ного сознания. М., 1994. С. 33.
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Как глобальная схема, первоначальный набросок 

исторической поэтики такое построение перспективно. 

Но на более конкретном уровне оно сразу же вызывает 

вопросы и требует разнообразных оговорок.

Граница между поэтикой жанра и поэтикой автора 

проницаема, размыта с обеих сторон.

С одной стороны, литература, основанная на эстети-

ке тождества, «формульная литература», не только не 

ис чезла в эпоху господства автора, а, напротив, получи-

ла широкое распространение, активно освоила смеж-

ные области искусства (кино, театр). Даже в большой, 

серьезной, высокой литературе последних веков было 

достаточно писателей, которые не разрушали жанры 

и упраздняли границы, а использовали вполне тради-

ционные формы (романы Диккенса, Тургенева и Гон-

чарова, новеллы Мопассана и Грина, драмы и комедии 

Островского).

С другой стороны, творческая индивидуальность ав-

тора постоянно проявлялась в литературе дороманти-

ческой эпохи, в рамках традиционалистского жанро-

вого и стилевого мышления. Оригинальность, новиз-

на могут присутствовать даже в самом стереотипном 

жанре, хотя и в специфических формах: «К любому кон-

кретному произведению публика подходит с опреде-

ленными ожиданиями, и оригинальность приветствует-

ся лишь в том случае, когда она усиливает ожидаемые 

переживания, существенно не изменяя их. 〈...〉 Каждая 

формула имеет свои границы, и в них определена воз-

можность использовать те или иные уникальные эле-

менты, не угрожая разрушением самой формулы. 〈...〉 
Искусство использовать стереотипные характеры и си-

туации таким образом, чтобы они зажили новой и инте-

ресной жизнью, особенно важно в формульном искус-

стве высокого качества...»1

Тезис о разрушении жанров в литературе двух по-

следних эпох касается, таким образом, не всей области 

1 Кавелти Дж. Г. Изучение литературных формул. С. 38–39.
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литературы, а определенной, достаточно узкой, ее час-

ти — литературы авангарда. Причем метафора «разру-

шение» относительна. «Разрушить» структуру художник  

может, только создав новую. Так на месте эпопеи воз-

ник роман; отрицая роман, одновременно создавали «ан-

тироман» со своими жанровыми признаками; «упразд-

няя» литературу, на самом деле возвращались к эссе, 

прямому авторскому высказыванию, которое старше, 

древнее многих собственно художественных жанров.

Точнее поэтому говорить не о разрушении, а об из-

менении, трансформации жанровых структур, моделей,  

формул, стереотипов и архетипов. Роман же оказывает-

ся скорее не антижанром, отрицающим все предшест-

вующие жанровые традиции, а метажанром, синтети-

ческим жанром, вбирающим, включающим их в себя. 

Поэтому М. М. Бахтин, говоря о романизации всей ли-

тературы и исследуя прежде всего роман, всегда напо-

минал о других жанрах и их роли как представителей 

творческой памяти в процессе литературного разви-

тия.

Различие между эстетикой тождества и эстетикой 

противопоставления в жанровой плоскости, вероятно, 

в том, что в первом случае жанр действительно явля-

ется формулой узнавания, во втором — задачей, для ре-

шения которой эту формулу надо предварительно соста-

вить. Для того чтобы открыть дверь, в первом случае 

надо подобрать ключ из готовой связки, во втором — 

сначала этот ключ сделать (для чего у каждого хороше-

го мастера имеются заготовки).

Жанр одновременно категория простая и сложная, 

элементарная и интегрирующая. Встречая даже самого 

неискушенного читателя у порога конкретного произ-

ведения (в виде названия серии, подзаголовка, даже 

внешнего впечатления — толстая книга, строчки в стол-
бик), жанр может стать одним из главных ориентиров 

интерпретатора: определение, скажем, «Бесов» (социаль-

но-идеологический, памфлетный, философский, полифо-

нический роман?), «Мастера и Маргариты» (сатириче-
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ра, утопия, антиутопия?), других индивидуальных жанров 

последних столетий уже в значительной степени пре-

допределяет понимание их художественного смысла.

Пройдя по жанровой лестнице сверху вниз, мы нако-

нец добираемся до конкретного текста/произведения. 

Следующий логический шаг будет уже шагом внутрь его 

собственной структуры. Но и его невозможно сделать, 

не учитывая вроде бы абстрактной категории рода.
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СТРУКТУРА 
ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Вертикали и горизонтали

БАЗОВЫЕ УРОВНИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО МИРА
Булгаковская коробочка

В неоконченном романе М. Булгакова главный ге-

рой, абсолютно одинокий, потерявший даже любимую 

кошку, потерпевший катастрофу с изданием первого ро-

мана, перечитывает свой текст: «Тут мне начало казать-

ся по вечерам, что из белой страницы выступает что-то 

цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что 

это картинка. И более того, что картинка эта не плоская,  

а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь строчки 

видно: горит свет и движутся в ней те самые фигурки, 

которые описаны в романе. Ах, какая это была увлека-

тельная игра, и я не раз жалел, что кошки уже нет на 

свете и некому показать, как на странице в маленькой 

комнатке шевелятся люди. Я уверен, что зверь вытянул 

бы лапу и стал скрести страницу. Воображаю, какое лю-

бопытство горело бы в кошачьем глазу, как лапа цара-

пала бы буквы!»

Дальше эти движущиеся, звучащие цветные картин-

ки описаны подробнее: комната, вьюга за окном, звуки 

рояля и гармоники, чьи-то печальные голоса; ночь над 

Днепром, лошадиные морды, лица людей в папахах, 

угрожающий свист шашек; бегущий человечек, выстрел,  

черная лужица на снегу у его головы; луна, грустные, 

красноватые огоньки в селении. «Всю жизнь можно бы-

ло бы играть в эту игру, глядеть в страницу...»1

1 Булгаков М. А. Записки покойника (Театральный роман) // Бул-
гаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. М., 1990. С. 434–435.
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Как объяснить эту писательскую игру? В сюжете ро-

мана Булгаков фиксирует парадокс межродовой транс-

формации: герой-автор вдруг понимает, что по моти-

вам романа сочиняет пьесу.

Но описание можно интерпретировать как универ-

сальное изображение процесса читательского восприя-

тия и связанных с природой искусства эстетических 

коллизий: вот плоская страница, на которой почему-то 

шевелятся люди, — из нее вдруг выступает что-то цвет-

ное, трехмерная коробочка-картинка, — и: сквозь строч-
ки видно!

У прозаика строчки превращаются в волшебную ко-

робочку, у поэта — в раскрытое окно.

Как я хочу, чтоб строчки эти

Забыли, что они слова,

А стали: небо, крыши, ветер,

Сырых бульваров дерева!

Чтоб из распахнутой страницы,

Как из открытого окна,

Раздался свет, запели птицы,

Дохнула жизни глубина1.

Переводя сравнения/метафоры на более строгий тер-

минологический язык, мы оказываемся в центре теоре-

тической проблематики, связанной с пониманием при-

роды художественного текста.

Ответы на вопрос: «Что видно сквозь строчки?» 
(И видно ли что-нибудь сквозь них вообще?) — приво-

дят к принципиально разным представлениям о струк-

туре литературного произведения и, соответственно, 

к разным поэтикам.

Первый ответ (он объединяет ранних формалистов, 

ранних структуралистов, специалистов по «лингвисти-

ческой поэтике») таков: сквозь строчки не видно ниче-

1 Соколов В. Н. «Как я хочу, чтоб строчки эти...» (1948) // Соко-
лов В. Н. Избранные произведения: В 2 т. Т. 1. М., 1981. С. 10. 
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го, смысл поэтического целого складывается из семан-

тики отдельных слов и предложений.

Грамматика поэзии — это поэзия грамматики (пе-

рефразируя заглавие знаменитой статьи Р. О. Якобсо-

на)1. Другая статья Р. О. Якобсона, написанная совместно  

с К. Леви-Строссом, была посвящена как раз грамма-

тическим приключениям и разнообразным трансфор-

мациям заглавного существительного Les chats в бод-

леровском сонете2: булгаковский кот с этим не согласил-

ся бы.

«Материалом поэзии являются не образы или эмо-

ции, а слово. Поэзия есть словесное искусство, история 

поэзии есть история словесности. Старый школьный 

термин „словесность“ в этом смысле вполне выражает 

нашу мысль»3.

«Материал, с которым работает история литерату-

ры, имеет языковую природу — будь то темы, мотивы, 

повествования или описания. Таким образом, история 

литературы не будет состоятельна до тех пор, пока не 

станет историей слов»4.

Такую теорию, существовавшую в разные эпохи, но 

особенно влиятельную в XX веке благодаря бурному 

развитию лингвистики и экспансии ее методов в дру-

гие области гуманитарного знания, в том числе в на-

уку о литературе, М. М. Бахтин назвал материальной 
эстетикой.

Особое внимание к материи, к форме литературного 

произведения, собственно к словесности объяснялось, 

между прочим, и тем, что в рядовой критике и акаде-

1 См.: Якобсон Р. Поэзия грамматики и грамматика поэзии 
(1961) // Семиотика. С. 462–482.

2 Якобсон Р., Леви-Стросс К. «Кошки» Шарля Бодлера (1962) // 
Структурализм: за и против. М., 1975. С. 231–255. Ср.: Мунэн Ж. 
Бодлер в свете критики структуралистов (1967) // Там же. С. 395–
403.

3 Жирмунский В. М. Задачи поэтики (1919) // Жирмунский В. М. 
Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С. 22.

4 Риффатер М. Формальный анализ и история литературы 
(1970) // Новое литературное обозрение. 1992. № 1. С. 40.
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мическом литературоведении долгое время (да и сего-

дня) рассуждали о содержании без особого внимания 

к способам его словесного воплощения, отождествляя 

образ реальности с самой реальностью.

Дилемме слова без картинки или картинки без слов 

М. М. Бахтин противопоставил третью, парадоксальную,  

диалектическую позицию, тоже имеющую глубокие кор-

ни в классической эстетике: литературное произведе-

ние не существует без языка, но оно существует не толь-

ко в языке.

«Язык для поэзии 〈...〉 является только техническим 
моментом. 〈...〉 Язык в своей лингвистической определенно-
сти в эстетический объект словесного искусства не вхо-
дит. 〈...〉 Громадная работа художника над словом име-

ет конечной целью его преодоление, ибо эстетический 

объект вырастает на границах слов, границах языка 

как такового; но это преодоление материала носит чи-

сто имманентный характер: художник освобождается 

от языка в его лингвистической определенности не че-

рез отрицание, а путем имманентного усовершенствова-
ния его: художник как бы побеждает язык его же собст-

венным языковым оружием, заставляет язык, усовер-

шенствуя его лингвистически, превзойти себя самого»1.

Это вырастающее на границах слов новое образова-

ние М. М. Бахтин чаще всего называл эстетическим 
объектом, иногда традиционно образом («...Компоненты 

〈...〉 мы можем назвать и образами, понимая под этим 

не зрительные представления, а оформленные момен-

ты содержания»2) или даже тематическим событий-
ным миром («Между тем тематический мир в его широ-

ком понимании и лингвистическое слово лежат в со-

вершенно разных планах и измерениях»3).

1 Бахтин М. М. К вопросам методологии эстетики словесного 
творчества (1924) // Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 1. С. 302, 304–305 
(авторская разрядка в текстах Бахтина здесь и далее заменяется 
курсивом).

2 Там же. С. 308.
3 Там же. С. 309.
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Понятие мир будет основополагающим в дальней-

ших рассуждениях, ибо оно, при всей метафоричности, 

самой семантикой фиксирует связь между произведени-

ем и действительностью (реальный мир — художествен-
ный мир) и отвечает природе читательского восприя-

тия (булгаковская трехмерная коробочка, которая видна 

сквозь строчки, и есть вырастающий на границах слов 

мир).

Литературное произведение состоит из языка и ми-
ра — первое принципиальное разграничение в его 

структуре. Причем эти эстетические реальности нераз-

делимы, но находятся в разных плоскостях: глядя на 

страницу и видя только слова, мы теряем мир; глядя 

сквозь страницу в мир, мы должны перестать воспри-

нимать текст в его лингвистической определенности.

Лингвист, подходящий к произведению со своими 

специальными задачами, рассматривает текст только 

в его «лингвистической определенности» («„Евгений 

Онегин“ и русский литературный язык», «Маяковский — 

новатор языка»). Наивный читатель, напротив, как пра-

вило, имеет дело с ценностями мира, не обращая вни-

мания на то, из чего они вырастают.

Задачей специалиста-литературоведа (разделяюще-

го бахтинские теоретические установки) становится ис-

следование взаимосвязей, процесса трансформации тек-
ста в мир при отчетливом понимании их разноприрод-

ности.

Наглядной — образной — иллюстрацией бахтинско-

го размышления может быть парадокс Онегина. Знает 

ли герой пушкинского романа, что он говорит четырех-

стопным ямбом? Ведь как известно: «Не мог он ямба от 

хорея, / Как мы ни бились, отличить». Однако реплика 

«Боюсь: брусничная вода / Мне не наделала б вреда» 

и письмо Онегина — безусловный ямб.

Дело в том, что стих — феномен языка, а Онегин — 

созданный путем его «имманентного преодоления» 

образ, персонаж, пребывающий в художественном ми-



Структура литературного произведения 

147

ре, по другую сторону от невидимой границы. На том 

уровне, на котором существуют ямб и онегинская стро-

фа, еще нет Онегина. А там, где мы говорим о герое 

и событиях в его жизни, уже нет стихотворной речи.

Существует известная оптическая иллюзия фигуры 

и фона.

Глядя на рисунок, мы видим то два обращенных 

друг к другу темных профиля, то белую вазу. Но мы ни-

когда не сможем увидеть эти фигуры одновременно.

Профессиональный филолог-интепретатор все вре-

мя должен помнить об этой иллюзии и четко разли-

чать, что в данный момент является для него фигурой, 

а что — фоном. Он вынужден как бы попеременно на-

девать разные очки: пенсне для близоруких позволит 

четко рассмотреть фактуру, материю текста; линзы для 

дальнозорких — увидеть мир в целом. Попытка нацепить  

все сразу, скорее всего, приведет к смешным смещени-

ям и накладкам («Образ Онегина встретился с Татья-

ной»), очертания объектов совершенно исказятся.

Понятие художественного произведения как «все-

охватывающего единства», «замкнутого мира самого по 

себе» (Гегель) возникло уже в классической эстетике. 

В современном литературоведении термин мир попу-

лярен, но его использование зачастую так и не выходит  

за рамки метафоры, приобретая к тому же практически 

безразмерный характер.

Существуют работы о «мирах» «Евгения Онегина» 

и «Братьев Карамазовых», Гоголя и Тургенева, Чехова 



I. Практическая поэтика

148

вообще и чеховской прозы в частности, Фета, Кузмина 

и «Стихов о Прекрасной Даме» Блока, сказки и роман-

тизма. В библиотечных каталогах можно отыскать сбор-

ники под неожиданными («В мире Добролюбова» — ми-

ры, следовательно, создает и критик!) или глобальными  

(«В мире отечественной классики», «О художественных 

мирах») заголовками.

Придать понятию бóльшую конкретность пытаются 

с двух разных сторон. «Поэтический мир автора — это 

те постоянные темы, установки, мысли, которыми про-

низаны все его произведения на разных уровнях, в са-

мых разных аспектах, компонентах и т. п. Поэтический 

мир можно представлять себе в виде набора подобных 

единиц (условно тем)»; «Весь этот мир характерных мо-

тивов и объектов одного автора в поэтике выразитель-

ности называется поэтическим миром» — таковы исход-

ные установки «поэтики выразительности», разрабаты-

ваемой А. К. Жолковским и Ю. К. Щегловым.

ПМ (так сокращают свой термин исследователи), 

следовательно, относится к творчеству автора в целом 

(«Всякий конкретный текст рассматривается как пере-

вод некоторой локальной темы на язык поэтическо-

го мира автора путем ее совмещения с постоянными») 

и имеет скорее не изобразительный, предметный, 

а выразитель ный, эмоциональный характер. «Мыс-

ли и темы» в конкретном анализе явно преобладают 

над «объектами».

Так, двумя постоянными темами, чертами ПМ Пас-

тернака А. К. Жолковский считает «тему „контакта“ меж-

ду повседневными малыми проявлениями человека 

и великими проявлениями жизни и вселенной» и «те-

му „высшей фазы“ или „великолепия“», но исследует их 

через «функции окна как готового предмета». В статье 

«Черты поэтического мира Ахматовой» Ю. К. Щеглов 

в качестве близких, практически синонимичных поня-

тию ПМ, использует термины тематический комплекс, 
модель мира, «базисные» идеи, тематическое ядро, «личная  
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философия»1. Конкретные различия между ними и сама 

структура ПМ остаются непроясненными.

Сходное значение придавал этому термину и 

Ю. М. Лотман. «Художественный мир (или, по выраже-

нию Б. М. Эйхенбаума, „онтология поэтического ми-

ра“) — не текст, и то, что было предметом нашего вни-

мания, не может быть приравнено к структуре того или 

иного стихотворения. Художественный мир относится 

к тексту так, как музыкальный инструмент — к сыг-

ранной пьесе. Структура музыкального инструмента 

не является объектом непосредственного жизненно-

го переживания, но она потенциально содержит в себе 

множество возможностей, выбор и комбинация кото-

рых образуют пьесу»2.

М. Л. Гаспаров, напротив, предлагает свое определе-

ние, пытаясь максимально уточнить понятие и сузить 

термин. «В литературоведении и критике есть употре-

бительное выражение: „художественный мир“: художе-

ственный мир такого-то произведения, автора, направ-

ления. Обычно оно имеет значение очень неопреде-

ленное и расплывчатое: когда хотят сказать, что стихи 

Пушкина по содержанию не похожи на стихи Лермон-

това, то говорят: „В стихах Пушкина совсем иной ху-

дожественный мир“. (А когда хотят сказать, что стихи 

Пушкина по форме не похожи на стихи Лермонтова, то 

говорят: „В стихах Пушкина совсем иная интонация“: 

другое слово с таким же неопределенным значением.) 

В таком употреблении, несомненно, оно малосодержа-

тельно и не выводит нас из круга досадных тавтоло-

гий.

Тем не менее слова „художественный мир“ могут 

быть наполнены содержанием вполне конкретным, 

точным и важным. Художественный мир — это тот мир, 

1 Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Работы по поэтике вырази-
тельности. М., 1996. С. 213, 214, 215, 226, 262–263.

2 Лотман Ю. М. Поэтический мир Тютчева (1990) // Лот-
ман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Т. 3. Таллин, 1993. С. 170.
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который реально изображается в литературном произ-

ведении (а не только воображается за ним и вокруг не-

го), то есть список тех предметов и явлений действи-

тельности, которые упомянуты в произведении, ката-

лог его образов»1.

В конкретных анализах М. Л. Гаспарова понима-

ние мира как списка предметов, каталога образов кон-

кретизируется и предлагаются разные методики рабо-

ты с ним.

Одна версия — «по частям речи»: «Мы вычитываем 

и выписываем из стихотворения сперва все существи-

тельные (по мере сил группируя их тематически), по-

том все прилагательные, потом все глаголы. И из этих 

слов перед нами складывается художественный мир про-

изведения: из существительных его предметный (и по-

нятийный) состав; из прилагательных его чувственная 

(и эмоциональная) окраска; из глаголов действия и со-

стояния, в нем происходящие»2.

Другая — частотный словарь избранного объекта: 

«Частотный тезаурус языка писателя (или произведе-

ния, или группы произведений) — вот что такое „худо-

жественный мир“ в переводе на язык филологической 

науки»3.

Если концепция «поэтики выразительности», «сни-

мая» конкретную структуру, возводит ПМ к характер-

ным мотивам, ключевым темам писателя, то представ-

ление о мире — частотном словаре опасно приближает 

его к лингвистике. Помимо проблематичности такой 

установки в общетеоретическом плане, о чем уже шла 

речь ранее, возникает трудность в ее последовательной  

реализации, связанная с характером материала.

1 Гаспаров М. Л. «За то, что я руки твои...» — стихотворение с от-
брошенным ключом // Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 2. О сти-
хах. М., 1997. С. 187.

2 Гаспаров М. Л. «Снова тучи надо мною...» Методика анализа // 
Там же. С. 14.

3 Гаспаров М. Л. Художественный мир М. Кузмина. Тезаурус 
формальный и тезаурус функциональный // Там же. С. 416.
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М. Л. Гаспаров (вслед за Б. И. Ярхо) разрабатывает 

теорию мира как тезауруса на материале лирики, ко-

ротких стихотворных произведений. Но словарь-тезау-

рус «Евгения Онегина», не говоря уже об «Анне Каре-

ниной», вряд ли может служить непосредственным 

материалом для интерпретации, во-первых, из-за своей 

громоздкости (материалом для анализа художествен-

ного мира Кузмина у М. Л. Гаспарова послужили 25 сти-

хотворений, причем тезаурус был составлен лишь для 

существительных, потому что «систематизация прила-

гательных, а тем более глаголов и наречий разработана 

еще недостаточно»; предметом анализа, таким образом,  

оказались 285 слов, 500 словоупотреблений: в прозе та-

кую выборку дадут уже первые восемь-десять страниц),  

во-вторых, из-за романного разноречия, сложного со-

отношения речи героев и повествователя, которое труд-

но отобразить в словарной форме.

На практике недостаточность чисто «граммати-

ческого» понимания мира ощущает и М. Л. Гаспаров, 

используя в своих разборах такие «неопределенные 

и расплывчатые» характеристики, как пространство, вре-
мя и точка авторского (читательского) зрения, конкре-

тизируя эту точку зрения уже совсем неграмматиче-

скими понятиями («Первая строфа — это взгляд вверх... 

Вторая строфа — это взгляд вокруг... Третья строфа — 

это взгляд внутрь»), обращаясь к метафорическим, прак-

тически неверифицируемым определениям («Пред-

ставим себе „мир Цветаевой“ как разомкнутое кольцо, 

вроде подковообразного магнита» — о «Поэме воз-

духа»).

Логичнее поэтому поискать середину между эти-

ми двумя полюсами, помня замечание М. Л. Гаспарова 

о «мире, который реально изображается в литературном  

произведении» (из чего не обязательно следует вывод 

о существительных-предметах).

Вспомним еще раз булгаковский взгляд сквозь строч-

ки: в воображении читающего текст возникает трехмер-
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ная коробочка, в которой течет время, движутся фигурки,  
шевелятся люди, бегут и падают человечки. Удивительно 

похоже на него пастернаковское определение «творче-

ства и чудотворства» в стихотворении «Август»: «Образ 
мира, в слове явленный».

Мир, являющийся в словах, видимый сквозь строки, 

имеет пространственно-временные координаты (1), в ко-

торых пребывают, существуют, взаимодействуют, обща-
ются (2) какие-то субъекты, персонажи (3).

Пространство и время — действие — персонажи/ге-
рои — базовые структурные уровни (или просто уров-

ни) художественного мира.

Парадокс превращения текста в мир можно про-

демонстрировать на конкретном примере. Обратимся 

к началу другого булгаковского романа (в одной из бы-

тующих в современной практике версий): «Однажды 

вес ною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на 

Патриарших прудах, появились два гражданина». В пер-

вой же фразе сквозь строчки проявляется волшебная 

коробочка, формируется мир, обозначаются его уровни, 

которые будут определять наше восприятие до самого 

последнего слова, до финала: время (однажды весною, 
в час небывало жаркого заката) — пространство (в Москве,  
на Патриарших прудах) — действие (появились) — пер-

сонажи/герои (два гражданина).
Другое знаменитое начало романа, «Зависти» Ю. Оле-

ши, представляет ту же картину мира совсем сжато 

и в обратном порядке: Он (персонаж) — поет (дейст-
вие) — по утрам в клозете (время-пространство). Четыре 

слова (не считая предлога) — четыре аспекта, три уров-

ня художественного мира.

Представление об уровнях (слоях, пластах, сферах, 

аспектах) художественного произведения стало в поэ-

тике почти общепринятым. Вероятно, ближайшим об-

разом оно восходит к работам польского исследователя 

Р. Ингардена, который, ссылаясь на Аристотеля, выде-

лял в художественном произведении четыре слоя: слой 
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языковых звучаний — смысловой слой — предметный 

слой — видовой слой, «конкретное зрительное явле-

ние, которое мы переживаем, наблюдая данную вещь».

Понятие мир, впрочем, Ингарден использовал толь-

ко по отношению к третьему слою: «Точно так же обсто-

ит дело с „представленными“ в произведении „предме-

тами“. При всем их множестве и разнообразии они так-

же связаны друг с другом и складываются в более или 

менее спаянное целое, безусловно, благодаря тому, что 

обозначаются связанными друг с другом предложени-

ями. Целое это мы называем предметным слоем, или 

изображенным в произведении миром»1.

Подобное представление структуры иногда пытают-

ся оспорить: «Понятие уровни текста весьма проблема-

тично. В линейной манифестации текста (то есть в той, 

которая, собственно, и предстает читателю) нет никаких  

уровней. 〈...〉 Поэтому понятие уровни текста — поня-

тие чисто теоретическое; оно принадлежит метаязыку 

семиотики»2.

Следует, однако, возразить, что эти феномены все-

таки есть, причем они существуют не только в мета-

языке семиотики, но и в читательском восприятии. 

Ведь после прочтения художественного текста мы мо-

жем описать как место, где происходит действие, так 

и само действие; поспорить о том, похож или нет ге-

рой экранизации на литературного персонажа. То есть 

наше  восприятие преобразует линейную манифеста-

цию текста в иные последовательности, ряды, которые 

нужно как-то обозначить, назвать (почему бы не уров-

нями?).

Особое, парадоксальное бытие литературного про-

изведения замечательно описывает М. М. Бахтин: 

«Нам совершенно нечего бояться того, что эстетический  

1 Ингарден Р. Двумерность структуры литературного произве-
дения (1940) // Ингарден Р. Исследования по эстетике. М., 1962. 
С. 26.

2 Эко У. Роль читателя: Исследования по семиотике текста 
(1979). М.; СПб., 2005. С. 29.
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объект не может быть найден ни в психике, ни в мате-

риальном произведении; он не становится вследствие 

этого какою-то мистическою или метафизическою сущ-

ностью; в том же самом положении находится и мно-

гообразный мир поступка, бытие этического. Где нахо-

дится государство? В психике, в физико-математиче-

ском пространстве, на бумаге конституционных актов? 

Где находится право? И тем не менее мы ответственно 

имеем дело и с государством и с правом, более того — 

эти ценности осмысливают и упорядочивают как эмпи-

рический материал, так и нашу психику, позволяя нам 

преодолеть ее голую психическую субъективность»1.

Другой вопрос, что в понимании конкретного переч-

ня уровней, способов их взаимосвязи, их номинации 

отсутствует какое бы то ни было единство2.

Если согласиться с предложенным членением, то 

исходная структура изображенного мира оказывается 

подобной (изоморфной) миру изображаемому и, кроме 

того, соотносится с общенаучной, философской катего-

рией «картина мира» как целостным научным представ-

лением о действительности, характерным для той или 

иной эпохи (геоцентрическая и гелиоцентрическая кар-

тина мира, картина мира Ньютона и Эйнштейна).

1 Бахтин М. М. К вопросам методологии эстетики словесного 
творчества // Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 1. С. 309.

2 Ср.: Лихачев Д. С. Внутренний мир литературного произведе-
ния // Вопросы литературы. 1968. № 8. С. 74–87; Лотман Ю. М. 
Структура художественного текста. С. 101–194; Чудаков А. П. Поэ-
тика Чехова. М., 1971. С. 3–8; Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 2. 
С. 11–14; Маркевич Г. Основные проблемы науки о литературе. 
С. 83–112. Характерно, что в разных статьях «Литературного энци-
клопедического словаря» (М., 1987) — «Образ художественный», 
«Поэтика», «Структура литературного произведения», «Структурная  
поэтика» — дается крайне противоречивая информация об уров-
нях и элементах и констатируется: «Не достигнуто единство в вы-
делении структурных уровней литературного произведения» (с. 426, 
В. С. Баевский); «Казалось, что художественный мир ничем не отли-
чается от действительного мира; поэтому здесь еще не выработа-
на даже общепринятая классификация материала» (с. 295, М. Л. Гас-
паров).
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Художественный мир в таком случае — это возмож-
ный мир, в котором в разной степени эстетически пре-

образованы, трансформированы черты обыденно-бы-

товой и научной картины мира.

Категорию «художественный мир» мы будем отно-

сить прежде всего к отдельному произведению. Причем 

она имеет не оценочный, а аналитический смысл: мир 

строится и в самом плохом романе, но отсутствует да-

же в замечательном философском или моральном трак-

тате: там есть лишь система мыслей, идей.

Конечно, это понятие можно применить к творчест-

ву писателя в целом и даже к литературному направ-

лению или жанру (художественный мир романтизма 

или баллады). Но нужно понимать, что оно сразу при-

обретает не эстетически-реальный, а исследовательски-
конструктивный характер (мир «Весенней грозы» или 

«Сказки о царе Салтане» создан автором и восприни-

мается любым читателем в его естественной целостно-

сти — мир Тютчева или сказки как жанра конструиру-

ется исследователем). Однако и в данном случае под 

миром предпочтительнее понимать нечто изображен-
ное, пластически выраженное.

Темы, установки, мысли и прочий «музыкальный 

инструмент», благодаря которому мир создан, логич-

нее, вслед за Б. М. Эйхенбаумом, называть поэтической 
онтологией, или, вслед за М. М. Бахтиным, — формо-
образующей идеологией, или, например, художественной 
философией. В любом случае это глубинный уровень 

произведения или творчества, порождающий мир, но 

не являющийся его видимой частью.

Структура художественного мира, естественно, зави-

сит от специфики литературного рода. Однако объек-

тивные роды, эпос и драма, имеют между собой гораз-

до больше общего. Мир лирического произведения мо-

жет строиться существенно иначе.

Поэтому предметом наших рассуждений станут объ-

ективные роды и те жанры лирики (лиро-эпические), 
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которые используют относительно детализированные 

пространственно-временные образы. Разговор о специ-

фике лирического мира мы откладываем на конец этой 

главы.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕЧЬ

Поскольку речевой уровень занимает скромное поло-

жение в структуре произведения, которую мы выстраи-

ваем, дадим обзор его элементов крайне лапидарно1.

Уровень художественной речи включает три основ-

ные группы элементов: систему стилистических плас-
тов, систему тропов и систему ритмической организа-

ции произведения.

Стилистические пласты
Идем по шкалам

Стилистические пласты языка выделяются на фоне 

нормы: общеупотребительной, общелитературной речи 

в ее письменном и устном вариантах. Эта нормативная 

лексика создает основу, речевую канву любого художе-

ственного произведения.

1 Стилистике художественной речи посвящены многочислен-
ные работы лингвистов и теоретиков художественной речи. См.: 
например: Виноградов В. В. О языке художественной литературы. 
М., 1959; Виноградов В. В. О теории художественной речи. М., 1971; 
Винокур Г. О. О языке художественной литературы. М., 1991; Ко-
жевникова Н. А. Избранные работы по языку художественной ли-
тературы. М., 2011; Томашевский Б. В. Стилистика. Л., 1983.
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Стилистически окрашенные слова — это отклоне-
ние от нормы, связанное с социальным или террито-
риальным употреблением, а также с историческим раз-

витием языка.

Отклонения от нормативного ядра языка можно 
представить в виде двух шкал, исторической (диахрон-
ной) и современной (синхронной) осей. На диахронной 
оси находятся группы лексики, которые выделяются 
и осознаются по признаку новизны или устарелости по 
отношению к современному состоянию языка.

В прошлом по отношению к норме находятся арха-
измы, историзмы и славянизмы.

Архаизмы — слова, воспринимаемые как устарелые, 
«обветшалые» (Ломоносов), потому что вытеснены но-
выми словами для обозначения тех же самых предметов  
и явлений (недоросль — подросток, опочивальня — 
спальня, виктория — победа).

Историзмы — слова, устаревшие по причине исчез-
новения самих предметов или явлений (боярин, поме-
щик, земство, нэпман, пионер).

Слявянизмы — слова, заимствованные из церковно-
славянского языка и включающие как архаизмы, так и ис-
торизмы (брег, десница, батог, вира, мыт).

Все три группы художественной речи можно объ-
единить понятием архаизмов в широком смысле слова.
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Неологизмы — новые, необычные, ранее не сущест-
вовавшие в общем употреблении слова. Неологизмы 
возникают либо как языковые, обозначающие новые, ра-
нее не существовавшие предметы и явления (научные 
открытия, технические изобретения), либо как индивиду-
альные, собственно художественные, поэтические изоб-
ретения. Особенно активно такие неологизмы приду-
мывали футуристы, выдвинувшие теорию самовитового  
(оригинального) слова. Из подобных слов почти полно-
стью состоит стихотворение В. Хлебникова «Заклятие 
смехом»; многочисленные авторские неологизмы встре-
чаются в поэзии В. Маяковского. Авторские неологизмы  
либо, подобно общеязыковым, постепенно становятся 
привычными, нормативными, общеупотребительны-
ми словами, либо навсегда остаются свидетельством ав-
торского усилия с помощью новых слов по-новому уви-
деть и показать читателю мир.

Варваризмы (заимствования) — слова, которые в дан-
ном контексте осознаются как чужие, непривычные, эк-
зотические. Понятие варваризмов исторически меняется  
и свидетельствует о наиболее тесных контактах с дан-
ной культурой и языком. В Древней Руси, во время мон-
голо-татарского нашествия, множество заимствованных  
слов появилось из тюркских языков, в эпоху Петра I 
в качестве языков-доноров выступали немецкий и гол-
ландский языки, в эпоху Екатерины II — французский, 
сегодня большинство заимствований — англоязычные 
(менеджмент, прайм-тайм, презентация). Область вар-
варизмов на синхронной шкале может быть обозначе-
на по отношению к норме как чужое.

На противоположном полюсе от нормы по синхрон-
ной шкале языка оказывается область своего: здесь рас-
полагаются лексические пласты родного языка, однако 
воспринимающиеся как ненормативные и, следователь-
но, приобретающие при использовании в литератур-
ном произведении особый смысл.

Диалектизмы — слова, употребляющиеся на опреде-
ленной территории, главным образом в простонарод-
ной, крестьянской среде. В русском языке существуют 
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два основных диалекта: южнорусский (буряк — свекла, 
гутарить — говорить) и севернорусский (орать — па-
хать, стая — постройка для мелкого скота).

Жаргон (арго) — лексический пласт, включающий 
слова, употребляющиеся в определенной социальной 
или профессиональной среде (последнюю группу слов 
иногда называют также профессионализмами). В зависи-
мости от области употребления выделяют школьный,  
студенческий, политический или воровской жаргон, про-
фессиональную лексику летчиков, учителей, художни-
ков или актеров.

Диалектизмы и жаргон близки друг другу, как двою-
родные братья. Их можно определить и с помощью од-
ного термина, с соответствующим эпитетом: диалект — 
это социальный жаргон; жаргон — это территориаль-
ный диалект.

В художественной литературе стилистически окра-
шенные слова имеют различные функции. Основные 
функции стилистических пластов таковы:

1) обозначение новых, не существующих в данной 
культуре понятий, предметов и явлений: неологизмы, 
варваризмы;

2) характеристика эпохи, места и времени действия 
(так называемый местный колорит): архаизмы, варва-
ризмы, диалектизмы, жаргон;

3) речевая, психологическая характеристика персо-
нажа: все лексические группы;

4) создание ораторской интонации, высокого стиля: 
архаизмы в широком смысле, иногда — неологизмы;

5) создание комического эффекта, снижение стиля: 
все группы лексики.

Тропы
Идем по лестнице

Троп (греч. «оборот») — слово, употребленное в пере-
носном значении.

В отличие от стилистических пластов, тропы, как 
правило, формируются внутри нормативной языковой 
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системы за счет разнообразных переосмыслений, сдви-

гов значений слов или необычного сочетания несколь-

ких слов. Тропы издавна считались признаком особой 

«художественности» речи, поэтому именно их не всегда  

оправданно называют «образами» (на самом деле в про-

изведении образом является все: и слова, и персонажи, 

и действие, и хронотоп).

Античные и средневековые риторики (откуда в боль-

шинстве своем и позаимствована наша терминология) 

перечисляли и определяли более двухсот тропов. Основ-

ные, наиболее распространенные единицы можно пред-

ставить в виде своеобразной стилистической лестницы,  

идя от более простого к более сложному.

Лестница  тропов

Эпитет

Сравнение

Метафора

Метонимия

Синекдоха

Перифраз

Гипербола/литота

Оксюморон

Ирония

Эпитет (греч. «приложенный») — как правило, опре-
деление, выражающее, однако, не логический признак 

(железный сундук), а оттенок значения, эмоциональное  

отношение (железный век, железный человек). В фольк-

лоре существуют так называемые постоянные эпите-
ты (поле ровное, добрый молодец, красна девица), от-

ражающие идеальный признак предмета и потому на-

зываемые украшающими. Индивидуальные эпитеты: 
а) детализируют изображение, пейзажа или персонажа 

(«Лишь паутины тонкий волос / Блестит на праздной 

бороз де» — Тютчев); б) выражают авторское отношение 

(«И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем во-

круг, / Такая пустая и глупая шутка» — Лермонтов).
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В старой поэзии были распространены составные 
эпитеты (лира сладкострунная — Державин; длань не-
зримо-роковая — Тютчев). С точки зрения грамматики 
самый распространенный эпитет — прилагательное 
при существительном. Однако эпитеты могут быть вы-
ражены деепричастием или наречием при глаголе («И вся 
дубрава зашумит широколиственно и шумно» — Тютчев),  
существительным («Пора, дитя мое, вставай» — Пуш-
кин), приложением, в том числе развернутым («Но наше 
северное лето, карикатура южных зим...» — Пушкин). 
Сочетанием существительного с прилагательным мо-
гут образовываться и другие тропы: метафора, оксюмо-
рон (см. далее).

Сравнение — уже не просто акцентирование, выде-
ление признака, как в эпитете, а открытое, граммати-
чески оформленное сопоставление с другим предметом 
или явлением, в котором выделенный признак пред-
ставлен отчетливо (голубые глаза — голубые, как небо, 
глаза). Структурно в сравнении представлены три эле-
мента: а) предмет сравнения (глаза); б) образ, с которым  
сравнивается предмет (небо); в) признак, основание срав-
нения (голубой). Грамматические признаки сравнения: 
союзы как, словно, будто, подобно; творительный падеж 
существительного (звездой блестят ее глаза — ср.: ее 
глаза блестят, как звезды); сравнительная степень при-
знака (девичьи лица ярче роз).

Развернутое сравнение представляет собой цепочку 
тематически или метафорически связанных сравнений,  
становящуюся основой композиции произведения (как 
правило, лирического) или его части («Парадом развер-
нув моих страниц войска...» — «Во весь голос» Маяков-
ского).

Отрицательное сравнение — примета фольклорного 
стиля или подражания, стилизиции под него («Не осен-
ний мелкий дождичек / Брызжет. Брызжет сквозь ту-
ман: / Слезы горькие льет молодец / На свой бархат-
ный кафтан» — Дельвиг).

Метафора (греч. «перенос») — перенос значения с од-
ного предмета на другой по сходству; структурно мета-
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фора — сокращенное сравнение, маленькая загадка, в ко-
торой по переносному значению можно восстановить 
исходное значение и признак, основание для сравнения  
(«Отговорила роща золотая / Березовым веселым язы-
ком» — Есенин: шум листьев как человеческий разго-
вор). Языковыми, стертыми метафорами переполнена 
наша речь (солнце встает и садится; глазное яблоко; 
нос корабля).

Олицетворение — метафорический перенос челове-
ческих свойств на природу, часто передается цепочкой 
однородных метафор («Поют деревья, блещут воды, / 
Любовью воздух растворен, / И мир, цветущий мир при-
роды, / Избытком жизни упоен» — Тютчев).

Распространенная метафора (как и сравнение) мо-
жет стать основой композиции произведения («Дорога 
жизни» Пушкина).

Сравнения и метафоры — признак украшенной, поэ-
тической, художественной речи, но их место на цен-
ностной шкале языка не закреплено. Они могут созда-
вать как поэтический, возвышающий, так и комический,  
снижающий эффект (шуточный пример И. Бродского: 
глаза как бирюза и глаза как тормоза — восходящее 
и нисходящее сравнения).

Метонимия (греч. «перемена имени») — перенос зна-
чения по смежности, по реальному контакту предметов 
или явлений в пространстве или времени (класс слу-
шает — то есть школьники в классе; «читал охотно Апу-
лея, а Цицерона не читал» — то есть книги этих авто-
ров).

Синекдоха (греч. «соотнесение») — перенос значения 
с части на целое или с целого на часть, в том числе упо-
требление единственного числа вместо множественного 
(«Швед, русский колет, рубит, режет» — изображение 
Полтавской битвы у Пушкина). Синекдоху считают раз-
новидностью метонимии или самостоятельным, от-
дельным тропом.

Метафору, метонимию и синекдоху можно нагляд-
но представить в виде фрагмента, эпизода воображае-
мого кинофильма. Метафора — это монтаж, столкнове-
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ние двух кадров-значений, производимое создателем 

метафоры. Метонимия — панорама, сдвиг воображае-

мой кинокамеры. Синекдоха — укрупнение в кадре, вы-
деление детали.

Следовательно, метафора — наиболее индивидуаль-

ный троп, потому что столкновение значений по любо-

му, даже самому ассоциативному признаку производит  

создатель, сочинитель метафоры (поэтому метафори-

ческой в широком смысле называют любую «украшен-

ную», использующую разнообразные тропы устную или 

письменную речь). Метонимия же и синекдоха опира-

ются на объективные взаимосвязи обозначаемых пред-

метов, поэтому языковые и индивидуальные, поэтиче-

ские метонимии оказываются близки.

Перифраз (греч. «окольная речь, пересказ») — заме-

на слова, прямо обозначающего тот или иной предмет 

или явление, иносказательным, описательным выраже-
нием; указание одного или нескольких признаков этого 

предмета (полночное светило — луна; колыбель револю-
ции, вторая столица, город на Неве, Северная Пальмира 

и т. п. — Петербург). Перифраз, как правило, развитая, 
развернутая метонимия. Перифраз характерен для книж-

ной и публицистической речи. Функции перифраза: 

а) создание высокого стиля (в одах ХVIII века и после-

дующих подражаниях-стилизациях); б) создание эффек-

та поэтичности, лиризма (у Карамзина и других сенти-

менталистов); в) ироническое обыгрывание, пароди-

рование лиризма, переходящего в жеманность (вместо 

«юная питомица Талии и Мельпомены» скажи просто 

«молодая актриса» — Пушкин); г) борьба с тавтологией 

и грубостью словесного выражения; в первом случае 

перифразами заменяют часто повторяющиеся слова (ав-
тор «Войны и мира» — Толстой), во втором — слова, не-

удобные к употреблению, грубые, вульгарные и пр.; та-

кой перифраз называется эвфемизмом («этот стакан не-

хорошо себя ведет» вместо воняет — Гоголь).

Гипербола (греч. «излишек, преувеличение») — троп, 

основанный на преувеличении, укрупнении, придании 
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предмету или явлению предельного качества. Гипербола  

родственна идеализирующему, украшающему эпите ту. 

Или, напротив, такой эпитет есть разновидность гипер-

болы. Гипербола может вырастать также из метафоры, 

по грамматической форме представлять сравнение. Ги-

перболы, как и метафоры, бывают общеязыковые, стер-

тые («сто лет тебя не видел»), и индивидуальные, поэти-

ческие («Редкая птица долетит до середины Днепра» — 

Гоголь; «Я видывал, как она косит: / Что взмах — то 

готова копна» — Некрасов).

Литота — троп, обратный гиперболе, антигипербо-

ла, преуменьшение («Ваш шпиц, прелестный шпиц, не 

более наперстка» — Грибоедов).

Оксюморон, оксиморон (греч. «остроумно-глупое») — 

контрастное сочетание противоположных явлений, абсо-

лютная или относительная антитеза, данная в одной 

грамматической конструкции (мертвые души, живой 

труп, оптимистическая трагедия, радость страданья, ве-

село грустить и т. п.).

Ирония — употребление слова в значении, противо-

положном основному; скрытый оксюморон или анти-

теза («Отколе, умная, бредешь ты, голова?» — в басне 

Крылова об осле; «Граф Хвостов, поэт, любимый небесами,  

уж пел бессмертными стихами несчастье невских бере-

гов» — Пушкин в «Медном всаднике» о бездарном поэ-

те-современнике). Ирония может быть узнана, опреде-

лена только по контексту.

В отличие от старых классификаторов, даже эта ко-

роткая лестница тропов кажется современным иссле-

дователям избыточной. Поэтому в круг основных тро-
пов включают метафору, метонимию (иногда признавая  

и синекдоху), гиперболу и литоту, а сравнение, эпитет, 

оксюморон относят к области стилистических фигур 

(вместе с анафорой, эллипсисом, инверсией и пр.).

С другой стороны, значение тропического ядра без-

мерно расширяют, рассматривают метафору и метони-

мию как предельно широкую культурную оппозицию, 

связывая их и с двуплановостью самой структуры язы-
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ка (содержание — выражение, означаемое — означаю-

щее), и с человеческой психикой (два типа афазии, рас-

стройства речи: разрушение ассоциаций по сходству или 

по смежности), и с характеристикой индивидуальных 

художественных миров (метафоричность Маяковско-

го — метонимичность Пастернака), и с другими вида-

ми искусства (метафоричность литературы — метони-

мичность кино)1.

Однако в этой же словарной статье приводится су-

ждение А. Белого, существенно корректирующего необ-

ходимость детальной систематики и дифференциации. 

«Формы изобразительности неотделимы друг от дру-

га, они переходят одна в другую; в некоторых формах 

изоб разительности совмещается ряд форм: в эпитете со-

вмещается метафора, метонимия, синекдоха; с другой 

стороны, наиболее широкое определение метафоры та-

ково, что она включает в себя синекдоху, метонимию; 

в эпитете синекдоха совмещает в себе и метафору, и ме-

тонимию; наконец, между сравнением и метафорой су-

ществует ряд переходов; например, выражение: „туча, 

как гора“ — есть типичное сравнение; выражение „не-

бесная гора“ (о туче) есть типичная метафора; в выраже-

нии „туча горою плывет по небу“ — мы имеем переход 

от сравнения к метафоре; в словах: „туча горою“ сравне-

ние встречается с метафорой; или в выражениях: „гроз-

ные очи“, „очи, как гроза“, „очи грозою“, „гроза очей“ — 

(вместо взора) мы имеем все стадии перехода от эпите-

та к метафоре через посредство сравнения»2.

Для современной интерпретации важна не столько 

подробная систематика из двухсот тропов и фигур (та-

кой классификацией практически невозможно пользо-

ваться), сколько функция, роль тропа в создании художе-

ственного мира. Четко различать десять тропов важ-

нее, чем выучить сто.

1 См.: Топоров В. Н. Тропы // Большой энциклопедический сло-
варь. Языкознание. М., 1998. С. 520–521.

2 Белый А. Магия слов (1909) // Белый А. Символизм. Книга 
статей. М., 1910. С. 323–324. 
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Не следует также забывать, что, наряду с украшен-
ной, металогической речью (которой прежде всего инте-

ресовалась классическая риторика), существует речь ав-
тологическая, в которой большинство слов употребляет-

ся не в переносном, а в прямом значении. Лингвисту, 

который занимается тропами, практически нечего ска-

зать о «Повестях Белкина». Однако нагая, не-тропическая  
проза Пушкина столь же важна в построении его худо-

жественного мира, как и пышная, метафорическая (в ши-

роком смысле) проза Гоголя. Для практической поэти-

ки языковой уровень представляется образным не фраг-

ментарно, эпизодически, а тотально, сплошь.

Стихотворная речь
Стих или не стих?

МЕТР И РАЗМЕР

Проза и стих — две противоположные формы орга-
низации художественной речи. Исторически стихотвор-

ная речь возникает раньше по контрасту к речи быто-

вой, прозаической, а художественная проза — явление 

вторичное, отталкивающееся от стиха. Но сегодня сти-

хотворная речь воспринимается и определяется на фо-

не прозаической как речь с особой, дополнительной 

урегулированностью, обладающая специфическим рит-
мом.

Проза тоже обладает особым ритмом, но природа его 

до конца не ясна. Во всяком случае, этот ритм принци-

пиально отличается от стихотворного ритма.

Прозаическая речь членится согласно общим языко-

вым законам: слово — синтагма — предложение — аб-

зац — фрагмент — целый текст. В стихотворной речи 

на это членение накладывается дополнительное деле-

ние на соизмеримые отрезки, которые так и называют-

ся — стихами — и обычно выделяются в отдельную 

строку.
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Соответственно, и сам стих в стихотворной речи де-

лится не только на слова, но на повторяющиеся, соиз-

меримые отрезки, состоящие из нескольких слогов, на-

зывающиеся стопами.

Стих — внешняя мерка стихотворной речи в ее отли-

чии от прозаической.

Стопа — внутренняя мера стиха, отличающая одни 

стихотворные произведения от других. Эта внутренняя 

мера называется метром. Следовательно, можно утверж-

дать: если в прозе и есть свой ритм, то в ней отсутству-

ет метрическое членение.

В русском стихосложении исторически сменились 

две системы. В ХVII и начале ХVIII века стих не имел 

внутренней меры, метра, и был основан лишь на внеш-

ней мерке — количестве слогов в каждом стихе. Такой 

стих называется силлабическим. Поэт Петровской эпохи 

А. Кантемир писал одиннадцати- и тринадцатислож-

никами.

В 1830-е годы, благодаря М. В. Ломоносову и 

В. К. Тредиаковскому, в русской поэзии на смену сил-

лабической системе пришла новая система силлабо-то-

нического стихосложения, основанная на регулярном 

чередовании сильных и слабых (иногда не совсем точно 

говорят: ударных и безударных) слогов в стопе.

Поэзия полутора веков, от Ломоносова до Блока, раз-

вивалась, используя всего пять основных метров.

Хорей — двусложный метр с сильным первым сло-

гом («Буря мглою небо кроет»).

Ямб — двусложный метр с сильным вторым слогом 

(«Мой дядя самых честных правил»).

Дактиль — трехсложный метр с сильным первым 

слогом («Утро туманное, утро седое»).

Амфибрахий — трехсложный метр с сильным вто-

рым слогом («Средь шумного бала, случайно»).

Анапест — трехсложный метр с сильным третьим 

слогом («Назови мне такую обитель»).

В зависимости от количества повторяющихся стоп 

в стихе, от длины стиха в каждом метре выделяются не-
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сколько размеров: трехстопный хорей, четырехстопный 

ямб, шестистопный амфибрахий и т. п. Размер — более 

конкретное понятие, видовое по отношению к метру.

В трехсложных метрах обычно на всех сильных ме-

стах стоят ударения. В двусложных метрах правилом 

являются как раз пропуски ударений на сильных мес-

тах стиха. Если первый, приведенный выше стих «Евге-

ния Онегина» содержит все четыре необходимых уда-

рения четырехстопного ямба, то во втором стихе таких 

ударений остается всего три («Когда не в шутку зане-

мог»).

Такие регулярные пропуски ударений на сильных мес-
тах стиха называются пиррихиями. (Второй стих «Евге-

ния Онегина», следовательно, имеет пиррихий на треть-

ей стопе.) Писать стихи двусложными размерами без 

пиррихиев практически невозможно: этому противоре-

чат закономерности русской речи, в которой в среднем 

на один ударный слог приходится два безударных. Но 

наличие пиррихиев не ломает ритмической схемы ям-

бов и хореев. Сильные места стиха легко обнаружить 

при скандировании (произнесении стихов с акцентиро-

ванием, подчеркиванием их метра) или даже выстуки-

вании (что легко сделать человеку, привыкшему к вос-

приятию музыкального ритма).

Противоположное пиррихию явление — спондей: по-
явление ударения на слабом месте стиха. («Скучна мне 

оттепель: вонь, грязь — весной я болен». В этом стихе 

шестистопного ямба из «Осени» А. С. Пушкина пирри-

хий на третьей стопе, но зато спондей — на четвертой.) 

Спондей, однако, тоже не ломает ритмической схемы 

метра. Точно так же, как при скандировании сильные 

места в стопе с пиррихием акцентируются, ударения 

в стопе со спондеем «проглатываются», сглаживаются. 

Наличие пиррихиев делает стих более «легким», спон-

деи, напротив, «утяжеляют» его.

Пеоны — стихотворные метры, стопа которых состо-

ит из четырех слогов, — намного реже встречаются 

в русском стихе. В зависимости от места ударения их 
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обозначают как пеон I... пеон IV. Пеоны, кажется, можно 

свести к обычным ямбам или хореям, тем более что 

в них встречаются и сверхсхемные ударения, спондеи: 

писать стихи чистыми пеонами так же трудно, как и чис-

тыми двусложными размерами. Однако не свободное 

распределение пиррихиев, а регулярное их наличие по-

сле сильных мест стиха делает пеоны ритмически от-

личными от хорея или ямба.

«Фонарики, сударики, / Скажите-ка вы мне, / Что ви-

дели, что слышали / В ночной вы тишине?» Стихотво-

рение И. П. Мятлева написано двустопным пеоном-

вторым и вовсе не напоминает четырехстопный ямб, 

хотя его можно проскандировать и таким образом.

«Зашумели над затоном тростники. / Плачет девуш-

ка царевна у реки». А это трехстопный пеон-третий 

С. А. Есенина, тоже не похожий на пятистопный хорей.

Из пятисложных стоп (пентонов) получила некото-

рое распространение лишь одна. Это так называемый 

кольцовский пятисложник — размер со свободным рас-

положением пиррихиев, но обязательным сильным уда-
рением в середине стопы, на третьем слоге. Поскольку 

поэт А. В. Кольцов, подражая народной песне, обычно 

выделял каждую стопу в отдельный стих, его стихо-

творения имеют очень характерный не только ритми-

ческий, но и графический облик.

Не шуми ты, рожь,

Спелым колосом!

Ты не пой, косарь,

Про широку степь!

Литературная революция, не отменившая, но суще-

ственно расширившая возможности русского стиха, про-

изошла в начале XX века и связана прежде всего с име-

нем В. В. Маяковского (ранние формы такого стиха встре-

чаются, однако, уже в народной поэзии).

Акцентная (чисто тоническая) система строится на 

выделении сильных, ударных мест стиха, в то время как 

распределение слабых мест становится свободным, не-
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урегулированным (между сильными, ударными мес-

тами в акцентном стихе может быть от ноля до восьми 

безударных слогов). Ритмической единицей в акцент-

ном стихе становится уже не стопа, а полноударное сло-

во. Поэтому длина стиха здесь измеряется количеством  

самостоятельных слов. Самыми распространенными яв-

ляются трехударники («Мы спим ночь. / Днем соверша-

ем поступки» — Маяковский) и четырехударники («Би-

ли копыта. Пели будто: / Гриб. Грабь. Гроб. Груб» — Мая-

ковский). Другие виды акцентного стиха встречаются 

намного реже.

Однако далеко не всегда стихотворение пишется од-

ним и тем же размером. В силлабо-тоническом стихе 

размеры могут регулярно чередоваться внутри одного 

метра — например, нечетные стихи пишутся четырех-

стопным хореем, а четные — трехстопным («Раз в кре-

щенский вечерок / Девушки гадали. / За ворота башма-

чок, / Сняв с ноги, бросали» — Жуковский).

Вольные стихи — это свободное, неупорядочен-

ное использование разностопных стихов внутри одно-

го произведения. Наиболее распространены вольные ям-
бы, хорошо приспособленные к передаче устной, разго-

ворной речи. Вольными ямбами написаны многие 

басни И. А. Крылова и «Горе от ума» А. С. Грибоедова.

Аналогичные процессы происходят и в акцентном 

стихе: четырехударник Маяковского может завершать-

ся двух- или даже одноударным стихом.

Вольные стихи следует отличать от белых стихов, 

написанных как раз определенным размером, но не 

имеющих рифмы.

Свободный стих (фр. «верлибр») — это стих, в кото-

ром внутренняя мера окончательно исчезает и остается  

лишь внешняя мерка: разделение текста на соизмери-
мые отрезки, собственно стихи.

Она пришла с мороза,

Раскрасневшаяся,

Наполнила комнату

Ароматом воздуха и духов,
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Звонким голосом
И совсем неуважительной к занятиям

Болтовней.

Попробуем уничтожить разделение на стихи, запи-
сать этот текст в строчку — и почти невозможно будет 
догадаться, что А. Блок написал не поэтическую прозу, 
а свободный стих. Верлибр — последняя ступень на 

пути от стиха к прозе.

РИФМЫ

Метр — главный, но не единственный признак сти-
хотворной речи. Большую роль играют также оконча-
ния стиха и способ организации отдельных стихов в бо-
лее крупные единства.

Для определения стихотворного размера самым 
важным оказывается последнее ударение. Пиррихия 
на последней стопе стиха быть не может: в таком слу-
чае размер стиха принципиально изменяется. Но по-
следним ударением стих не обязательно завершается; 
после него могут следовать еще несколько безударных 
слогов. Эти «хвостики» каждого стиха обычно называ-
ют ритмическими окончаниями, клаузулами или просто 
рифмами, потому что повторяющиеся звуки как раз на-
ходятся в конце стиха (не случайно в XIX веке рифму 
иногда называли краегласием).

Соотношение последнего ударения и конца стиха дает 
первую классификацию клаузул, или рифм.

Мужская рифма — окончание с ударением на послед-
нем слоге в стихе («Ты слушать исповедь мою / Сюда 
пришел, благодарю!» — Лермонтов).

Женская рифма — окончание с ударением на пред-
последнем слоге в стихе («Безумных лет угасшее весе-
лье / Мне тяжело, как смутное похмелье» — Пушкин).

Дактилическая рифма — окончание с ударением на 
третьем слоге от конца стиха, то есть совпадающее с дак-
тилическим размером. Однако дактилическое оконча-
ние может иметь не только дактиль, но и другие метры;  
например, трехстопный ямб большинства стихов поэмы  
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Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» («В каком 
году — рассчитывай, / В какой земле — угадывай, / На 
столбовой дороженьке...»).

Стихи, оканчивающиеся на мужскую рифму, звучат 
отрывисто, энергично (поэма М. Ю. Лермонтова «Мцы-
ри» написана сплошь мужскими рифмами). Женские 
и дактилические рифмы, напротив, создают ощущение 
плавности, протяжности, напевности.

Следующая классификация рифм — по качеству со-
звучия.

Точные рифмы строятся на абсолютном совпадении 
стихового окончания (отряхает — промерзает, вет-
вей — ручей — начальные рифмы пушкинской «Осени). 

Неточные рифмы дают лишь условное, приблизи-
тельное совпадение (врезываясь — трезвость — «Сергею  
Есенину» Маяковского).

Бедная рифма строится на совпадении звуков после 
последнего ударения (кровь — любовь).

Богатая рифма — это совпадение в стихе также опор-
ного предударного согласного (вдохновенья — забве-
нья — пушкинская «Деревня»). Мужские рифмы, окан-
чивающиеся гласным звуком, то есть с открытым по-
следним слогом, просто обречены быть богатыми.

Точные рифмы преобладают в русской поэзии ХIХ ве-
ка. Однако регулярное их повторение приводило к эф-
фекту привычности, банальности. «Думаю, со временем  
мы обратимся к белому стиху (то есть стиху без рифм. — 
И. С.), — писал Пушкин в статье „Путешествие из Моск-
вы в Петербург“. — Рифм в русском стихе слишком ма-
ло. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит 
за собой камень. Из-за чувства выглядывает непремен-
но искусство. Кому не надоели любовь и кровь, трудный 
и чудный, верный и лицемерный и проч.»1.

Уже в ХIХ веке обновление рифмы происходило 
за счет рифмовки варваризмов и имен собственных 
(скальд — Освальд — у Жуковского; боливар — бульвар, 

1 Пушкин А. С. Путешествие из Москвы в Петербург (1833–
1834) // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 205.
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дама — Бентама — в «Евгении Онегине»); составных 
рифм, в которых одно слово рифмуется с двумя, чаще 
всего служебными (девы — где вы, то же — Боже); ка-
ламбурных рифм как разновидности составных, в кото-
рых сочетаются омонимы или просто слова, близкие по 
звучанию (стихия — стихи я, отсрочки — от строчки, 
скалам бурым — с каламбуром — в известном каламбур-
ном стихотворении Д. Минаева «В Финляндии»).

Однако, вопреки предположению Пушкина, в эпоху 
модернизма происходит не обращение к белому стиху, 
а расширение понятия рифмы. В статье «Как делать сти-
хи?» Маяковский полемически утверждал: «Обыкновен-
но рифмой называют созвучие последних слов в двух 
строках, когда один и тот же ударный гласный и сле-
дующие за ним звуки приблизительно совпадают.

Так говорят все, и тем не менее это ерунда.
Концевое созвучие, рифма — это только один из бес-

конечных способов связывать строки, кстати сказать, са-
мый простой и грубый.

Можно рифмовать и начала строк:

улица —

лица у догов годов резче, —

и т. д.
Можно рифмовать конец строки с началом следую-

щей:

Угрюмый дождь скосил глаза,

а за решеткой, четкой, —

и т. д.
Можно рифмовать конец первой строки и конец вто-

рой, одновременно с последним словом третьей или 

четвертой строки:

среди ученых шеренг
еле-еле

в русском стихе разбирался Шенгели.

и т. д., и т. д. до бесконечности»1.

1 Маяковский В. В. Как делать стихи? // Маяковский В. В. Полн. 
собр. соч.: В 13 т. Т. 12. М., 1959. С. 105–106.
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Приведенные поэтом типы рифм остались, однако, 

единичными, экспериментальными примерами. Мая-

ковский и другие поэты Серебряного века начали актив-

но использовать неточные рифмы, опираясь лишь на 

приблизительные созвучия не только заударного про-

странства, но и вообще последних слов в стихе. В той 

же статье Маяковский утверждает: «Я всегда ставлю са-

мое характерное слово в конец строки и достаю к нему 

рифму во что бы то ни стало. В результате моя рифмов-

ка почти всегда необычайна и, уж во всяком случае, до 

меня не употреблялась, и в словаре рифм ее нет». Дей-

ствительно, в стихотворении «Сергею Есенину», которое  

служило примером для статьи «Как делать стихи?», риф-

муются не только смешок — мешок и скандалистом — 

свистом, поспевать — воспевать, но и трезвость — вре-
зываясь, перочинный — причины, рассоплено — Собинов.

Точные и неточные рифмы сосуществуют в поэзии 

ХХ века. Но за счет неточных рифм возможности поэта 

в связывании стихов необычайно расширились.

СТРОФИКА

За счет чередования размеров и рифм отдельные 

стихи могут объединяться в регулярно повторяющиеся 

группы. Такие объединения, «связки» стихов называ-

ются строфами и различаются прежде всего по объему.

Минимальная строфа — двустишие.
Наиболее распространенным видом строфы являет-

ся четверостишие, или катрен (А. Ахматова называла 

такие строфы «кирпичиками»).

Строфы, состоящие из четного числа стихов, распро-

странены больше, вероятно потому, что сама рифма тре-

бует четности.

У исследователей принято схематически обозначать 

рифмы буквами латинского (иногда и русского) алфа-

вита: мужские — строчными (ab), женские — прописны-

ми (CD), дактилические — также прописными со штри-

хом (E`F`). Причем одинаковые рифмы, естественно, 

обозначаются одинаковыми буквами.
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Порядок следования рифмующихся стихов позволяет 

выделить три способа рифмовки и записать их с помо-

щью простых формул, взяв за основу четверостишие-

кирпичик.

Смежная (парная) рифмовка — связь с помощью риф-

мы соседних стихов (AAbb).

Перекрестная рифмовка — чередование рифмующихся 

стихов (AbAb).

Охватная (опоясывающая, кольцевая) рифмовка — объ-

единение рифмой внешних и внутренних стихов стро-

фы (AbbA).

Нормой в русской поэзии является чередование рифм 
в строфе (как правило, мужских и женских, реже — тех 

или других с дактилическими): это так называемое пра-
вило альтернанса. Отклонения же от этого правила вос-

принимаются с особой эмоциональностью (так, Белин-

ский замечал, что четырехстопный ямб с одними муж-

скими окончаниями в лермонтовской поэме «Мцыри» 

«звучит и отрывисто падает, как удар меча, поражающе-

го свою жертву»).

Строфа определяется по размеру и рифме, а не по 

графической записи. Придуманная Маяковским лесен-
ка выделяет сильные места акцентного стиха. Поэтому 

четверостишие (частая форма организации стихотворе-

ний Маяковского) может быть записано в шесть или да-

же десять строк. В таком случае именно рифма позво-

ляет установить подлинные границы строфы.

Некоторые виды строф с особой рифмовкой имеют 

специальные названия, заимствованные вместе с сами-

ми формами из европейской поэзии. Трехстишие с риф-

мовкой через стих (ABA BCB CDC) называют терцетом 

или терциной (такой строфой написана «Божествен-

ная комедия» Данте), шестистишие со смежной риф-

мовкой (AbAbAb) — секстиной, восьмистишие с риф-

мовкой AbAbAbCC — октавой (это строфа пушкинской 

«Осени»).

В русской поэзии ХVIII века была популярна одиче-
ская строфа — десятистишие с рифмовкой AbAbCCdEEd. 
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Большинство торжественных и духовных од эпохи клас-
сицизма от Ломоносова до Державина написаны этой 
строфой.

Самая длинная и оригинальная строфа в русской 
поэзии придумана, конечно, Пушкиным для «романа 
романов» и называется онегинской строфой. Строфа со-
стоит из четырнадцати стихов, организованных по фор-
муле: AbAbCCddEff Egg. Всмотревшись, можно заметить,  
что строфа распадается на три четверостишия и заклю-
чительное двустишие. В четверостишиях Пушкин ис-
пользует все общепринятые в нашей поэзии способы 
рифмовки — перекрестную, смежную и опоясывающую,  
заключая строфу двустишием со смежной рифмой. Оне-
гинская строфа, таким образом, становится маленькой 
строфической энциклопедией: зная хотя бы одну стро-
фу, можно легко восстановить основные способы риф-
мовки.

Размер, рифма, строфа — три основные характери-
стики, передающее формальное своеобразие стихотвор-
ной речи. Причем наиболее важным оказывается раз-
мер (метр). Поэт может отказаться от строф, свободно 
чередуя рифмы. Он может также отказаться и от риф-
мы, обратившись к белому стиху. Метр все равно под-
скажет нам, что перед нами — стихотворная речь. Но 
отказ от метра в верлибре и запись его сплошной стро-
кой фактически превращают стих в прозу.

ИНТОНАЦИЯ

Еще одна характеристика стиха более сложна. Она 
в меньшей степени определяется по формальным при-
знакам, но имеет интегрирующий, обобщенный харак-
тер. Это стихотворная интонация.

Два противоположных типа стихотворной речи — 
напевный и говорной стих.

Для напевного стиха характерны завершенность каж-
дого стиха и строфы, отсутствие переносов, обилие раз-
нообразных повторов, в том числе повтора строф (реф-
рен) или повторяющихся в начале и конце стихотворе-
ния или строфы одинаковых стихов (композиционное 
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кольцо). Такие стихотворения часто становятся основой 
песен и романсов, но даже при обычном чтении они 
требуют протяжно-монотонной манеры, «безмузыкаль-
ного пения».

Говорной стих существует в двух основных вариан-
тах.

Ораторский стих часто насыщен высокой лексикой 
и требует торжественного произнесения, размерной де-
кламации. Такова обычная интонация оды.

Разговорный стих может быть насыщен бытовой лек-
сикой, использовать нестрофические формы, вольные 
стихи. Этот тип требует чтения в манере бытового раз-
говора, фамильярной, интимной беседы.

Интонация в стихе, как и в обычной речи, — форма 
контакта автора и читателя. Напевный стих поэт созда-
ет, изливая душу, обращаясь в пространство, к невиди-
мому слушателю, может быть к Богу («Редеет облаков 
летучая гряда. / Звезда печальная, вечерняя звезда!» — 
Пушкин).

Ораторский стих — торжественная речь, обращенная  
к царю, к публике, к огромной аудитории («Слушайте, 
товарищи потомки, / агитатора, горлана-главаря...» — 
Маяковский).

Разговорный стих — интимная беседа, обращение 
к видимому или невидимому собеседнику, находяще-
муся на расстоянии вытянутой руки («Наедине с то-
бою, брат, / Хотел бы я побыть...» — Лермонтов).

Понять и поймать интонацию стихотворения — 
значит сделать важный шаг к постижению его смысла.

ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ (ХРОНОТОП)

Пространство
Как изобразить н и ч е г о?

Герой чеховской «Чайки» написал странную пьесу-
монолог об одинокой «мировой душе», борющейся с дья-
волом на опустевшей земле. Ее представление предва-
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ряется любопытным диалогом автора со скептиком-

дядей:

«Треплев. О вы, почтенные старые тени, которые 

носитесь в ночную пору над этим озером, усыпите нас, 

и пусть нам приснится то, что будет через двести ты-

сяч лет!

Сорин. Через двести тысяч лет ничего не будет.

Треплев. Так вот пусть изобразят нам это ничего»1.

Даже ничего, оказывается, необходимо как-то изоб-
разить!

Пространство и время — универсальные характе-

ристики объективных литературных родов. Нет про-

изведений, от короткой басни, новеллы и одноактного 

водевиля до многотомного романа и многоактной тра-

гедии, в которых отсутствовала бы бóльшая или мень-

шая пространственно-временная развертка. Без воссоз-

дания в слове волшебной «коробочки», трехмерной «кар-

тинки» автору некуда поместить персонажей и негде 

развернуть действие.

Но, как ни странно, в качестве базового уровня струк-

туры художественного произведения время-простран-

ство были осознаны сравнительно недавно, хотя от-

дельные его элементы (прежде всего пейзаж) издавна 

были предметом анализа.

В 1930-е годы М. М. Бахтин ввел в эстетику и лите-

ратуроведение термин хронотоп: «Существенную взаи-

мосвязь временны́х и пространственных отношений, 

художественно освоенных в литературе, мы будем на-

зывать хронотопом (что значит в дословном переводе 

времяпространство). Термин этот употребляется в ма-

тематическом естествознании и был введен и обосно-

ван на почве теории относительности (Эйнштейна). 〈...〉 
В литературно-художественном хронотопе имеет мес-

то слияние пространственных и временных примет 

в осмысленном и конкретном целом. Время здесь сгу-

1 Чехов А. П. Чайка (1896) // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и пи-
сем: В 30 т. Т. 13. М., 1978 . С. 12–13.
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щается, уплотняется, становится художественно-зри-

мым; пространство же интенсифицируется, втягивается  

в движение времени, сюжета, истории. Приметы време-

ни раскрываются в пространстве, и пространство осмыс-

ливается и измеряется временем. Этим пересечением 

рядов и слиянием примет характеризуется художест-

венный хронотоп»1.

Подчеркивая связь литературного хронотопа с со-

временными представлениями о Вселенной (отсюда 

ссылка на Эйнштейна и замечание о «времени как чет-

вертом измерении пространства»), М. М. Бахтин одно-

временно осознавал как условный характер сравнения 

(«мы перенесем его сюда — в литературоведение — 

почти как метафору»), так и относительность самой вза-

имосвязи. Поэтому даже в заглавии его работы хроно-

топ не объединяет пространство и время, а становится 

синонимической характеристикой пространства («Фор-

мы времени и хронотопа в романе»).

Считая «ведущим началом хронотопа» время, на 

практике Бахтин часто выделял и характеризовал хро-

нотопы как раз по пространственным признакам. Хро-

нотоп не заменил и не отменил прежние представле-

ния о художественном пространстве и времени, а стал 

еще одним, специфическим аспектом их исследования. 

Поэтому сначала естественно разобраться в роли каж-

дого элемента этого уровня по отдельности (хотя гра-

ница между ними, как мы вскоре убедимся, часто ока-

зывается проницаемой).

Начать нужно с очевидного, но не всегда отчетливо 

формулируемого: пространство (как и время, как все 

остальные уровни и элементы произведения) не просто 

«фотографируется», а создается, конструируется в соот-

ветствии с авторской задачей. Даже очерковое описа-

ние, казалось бы просто воспроизводящее пространст-

венно-временные характеристики реальности, на самом  

1 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бах-
тин М. М. Собр. соч. Т. 3. С. 341.
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деле имеет иную природу, пронизано авторской интен-

цией и требует ответа на вопрос «зачем?». Поэтому фи-

лософы говорят о концептуальном пространстве и вре-
мени литературного произведения.

Однако подобная трансформация не отменяет свя-

зи, зависимости пространства художественного (или 

уже хронотопа?) от культурно-исторической реальности.  

М. А. Чехов, знаменитый актер, племянник цитирован-

ного выше писателя, метко зафиксировал характерную 

особенность реального пространства и назвал ее атмо-
сферой. «Атмосфера окружает все: нас, дома, местности, 

жизненные события и т. д. Войдите, к примеру, в биб-

лиотеку, в церковь, на кладбище, в больницу, в антиквар-

ную лавку, и вы сразу уловите атмосферу, которая лич-

но никому не принадлежит. Просто общая, объективная  

атмосфера, присущая тому или иному месту, зданию, 

улице. Различные пейзажи обладают различной атмо-

сферой. Различного рода события, например карнавалы,  

уличные происшествия, времена года тоже имеют соб-

ственную атмосферу. Рождество, пасха, Новый год — 

все это имеет свою объективную атмосферу. Атмосфера  

как бы витает в воздухе и влияет на людей, оказавших-

ся в пределах ее действия»1.

Задачей театрального представления М. А. Чехов 

считал воссоздание «индивидуальной атмосферы» каж-

дого персонажа и «партитуры атмосфер, сменяющих 

друг друга в спектакле». Но в сущности, сходную зада-

чу выполняют сначала драматург или сочинитель по-

вествовательного текста. Партитура атмосфер — это 

смена семантически значимых, эстетически осознан-

ных образов пространства.

В эпосе она создается чаще всего с помощью стати-

ческих описаний, обычно противопоставляемых дина-

мике повествования и прямой речи персонажей (в дру-

гих концепциях описание рассматривается как вид по-

1 Чехов М. А. 〈О многоплановости актерской игры〉 (1955) // 
Чехов М. А. Литературное наследие. Т. 2. М., 1986. С. 342.
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вествования). Но «точечные», краткие характеристики 

пространства могут быть включены и в повествование, 

и даже в прямую речь героев.

Целостный образ пространства, как и все другие эле-

менты художественного целого, возникает как интегри-

рующий итог динамического развертывания произве-

дения.

В драме описания пространства обычно содержат 

начальные, «заставочные» ремарки, и смена хронотопа 

происходит, как правило, на границах действий или 

картин. Но опять-таки пространственные характеристи-

ки могут «прорастать» в диалоги и монологи персона-

жей.

Об усадьбах на берегу «колдовского озера», судьбе 

позабытой декорации, в которой игралась пьеса о «ми-

ровой душе», постоялом дворе, где остановилась Зареч-

ная, и других пространственных образах «Чайки» мы 

узнаем не из авторских ремарок, а из общения персо-

нажей.

В «Вишневом саде» ни одна сцена не происходит 

в вишневом саду! Цветущие вишневые деревья лишь 

упоминаются в начальной ремарке первого действия, 

причем когда их никто не видит, потому что «окна 

в комнате закрыты». Тем не менее объемный образ виш-

невого сада как главного героя пьесы, реального объек-

та и символического воплощения красоты, гармонии, 

счастья возникает в разговорах, спорах, воспоминани-

ях, грезах персонажей.

Конкретизация пространственных образов про-

исходит путем включения в мир произведения более 

или менее подробного описания разнообразных вещей 

и предметов.

«Художественные предметы — это те мыслимые реа-
лии, из которых состоит изображенный мир литера-
турного произведения и которые располагаются в худо-
жественном пространстве и существуют в художествен-
ном времени», — формулирует А. П. Чудаков, связывая 

предмет не только с пространством, но и со временем, 
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то есть включая его в по-бахтински понимаемый хро-

нотоп.

Перечень, система изображенных предметов обра-

зуют предметный мир, или вещный мир, произведения.

А. П. Чудаков специально подчеркивал, что при 

рассмот рении художественного предмета приходится 

«временно абстрагироваться от стоящих за денотатами 

слов», то есть художественный предмет находится по 
ту сторону слова, за словом.

Правда, с точки зрения исследователя, роль слова 

в поэзии и прозе (точнее говоря, в лирике и эпосе) суще-

ственно различна. «В стихе художественный предмет 

слит именно с этим словом, неотрывен от него, остает-

ся с ним и в нем. 〈...〉 В прозе же слово, нарисовав пред-

мет, из сознания уходит, оставив наследство в виде не-

словесных образов»1.

Любопытно, что М. М. Бахтин, рассуждая об имма-

нентном преодолении слова в эстетическом объекте, ис-

пользовал пример как раз не из эпического, а из лири-

ческого произведения: «Если бы мы сделали попытку 

определить состав эстетического объекта произведения  

Пушкина „Воспоминание“:

Когда для смертного умолкнет шумный день

И на немые стогны града

Полупрозрачная наляжет ночи тень... и т. д., —

1 Чудаков А. П. Предметный мир литературы // Историческая 
поэтика: Итоги и перспективы изучения. М., 1986. С. 254, 289, 290. 
См. также исследования предметов с разных методологических 
позиций в отдельном произведении, творчестве писателя, литера-
туре определенного периода: Белкин А. А. Чудесный зонтик. Об ис-
кусстве художественной детали у Чехова // Белкин А. А. Читая До-
стоевского и Чехова. М., 1973. С. 221–229; Тименчик Р. Д. К симво-
лике трамвая в русской поэзии // Труды по знаковым системам. 
Вып. 20. Тарту, 1987. С. 135–143; Тименчик Р. Д. К символике телефо-
на в русской поэзии // Труды по знаковым системам. Вып. 21. Тар-
ту, 1988. С. 155–163; Чудаков А. П. Слово — вещь — мир. М., 1992; 
Жолковский А. К. Место окна в поэтическом мире Пастернака // 
Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Работы по поэтике выразительно-
сти. С. 209–239.



Структура литературного произведения 

183

мы сказали бы, что в его состав входят: и город, и ночь, 

и воспоминание, и раскаяние, и проч. — с этими ценно-
стями непосредственно имеет дело наша художествен-

ная активность, на них направлена эстетическая ин-

тенция нашего духа: этическое событие воспоминания 

и раскаяния нашло эстетическое оформление и завер-

шение в этом произведении 〈...〉 но отнюдь не слова, не 

фонемы, не морфемы, не предложения и не семантиче-

ские ряды: они лежат вне содержания эстетического 

восприятия, то есть вне художественного объекта, и мо-

гут понадобиться лишь для вторичного научного суж-

дения эстетики... 〈...〉
Компонентами эстетического объекта данного про-

изведения являются, таким образом: „стогны града“, 

„ночи тень“, „свиток воспоминаний“ и проч., но не зри-
тельные представления, не психические переживания во-
обще и не слова. Причем художник (и созерцатель) имеет  

дело именно с „градом“: оттенок, выражаемый церков-

нославянскою формою слова, отнесен к этико-эстетиче-

ской ценности города, придавая ей большую значи-

тельность, становится характеристикой конкретной цен-
ности и как таковой входит в эстетический объект, то 

есть входит не лингвистическая форма, а ее ценностное 
значение»1.

Предметы в эпическом и лирическом произведении 

для М. М. Бахтина ничем не отличаются друг от друга: 

они располагаются по ту сторону слова, в поле конкрет-

но, непосредственно воспринимаемых ценностей, ста-

новятся элементами эстетического объекта (художест-

венного мира).

«Город» и «град» — это не разные слова, а разные 
предметы, разные хронотопы.

Важным свойством предметного мира является его 

плотность, густота. Если предметы в описании выстраи-

ваются в ряды, нанизываются, идут сплошным пото-

1 Бахтин М. М. К вопросам методологии эстетики словесного 
творчества // Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 1. С. 304, 307.
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ком, их называют подробностями. Единичную подроб-
ность, подчеркнутую, поданную крупным планом, обыч-
но определяют как деталь.

В русской литературе писателем, который мыслил 
перечнями, воспроизводил многочисленные подробно-
сти, создающие впечатление чрезвычайно насыщенно-
го, плотного вещного мира, был Гоголь. Практически 
любое его описание в «Мертвых душах» распухает, гро-
моздится, разрастается сравнениями, уходит в бесконеч-
ность. Таковы изображения города, дороги, помещичь-
их усадеб, даже покупок одного из героев

«Он 〈Ноздрев〉 купил кучу всего, что прежде всего по-
падалось на глаза в лавках: хомутов, курительных све-
чек, платков для няньки, жеребца, изюму, серебряный 
рукомойник, голландского холста, крупитчатой муки, 
табаку, пистолетов, селедок, картин, точильный инстру-
мент, горшков, сапогов, фаянсовую посуду насколько 
хватало денег».

Предметный мир Чехова, напротив, строится на ак-
центированной, выделенной, психологически или сим-
волически подчеркнутой детали. Хрестоматийным ста-
ло знаменитое «горлышко бутылки», трижды исполь-
зованное Чеховым: в рассказе «Волк», в письме брату, 
наконец, в пьесе «Чайка» для характеристики различий 
писательских манер Треплева и Тригорина.

«Треплев... (Зачеркивает.) Начну с того, что героя 
разбудил шум дождя, а остальное вон. Описание лун-
ного вечера длинно и изысканно. Тригорин выработал 
себе приемы, ему легко... У него на плотине блестит гор-
лышко бутылки и чернеет тень от мельничного коле-
са — вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий 
свет луны, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки роя-
ля, замирающие в ароматном воздухе...»1

Тригоринскому приему детализации Чехов проти-
вопоставляет набор треплевских поэтических подроб-
ностей. Дело, однако, не в том, что их много («длинно»),  
а в том, что они не «изысканны», а банальны.

1 Чехов А. П. Чайка // Полн. собр. соч. и писем. Т. 13. С. 55. 
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Новое треплевское начало (герой просыпается от шу-
ма дождя) отличается не только переходом от подроб-
ностей к детали, но и важной для самого Чехова естест-
венностью, простотой. В этом смысле Треплев делает 
шаг к тригоринским приемам и становится, кроме то-
го, похож на автора «Чайки», для которого и «горлыш ко 
бутылки» не было пределом краткости.

И. А. Бунин вспоминает, что Чехов жаловался ему, 
как трудно описывать море, и «чудесной» называл фра-
зу из школьного сочинения: «Море было большое»1. Од-
нако ни в «Огнях», ни в «Даме с собачкой» он не дости-
гает этого предела, предлагая достаточно развернутые 
описания2.

Самый элементарный способ обозначить простран-
ство, место действия — это его назвать. Часто это про-
исходит в первых же строчках произведения. «Я ехал на 
перекладных из Тифлиса» («Герой нашего времени»). — 
«Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней ме-
ре в Петербурге; для него он составляет все» («Невский 
проспект»). — «В ворота гостиницы губернского города 
NN въехала довольно красивая рессорная небольшая 
бричка...» («Мертвые души»). — «В Гороховой улице, в од-
ном из больших домов, народонаселения которого стало  
бы на целый уездный город, лежал утром в постели, 
на своей квартире, Илья Ильич Обломов» («Обломов»). — 
«Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на 
скуку и однообразие жизни, то местные жители, как бы 
оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. есть биб-
лиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть ум-
ные, интересные, приятные семьи, с которыми можно 
завести знакомства» («Ионыч»).

1 Бунин И. А. Чехов (1904) // А. П. Чехов в воспоминаниях со-
временников. М., 1986. С. 483.

2 Подробное сравнение Гоголя и Чехова в этом аспекте см.: 
Добин Е. С. Искусство детали. Л., 1975. О хронотопе моря см.: То-
поров В. Н. О «поэтическом комплексе» моря и его психофизиоло-
гических основах // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. 
М., 1995. С. 575–622. Из чеховских произведений здесь упомина-
ется только «Степь» в связи со сравнением степи с морем.
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Легко заметить, что художественные топонимы 
преж де всего делятся на реальные и вымышленные.

В первом случае для писателя важна достоверность, 
отсылка к знакомым и читателю реалиям, на основе ко-
торых в случае удачи возникает художественная мифо-
логия пространства, его особая атмосфера.

В русской литературе ХIХ века в этом смысле по-
везло только одному городу — новой столице. Пушкин 
(первая глава «Евгения Онегина», «Медный всадник», 
«Пиковая дама»), Гоголь («Петербургские повести»), До-
стоевский («Белые ночи», «Преступление и наказание», 
«Идиот»), затем Андрей Белый («Петербург»), Блок (ли-
рика и «Двенадцать»), Ахматова (лирика и «Поэма без 
героя») создали грандиозное образное единство «осо-
бый „Петербургский“ текст, точнее, некий синтетический  
сверхтекст, с которым связываются высшие смыслы 
и цели»1.

Москва, вечная соперница Петербурга, в ХIХ веке 
так и не удостоилась своей мифологии. «Московский 
текст» начинается, пожалуй, только с «Мастера и Мар-
гариты».

Что же касается русских провинциальных городов 
и деревни, то здесь писатель чаще всего обращается 
к вымышленным топонимам, причем поданным с раз-
ной степенью условности.

В сатирических, условных, ориентированных на 
фольк лор произведениях возникают «говорящие», экс-
прессивно-оценочные названия: Глупов в «Истории од-
ного города» Салтыкова-Щедрина, Скотопригоньевск 
в «Брать ях Карамазовых» Достоевского, «Горелово, Не-
елово, Неурожайка тож» в «Кому на Руси жить хорошо» 
Некрасова.

Авторы произведений, ориентированных на жизне-
подобие, предпочитают названия с неявной семантикой: 
Крутогорск в ранних «Губернских очерках» М. Е. Салты-
кова-Щедрина (ср. выше более поздний Глупов), Стар-

1 Топоров В. Н. Петербург и «Петербургский текст русской ли-
тературы» // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 275.
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город в «Соборянах» Лескова, Калинов в «Грозе» и Бря-
химов в «Бесприданнице» А. Н. Островского, «Городок 
Окуров» М. Горького.

Привычными для русской литературы ХIХ века были  
города N/NN («Мертвые души», «Кто виноват?» А. И. Гер-
цена, «Ася» И. С. Тургенева) или С. как условное симво-
лическое обозначение любого провинциального города  
(кроме цитированного «Ионыча», это место действия 
одной из глав «Дамы с собачкой»; «В городе С.» называ-
ется одна из киноинсценировок Чехова).

Самый распространенный детализированный образ 
пространства — пейзаж: «описание природы, шире — 
любого незамкнутого пространства внешнего мира»1.

При втором, широком, понимании все виды про-
странственных изображений в литературном произве-
дении можно свести к оппозиции пейзаж — интерьер 
(описание внутренних, замкнутых пространств) или да-
же более обобщенно: открытое — замкнутое простран-
ство2.

«Литературное произведение — это пейзаж на сто-
ле. Пейзаж — это литературное произведение на зем-
ле»3, — афористически формулировал старый китай-
ский автор.

Отождествление пейзажа со всем литературным про-
изведением, конечно, явное преувеличение. Самостоя-
тельное, доминирующее место пейзаж занимает лишь 
в так называемой пейзажной лирике, в некоторых эссе, 
очерках («Лес и степь» Тургенева, «Глаза земли» и мно-
гие другие вещи М. М. Пришвина).

Чеховская «Степь» — большая повесть, «степная эн-
циклопедия», в которой движение пейзажа не сопро-

1 Щемелева Л. М. Пейзаж // Литературный энциклопедический  
словарь. С. 272.

2 См. работу, в которой оппозиция безграничного фантасти-
ческого и замкнутого бытового пространства является основной: 
Лот ман Ю. М. Проблема художественного пространства в прозе 
Гоголя // Лотман Ю. М. Избранные труды. Т. 1. С. 413–447.

3 Чжан Чао. Тени спокойных снов // Листая вечные страни-
цы. М., 1983. С. 133.
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вождает сюжет, а само является сюжетом, оказывается 

в этом отношении исключением, уникумом. Обычная 

роль пейзажа — служебная, подсобная. Он «обслужива-

ет» другие уровни художественного мира.

Функционально этот элемент хронотопа можно свес-

ти к трем основным, вырастающим друг из друга и вза-

имосвязанным типам: объективно-изобразительный (жи-
вописный), психологический и символический пейзаж.

Первый тип пейзажа — основной, базовый, эстети-

чески не маркированный. Картина природы воспроиз-

водится ради нее самой, показывая словесное мастер-

ство писателя (живопись в слове) и создавая простран-

ство для развертывания очередного эпизода действия. 

Таковы пейзажи «Евгения Онегина», воспроизводящие 

годовой природный цикл (пространство здесь «втяги-

вается в движение времени», то есть становится хроно-

топом), гоголевское описание степи в «Тарасе Бульбе» 

(«Черт вас возьми, степи, как вы хороши у г. Гоголя!..» — 

по-читательски восхитился Белинский, позабыв о сво-

их критических обязанностях), многие заставочные тур-

геневские и чеховские пейзажи.

Однако в разных произведениях, от фольклорной ли-

рики до современных романов, картина природы мо-

жет перерастать исходную изобразительную функцию 

и становиться пейзажем души.

На так называемом психологическом параллелизме, 
уподоблении или контрастном сопоставлении пейзажа 

и человеческих чувств, отраженном и в синтаксической  

структуре, часто строится народная песня («Ах, кабы на 

цветы не морозы, / И зимой бы цветы расцветали, / Ох, 

кабы на меня не кручина, / Ни о чем бы я не тужила») 

и литературные лирические жанры («Клен ты мой опав-

ший» и многое другое у Есенина).

Параллелизм как специальный прием встречается 

и в эпических жанрах (впервые увиденные героем го-

ры в «Казаках»; двойное описание дуба в «Войне и ми-

ре» как отражение разных состояний Андрея Болкон-

ского до и после первой встречи с Наташей Ростовой; 
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сад и кладбище в «Ионыче» тоже как два контрастных 
состояния души главного героя).

Наконец, пейзажный образ может перерасти и пси-
хологическую функцию, стать обобщением-символом, реа-
лизацией существенных сторон авторского смысла про-
изведения.

Таковы тютчевские «Фонтан» («Смотри, как облаком 
живым / Фонтан сияющий клубится. 〈...〉 О смертной 
мыс ли водомет, / О водомет неистощимый!») и «Ве-
сенняя гроза» (выбрасывая последнее четверостишие 
о «ветреной Гебе» в школьных хрестоматиях, символи-
ческое произведение о вечном обновлении природы 
превращают в «просто» пейзажную картинку).

Ненавязчиво, неявно символичны буран в «Капи-
танской дочке» (из него Гриневу впервые является Пу-
гачев) и снежная буря в «Бесах» (не случайно строки 
этого пушкинского стихотворения Достоевский сделал 
эпиграфом своего одноименного романа). Навязчиво 
символична, скорее аллегорична морская буря в «Песне  
о Буревестнике» М. Горького (призыв в конце «Пусть 
сильнее грянет буря!» имеет в виду революцию).

Сложным, многосторонним образом-символом яв-
ляется центральный образ последней чеховской драмы  
«Вишневый сад». Здесь, как и в других случаях, обоб-
щающая значимость пространственного образа подчерк-
нута вынесением его в заглавие. Точно так же посту-
пает Чехов в повестях «Степь» и «В овраге», Гончаров 
в «Обрыве» («Страсти крут обрыв», — пошутит потом 
Маяковский), Платонов в «Котловане».

Можно отметить, наконец, два противоположных 
способа включения пейзажа в мир произведения. В од-
них случаях описание имеет четкие границы, увидено 
сквозь строки отдельной главы, эпизода, стихотворной 
строфы, драматической ремарки. В других — пейзаж 
имеет диффузный характер, собираясь в процессе раз-
вертывания текста из мимолетных локальных упоми-
наний.

С наибольшей чистотой, в предельных вариантах 
продемонстрировал эти установки Чехов. Сделав в «Сте-
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пи» пейзаж главным героем повести, расширив его до 

границ целого произведения, во многих других случа-

ях он сжимал его до детали или немногочисленных 

тщательно отобранных подробностей.

«По моему мнению, описания природы должны быть 

весьма кратки и иметь характер a propos 〈кстати, к слу-

чаю〉. Общие места, вроде „Заходящее солнце, купаясь 

в волнах темневшего моря, заливало багровым золо-

том“ и проч... „Ласточки, летая над поверхностью воды, 

весело чирикали“ — такие общие места надо бросить. 

В описаниях природы надо хвататься за мелкие частно-

сти, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, 

когда закроешь глаза, давалась картина, — объясняет 

он и в качестве положительного примера упоминает 

деталь, которая потом перейдет в „Чайку“ (см. выше). — 

Например, у тебя получится лунная ночь, если ты на-

пишешь, что на мельничной плотине яркой звездоч-

кой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и пока-

тилась шаром черная тень собаки или волка и т. д.»1.

По аналогии с пейзажем как изображением «неру-

котворного» естественного пространства возникает по-

нятие городской (урбанистический) пейзаж — описание 

открытого пространства цивилизации как второй при-

роды. Основные его функции совпадают с функциями 

пейзажа сельского. В русской литературе он существует  

преимущественно в рамках уже упомянутого «петер-

бургского текста»2.

В разнородном материале урбанистических пейза-

жей отчетливо различимы две основные тенденции, 

1 Чехов А. П. Полн. собр. соч.: В 30 т. Письма. Т. 1. С. 242
(Ал. П. Че хову, 10 мая 1886 г.).

2 См. антологии разных жанров «петербургского текста» и его 
тематических окрестностей: Петербург в русском очерке ХIХ века. 
Л., 1984; Качурин М. Г., Кудырская Г. А., Мурин Д. Н. Санкт-Петер-
бург в русской литературе: В 2 т. СПб., 1996; Санкт-Петербург — 
Петроград — Ленинград в русской поэзии. СПб., 1999; Петербург 
в русской поэзии ХVII — первой четверти ХХ века. СПб., 2002; Пе-
тербург в поэзии русской эмиграции (первая и вторая волна). СПб., 
2006, (Новая Библиотека поэта).
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контрастные пейзажу пейзанскому. С одной стороны, 
попытка показать «зори новой красоты» цивилизации 
как второй природы, с другой — ужас перед «адищем 
города» (Маяковский), отчуждающим человека от «пер-

вой природы», от других, от самого себя.

Художественное время
Бежит или тянется?

Время обычно представляется сущностной, глубин-
ной характеристикой бытия и в то же время — загадоч-
ной, почти мистической, с трудом поддающейся опре-

делению.

Время больше пространства. Пространство — вещь.
Время же, в сущности, мысль о вещи.
Жизнь — форма времени. Карп и лещ —
сгустки его. И товар похлеще —
сгустки. Включая волну и твердь

суши. Включая смерть, —

размышляет/поет даже треска у И. Бродского1.
Литературный образ, как мы помним, имеет вре-

менную природу, поэтому в его структуре время при-
сутствует по-разному.

Время — форма потенциального бытия, существова-
ния литературного текста, о чем мы уже отчасти гово-
рили в связи с жанрами. Новелла и роман требуют не 
только различных энергетических усилий от писателя, 
но и «короткого» и «длинного» восприятия. Еще отчет-
ливее это различие в случаях театральной интерпрета-
ции, скажем, водевиля и многоактной комедии. Даже 
разный темп исполнения не может уравнять эти струк-
туры до неразличимости.

Однако и такое внешнее, формальное, читательское 
время текста тоже зависимо от содержательной струк-

1 Бродский И. А. Колыбельная Трескового мыса (1975) // Брод-
ский И. А. Стихотворения и поэмы: В 2 т. СПб., 2011. Т. 1. С. 375. 
(Новая Библиотека поэта).
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туры произведения, от изображенного времени: рас-

сказ или поэма могут восприниматься как утомитель-

но длинные, роман — коротким, прочитанным взахлеб,  

на одном дыхании.

Подобные читательские установки объясняются пси-

хологическими закономерностями восприятия реаль-

ного времени, хорошо описанными Т. Манном в романе  

«Волшебная гора» (здесь, как и во многих других случа-

ях, литературное описание вполне достоверно и не усту-

пает научному). Смысл сформулированного Манном 

парадокса — в разной скорости проживаемого и вспо-

минаемого времени.

«При интересности и новизне содержания „время 

бежит“, другими словами — такое содержание сокраща-

ет его, тогда как однообразие и пустота отяжеляют и за-

держивают его ход». Однако в обратной перспективе, 

при взгляде на прошедшее «в крупных масштабах» вос-

приятие принципиально меняется: «Годы, богатые со-

бытиями, проходят гораздо медленнее, чем пустые, бед-

ные, убогие; их как бы несет ветер, и они летят. 〈...〉 При 

полном однообразии самая долгая жизнь ощущалась 

бы как совсем короткая и пролетела бы незаметно»1.

Сходный феномен можно отметить и в литератур-

ном восприятии. Быстрым кажется авантюрное время 

плутовского или приключенческого романа, но их дей-

ствие потом можно много и подробно пересказывать. 

Медленным представляется время хроникального рас-

сказа или очерка, где событийность приобретает чисто 

количественный, механический характер.

Все эти проблемы, однако, связаны с малоизучен-

ной психологией читателя: при другом горизонте вос-

приятия, напротив, плутовской роман может показаться  

однообразным нанизыванием однородных эпизодов, 

а короткий чеховский «бессобытийный» рассказ — бо-

гатым нюансами и психологической динамикой. Опор-

1 Манн Т. Волшебная гора (1924) // Манн Т. Собр. соч.: В 10 т. 
Т. 3. М., 1959. С. 145–146.
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ное для данной теории понятие «интересности и новиз-

ны содержания» вряд ли допускает однозначную ин-

терпретацию.

Предметом эстетического исследования, соотнесен-

ным с художественным пространством, должно стать 

не читательское время восприятия, а время изображен-
ное, событийное — время мира.

Существенными характеристиками событийного 

времени являются продолжительность и прерывность/
непрерывность.

Продолжительность — хронологические границы дей-
ствия, расстояние между первым и последним событием. 

Она может быть сравнительно небольшой (как прави-

ло, в новелле или рассказе) или охватывать несколько 

десятилетий (в семейном романе о жизни нескольких 

поколений), не говоря уже о фантастической литерату-

ре с ее путешествиями во времени, где дистанция меж-

ду нижней хронологической точкой (обычно это автор-

ская современность) и основным временем действия 

из меряется веками или даже тысячелетиями (действие  

романа Е. Замятина «Мы» происходит в ХХIХ веке, не-

законченный роман-утопия В. Ф. Одоевского называет-

ся «Год 4338»).

Аналогичной с фантастикой структурой времени, 

только ориентированной ретроспективно, отличается 

временной континуум «Мастера и Маргариты»: расстоя-

ние между романом Мастера и романом о Мастере со-

ставляет здесь без малого две тысячи лет — всю ис-

торию мира после Рождества Христова.

Однако сплошное временное изложение невозмож-

но по причинам как психологическим, так и эстетиче-

ским. В ранней «Истории вчерашнего дня» Л. Толстой 

с присущим ему гиперболизмом заявил: «Бог один зна-

ет, сколько разнообразных, занимательных впечатле-

ний и мыслей, которые возбуждают эти впечатления, 

хотя темных, неясных, но не менее того понятных ду-

ше нашей, проходит в один день. Ежели бы можно было  

рассказать их так, чтобы сам бы легко читал себя и дру-
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гие могли читать меня, как и я сам, вышла бы очень 

поучительная и занимательная книга, и такая, что не-

достало бы чернил на свете написать ее и типографщи-

ков напечатать»1. Наверное, из-за невозможности тако-

го непрерывного описания «История...» так и осталась 

незаконченной.

Событийное время изображается, как правило, фраг-

ментарно: подробно развернутые эпизоды-сцены чере-

дуются с суммарным, кратким описанием других вре-

менных фрагментов или просто умолчанием. Во вступ-

лении к «Медному всаднику» два пейзажа («На берегу 

пустынных волн...» и «...юный град, / Полночных стран 

краса и диво») соединяются всего лишь полустихом: 

«Прошло сто лет...»

Сжатие времени путем его разнообразной фрагмен-

тации — привычный, немаркированный, конвенцио-

нальный признак художественного мира. Процитируем  

еще раз Т. Манна. «Они полезны и необходимы, — го-

ворит он о пропусках в повествовании, словно отвечая 

Л. Толстому, — ибо долго совершенно невозможно рас-

сказывать жизнь так, как она когда-то рассказывала себя  

самое. К чему это привело бы? Это привело бы к беско-

нечности и было бы выше человеческих сил. Кто задал-

ся бы такой целью, тот никогда не кончил бы, но, обе-

зумев от подробностей, увяз бы уже в начале. На пре-

красном празднике повествования и воспроизведения 

пропуски играют важную и непременную роль»2.

На этом фоне особенно остро воспринимаются слу-

чаи, когда время не сжимается, а путем непрерывного 

описания растягивается, нарушая привычные конвен-

ции и психологические пропорции. Обычно такое изоб-

ражение мотивируется пограничными психологически-

ми состояниями персонажа, которые никто не может 

практически проверить.

1 Толстой Л. Н. История вчерашнего дня (1851) // Толстой Л. Н. 
Собр. соч.: В 22 т. Т. 1. С. 343.

2 Манн Т. Иосиф и его братья (1926–1943). Т. 2. М., 1968. 
С. 595.
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Так часто изображает смерть Л. Толстой. Во втором 

севастопольском рассказе/очерке герой, офицер Праску-

хин, видит падающую рядом с ним бомбу. «Прошла се-

кунда, показавшаяся часом, — бомбу не рвало. 〈...〉 Про-

шла еще секунда — секунда, в которую целый мир 

чувств, мыслей, надежд, воспоминаний промелькнул 

в его воображении». Описание этой секунды занима-

ет полторы страницы и заканчивается ошеломляющей 

точкой: «Он был убит на месте осколком в середину 

груди»1.

Повествовательное время кажется здесь явно растя-

нутым по сравнению со временем реальным, но кто мо-

жет это проверить и доказать?!

Еще дальше по этому пути идет роман потока со-
знания. Дж. Джойс в «Улиссе» изображает только один 

день жизни нескольких обитателей ирландского горо-

да Дублина. Но этот день за счет использования мно-

гочисленных символических аллюзий и мифологиче-

ских проекций безмерно растягивается, становится мо-

делью всей мировой истории с ее «шумом и яростью».

По-иному обстоит дело в драматическом произве-

дении. Речь персонажей, диалог предполагает синхро-

низацию событийного времени и времени восприятия. 

С другой стороны, драматург практически лишен воз-

можности повествовательных ускорений, сжатий и про-

пусков: он связан темпом, скоростью человеческой речи. 

Поэтому, хотя продолжительность драматического 

времени может быть тоже достаточно большой («Жизнь 

человека» Л. Н. Андреева), реальное его изображение 

сводится к двум-пяти эпизодам (в зависимости от коли-

чества сцен, актов и т. д.). Фрагментация обычно проис-

ходит на границах действий или картин. «Между треть-

им и четвертым действием проходит два года» — ремар-

ка, прослаивающая эти два действия «Чайки». В комедии 

Островского «Без вины виноватые» временной проме-

1 Толстой Л. Н. Севастополь в мае // Толстой Л. Н. Собр. соч. 
Т. 2. С. 133–134.
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жуток еще больше: «Между первым и вторым действия-
ми проходит семнадцать лет» — ремарка в начале вто-
рого действия.

Классицистское требование единства драматического  
времени было, таким образом, небезосновательно, хотя 
опиралось на другие предпосылки. Течение времени 
внутри действия, акта или картины связано не с требо-
ваниями правдоподобия, а с природой драматическо-
го образа: пока герои говорят, время движется линейно 
и непрерывно.

Следующие важные характеристики художественно-
го времени — календарь и хронология.

Календарь — внутреннее соотношение событий в худо-
жественном мире. Календарь обычно опирается на при-
родные годовой или суточный циклы. В этом смыс ле, 
вероятно, Пушкин говорил о «Евгении Онегине»: «Сме-
ем уверить, что в нашем романе время расчислено по 
календарю»1, — исправляя опечатку первого издания 
и утверждая, что его герои «домой летят во весь опор» 
не зимой, а летом.

Календарное время может иметь явно или неявно 
символический характер. В близких по концепции че-
ховских повестях «Огни» и «Дуэль», например, кален-
дарные приметы существенно корректируют смысло-
вой итог произведения.

В «Огнях» ночной спор двух героев о бессмысленно-
сти жизни и пессимизме резюмируется скептической 
утренней репликой рассказчика: «Ничего не разберешь 
на этом свете» — и последней пейзажной обнадежива-
ющей деталью: «Стало восходить солнце».

В «Дуэли», напротив, вражда персонажей заканчива-
ется их примирением перед отъездом фон Корена на 
пароходе в штормящее море, его словами: «Никто не 
знает настоящей правды», финальным внутренним мо-
нологом Лаевского о возможности людей когда-нибудь 
все-таки доплыть до «настоящей правды» и скептиче-

1 Пушкин А. С. Примечания к «Евгению Онегину» // Пушкин А. С. 
Полн. собр. соч. Т. 5. С. 167. 
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ской пейзажной деталью: «Стал накрапывать дождь» 
(это также последняя фраза повести).

Суждение персонажа и временная календарная 
примета, меняясь местами, вступают в сложные кон-
трапунктные отношения.

Очевидно символичен и календарь «Вишневого са-
да»: весеннее цветение вишен, надежды на лучшее (пер-
вое действие) — бесплодные, утомительные споры 
в разгаре лета (второе действие) — ожидаемая развяз-
ка, продажа имения на исходе лета, 22 августа (третье 
действие), — отъезд героев, рубка деревьев поздней 
осенью, в октябре, накануне зимних холодов (четвер-
тое действие). Достаточно мысленно нарушить, сдви-
нуть календарь чеховской пьесы, партитура атмосфер 
станет принципиально иной.

Хронология — это соотнесение времени художествен-
ного мира с историческим временем, обнаружение зна-
ков внешнего мира в возможном мире произведения.

Основа хронологии — исторические даты, данные 
прямо или косвенно, с помощью разнообразных куль-
турных отсылок (упоминание известных имен и собы-
тий).

Хронология, как многократно отмечалось, является 
конструктивной опорой культурно-героического рома-
на Тургенева и вообще его метода, ориентированного 
на воспроизведение сиюминутной реальности, «образа 
и давления времени».

«Действие романа „Отцы и дети“ датировано Турге-
невым с чрезвычайной точностью: Кирсанов и Базаров 
приезжают в Марьино 20 мая 1859 года. 〈...〉 Действие 
романа „Накануне“ начинается „в один из самых жарких  
летних дней 1853 года“, „Дыма“ — 10 августа 1862 года 
и т. д. Не только общественные романы, но и повести, 
даже анекдотические рассказы хронологизированы не 
менее строго; мы, например, знаем, что действие „Веш-
них вод“ происходит летом 1840 года, что воспомина-
ния Санина о франкфуртских событиях относятся к зи-
ме 1870 года; ранней весной того же 1870 года он едет 
за границу и возвращается в мае. Действие „Первой люб-
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ви“ относится к лету 1833 года (переезд на дачу проис-
ходит 9 мая!), события „Несчастной“ отнесены к зиме 
1835 года и т. д. У Тургенева нет почти ни одного рас-
сказа без прямых или косвенных (чаще всего прямых) 
хронологических указаний»1.

Тургеневскую «точную историчность», «непрерыв-
но проведенную датировку, внешнюю и внутреннюю», 
Л. В. Пумпянский возводил к пушкинской школе романа:  
«Это своеобразное литературное явление заключается 
в том, что действие рассказа приурочено к определен-
ным датам, причем автор тщательно заботится о конси-
стентной связи этих дат на протяжении всего рассказа; 
дело сводится, следовательно, к точной внутренней хро-
нологии и календарю. Как известно, эта непрерывная 
датировка сопутствует всему течению „Евгения Онеги-
на“ и вообще входит в правила пушкинского повество-
вательного искусства»2.

Если в общем плане исследователь прав, то его 
мысль о «непрерывной датировке» «Евгения Онегина» 
не стала общепринятой. Используя пушкинскую под-
сказку, литературоведы и просто читатели не раз пыта-
лись рассчитать время романа с точностью до одного 
дня. Оказывается, именины Татьяны падают на 12 ян-
варя 1821 года, а дуэль Онегина и Ленского состоялась 
14 января. Время восьмой главы романа обычно дати-
руют весной 1825 года, чтобы получивший отповедь 
Татьяны герой успел, в отличие от автора, вместе с де-
кабристами попасть на Сенатскую площадь.

Однако в подобных «точных» подсчетах много «ху-
дожественной» фантазии. В них одновременно исполь-
зуются факты пушкинской биографии, о которых не 
упоминается в романе, указания в черновиках, от кото-
рых поэт потом отказался, живописные догадки о судь-
бе героя в тех случаях, когда он надолго исчезает из на-
шего и авторского поля зрения (по одной из них Онегин  

1 Пумпянский Л. В. «Отцы и дети» (1929) // Пумпянский Л. В. 
Классическая традиция. М., 2000. С. 403–404.

2 Пумпянский Л. В. Тургенев-новеллист (1929) // Там же. С. 444.
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во время путешествия должен был, подобно Степану 
Разину, целых три года предводительствовать шайкой 
разбойников: ведь таким его видит героиня в своем ве-
щем сне). По другим расчетам действие романа окан-
чивается в 1829 году, почти совмещаясь со временем 
его окончания.

Однако попытка понять пушкинский свободный ро-
ман как историческую хронику ведет к существенным 
противоречиям и неразрешимым вопросам. В таком слу-
чае герой оказывается изолированным от двух глав-
ных для его ровесников событий: Отечественной вой-
ны и формирования будущих декабристов.

Логичнее понять пушкинскую фразу о календаре 
в прямом и точном смысле.

«Евгений Онегин» — роман с замечательно точным 
изображением годового, природного цикла, но с особым  
отношением к истории.

Пушкин пишет не историческую хронику (как буду-
щая «История Пугачева») и даже не исторический ро-
ман (к этому жанру принадлежит выросшая на основе 
«Истории Пугачева» «Капитанская дочка»), а роман сво-
бодный, роман в стихах.

Такой роман, помимо прочего, свободно обращается 
с историей. Воспроизводя множество передающих ко-
лорит эпохи деталей — лица, моды, предметы, даже 
новые слова, — Пушкин вольно располагает их в исто-
рической рамке 1820-х годов, не привязывая к конкрет-
ным историческим событиям.

«Время романа — не столько историческое, сколько 
культурно-историческое, вопросы же хронологии оказы-
ваются на периферии художественного зрения поэта»1.

Иначе обстоит дело с хронологией романа Б. Пас-
тернака «Доктор Живаго». Она напоминает тургеневскую  
непрерывную датировку. Сопоставление многочислен-
ных косвенных отсылок позволяет заключить, что глав-
ный герой романа родился в 1891 или 1892 году, его 

1 Баевский В. С. Время в «Евгении Онегине» // Пушкин: Иссле-
дования и материалы. Т. XI. Л., 1983. С. 130. 
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любимая и друзья — на рубеже восьмидесятых и девя-

ностых. Центральные персонажи романа оказываются 

ровесниками Ахматовой, Маяковского, Цветаевой, Ман-

дельштама, Булгакова, людьми последнего предрево-

люционного поколения.

Юрий Живаго проходит все предназначенные лю-

дям этого поколения «университеты» (мировая война, 

революция, война гражданская, скитания по разворо-

ченной историческими катаклизмами стране) и умира-

ет в 1929 году из-за «отсутствия воздуха» (в речи «О на-

значении поэта» Блок так объяснил смерть Пушкина; 

Пастернак сюжетно реализует эту метафору) накануне 

очередного «великого перелома» сталинской коллекти-

визации.

Но зато в этом романе есть календарные парадоксы: 

в эпизодах возвращения Живаго в Москву время дви-

жется назад: герои идут в Москву осенью, а появляют-

ся в городе весной 1922 года1.

Хронологические отсылки художественного мира 

к реальному в русской классике настолько привычны, 

что В. Набоков, начиная свой последний и лучший рус-

ский роман, подвергает их легкому ироническому остра-

нению: «Облачным, но светлым днем в исходе четверто-

го часа первого апреля 192... года (иностранный критик  

заметил как-то, что хотя многие романы, все немецкие 

например, начинаются с даты, только русские авторы — 

в силу оригинальной честности нашей литературы — 

не договаривают единиц) у дома номер семь по Таннен-

бергской улице, в западной части Берлина, остановил-

ся мебельный фургон...»2

Однако, спрятав точную историческую дату за мно-

готочием, писатель хорошо помнил о ней. «Действие 

„Дара“ начинается 1 апреля 1926 года и заканчивается 

1 См.: Сухих И. Н. Живаго жизнь: стихи и стихии // Сухих И. Н. 
Русский канон. Книги ХХ века. М., 2013. С. 536–537, 554–555.

2 Набоков В. В. Дар (1937–1938) // Набоков В. В. Собр. соч.: В 5 т. 
Русский период. Т. 4. СПб., 2002. С. 191.
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29 июня 1929 года (охватывая три года из жизни Федо-
ра Годунова-Чердынцева, молодого эмигранта в Берли-
не)»1 — заполнил он лакуну через много лет.

Есть писатели другого типа, для которых историче-
ский ряд и, соответственно, хронология являются дале-
ким фоном, а не актуальным контекстом. Мир многих 
рассказов и драм Чехова содержит, как мы видели, мно-
жество календарных примет, но почти лишен хроноло-
гии. Время мира конкретных чеховских произведений 
исторически однородно и свободно располагается в гра-
ницах чеховской жизни (1860–1904) между 1861 (отме-
на крепостного права) и 1905 (первая русская револю-
ция) годом. Поэтому понятия «время Чехова», «чехов-
ская эпоха» обладают, как и «пушкинская эпоха», вполне 
конкретным содержанием, но трудно говорить о турге-
невской, достоевской или толстовской эпохах.

Календарь и хронология художественного мира на-
ходятся, таким образом, в противоречивых отношени-
ях. Они то совместно организуют временную структуру 
произведения, то доминируют в той или иной степени, 
то взаимно нейтрализуются, как в некоторых образцах 
современной драмы, где, как в «пьесе Треплева», дейст-
вие происходит на «голой земле», в абстрактном интел-
лектуальном пространстве, вне календарных и истори-
ческих ориентиров. В таком случае главной характери-
стикой мира оказывается сюжетное время, чистое время 
действия, о котором еще пойдет речь.

Хронотоп
Большая пятерка

В художественном хронотопе, как мы уже знаем, вре-
мя и пространство сливаются, образуя новое качество. 
М. М. Бахтин отмечал три главные функции хроното-

1 Набоков В. В. Предисловие к английскому переводу рассказа 
«Круг» («The Circle») (1973) // В. Набоков: pro et contra. СПб., 1997. 
С. 105.
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пов в структуре произведения: сюжетообразующую 

(«В хронотопе завязываются и развязываются сюжетные  

узлы»), изобразительную («Время приобретает в них чув-

ственно-наглядный характер; сюжетные события в хро-

нотопе конкретизируются, обрастают плотью, наполня-

ются кровью») и жанрообразующую («Хронотопы имеют 

жанрово-типический характер, они лежат в основе опре-

деленных разновидностей романного жанра, сложив-

шегося и развивающегося на протяжении веков»)1. Но 

его исследование хронотопов имело не теоретический, 

а исторический характер и, подобно анализу жанров, 

было далеко от строгой систематичности.

«Три романных хронотопа» античности М. М. Бах-

тин выделял, противопоставляя авантюрное, авантюр-
но-бытовое и биографическое время. В рыцарском романе  

также видел «авантюрное время в основном греческого 

типа». Глава о романе Рабле называется «Раблезиан-

ский хронотоп». В специальной главе исследован так-

же «Идиллический хронотоп в романе».

В «Заключительных замечаниях», написанных через 

много лет после основной части работы «Формы вре-

мени и хронотопа в романе», кратко характеризуются 

хронотопы:

— большой дороги («Дорога особенно выгодна для 

изображения события, управляемого случайностью (но 

и не только для такого). Отсюда понятна важная сю-

жетная роль дороги в истории романа»);

— замка («Замок насыщен временем, притом исто-

рическим в узком смысле слова, то есть временем ис-

торического прошлого. 〈...〉 Историчность замкового вре-

мени позволила ему сыграть довольно важную роль 

в истории исторического романа»);

— гостиной-салона («С точки зрения сюжетной 

и композиционной здесь происходят встречи, уже не 

имеющие прежнего специфически случайного характе-

1 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бах-
тин М. М. Собр. соч. Т. 3. С. 495–496.
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ра „встречи на дороге“ или в „чужом мире“, создаются 

завязки интриг, совершаются часто и развязки, здесь, 

наконец, что особенно важно, происходят диалоги, при-

обретающие исключительное значение в романе, рас-

крываются характеры, идеи и страсти героев»);

— провинциального городка («Провинциальный ме-

щанский городок с его затхлым бытом — чрезвычайно 

распространенное место свершения романных собы-

тий в ХIХ веке... 〈...〉 Время здесь бессобытийно и пото-

му кажется остановившимся. Здесь не происходят ни 

„встречи“, ни „разлуки“. Это густое, липкое, ползущее 

в пространстве время»);

— порога («...Это хронотоп кризиса и жизненного пе-
релома. 〈...〉 В литературе хронотоп порога всегда метафо-

ричен и символичен, иногда в открытой, но чаще в им-

плицитной форме»)1.

В книге о Достоевском порог включался в ряд обра-

зов кризисного пространства (термин хронотоп здесь от-

сутствует), соотносящегося с кризисным временем и при-

обретающего в романах Достоевского жанрообразующий  

смысл: «Верх, низ, лестница, порог, прихожая, площадка 

получают значение „точки“, где совершается кризис, ра-

дикальная смена, неожиданный перелом судьбы, где 

принимаются решения, переступают запретную черту, 

обновляются и гибнут. Действие в романах Достоев-

ского и совершается преимущественно в этих точках»2.

Систематизировать весь этот обширный материал 

удастся лишь в ходе фундаментальных исследований 

по исторической поэтике. Только они позволят отделить  

доминирующие, жанро- и сюжетообразующие образы 

пространства и времени от частных, ситуативных, пре-

ходящих. «Мы говорим здесь только о больших объем-

лющих и существенных хронотопах, — специально ого-

1 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бах-
тин М. М. Собр. соч. Т. 3. С. 490–494.

2 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Бах-
тин М. М. Собр. соч. Т. 6. С. 191.



I. Практическая поэтика

204

варивался Бахтин. — Но каждый такой хронотоп может  

включать в себя неограниченное количество мелких 

хронотопов: ведь каждый мотив может иметь свой осо-

бый хронотоп...»1

В порядке предварительной гипотезы можно пред-

ложить набор «больших объемлющих и существенных»  

хронотопов русской литературы ХIХ века, попытаться 

составить хронотопическую карту русской классики 

(включая и некоторые явления эмигрантской литера-

туры ХХ века, «законсервировавшей» образ прежней 

России).

Кажется, главных, доминантных хронотопов рус-

ской литературы насчитывается всего пять: большой 
город (прежде всего Петербург с его текстом и в мень-

шей степени Москва, которая весь петербургский пери-

од воспринималась как большая деревня) — провинци-
альный город — дворянская усадьба — деревня — и связы-

вающая четыре образа русского пространства большая 
дорога.

Эти хронотопы дифференцируются, образуют специ-

альные парадигмы, пространственно-временные пар-
титуры.

Большой город, конечно, — дворянский дом или бога-
тая квартира с гостиной-салоном, департамент, театр, 
ресторан, в Петербурге — Невский проспект, Медный 
всадник и, с другой стороны, — петербургские углы, ка-
бак, Коломна и Сенная площадь.

Провинциальный город — снова департамент и те-
атр, но уже с совсем иной атмосферой (сравним в этом 

смысле присутствие в «Шинели» и «Ревизоре» или 

«Мерт вых душах»; театр в «Евгении Онегине» и «Даме 

с собачкой»), купеческий дом, бульвар.

Усадьба — та же перенесенная из городского хроно-

топа гостиная-салон, сад и парк со своей сложной топо-

графией, беседками, темными аллеями.

1 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бах-
тин М. М. Собр. соч. Т. 3. С. 497.
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Деревня — крестьянская изба, церковь, кладбище, ка-
бак, окрестный пейзаж: нива, лес, река.

Большая дорога — тоже бегущий по сторонам пей-
заж, мелькание людей и предметов, тройка, постоялый 
двор.

Каждый доминантный хронотоп имеет несколько, 

зачастую прямо противоположных контрастных вари-

антов, атмосфер.

Большой город, как уже говорилось выше, одновре-

менно прекрасен и ужасен, представляется как порожде-

нием цивилизации, рукотворной красоты, так и местом  

гибели, уничтожения природы и человеческого отчуж-

дения1. Получив классическое выражение в «Медном 

всаднике», расходясь и сливаясь, эти две эмоциональ-

ные доминанты определяют весь «петербургский текст» 

от В. К. Тредиаковского до И. А. Бродского.

На противоположном от большого города атмосфер-

ном полюсе (не северном, а южном!) оказывается усадь-

ба («Дворянское гнездо», «Анна Каренина», «Обломов» — 

сон героя, лирика Фета, «Чайка» и «Вишневый сад», 

«Ан тоновские яблоки», «Жизнь Арсеньева» и многие 

бунинские рассказы из «Темных аллей», «Дар» Набоко-

ва — воспоминания героя).

С одной стороны, усадьба предстает идиллическим 

местом слияния культуры и природы, дворянского до-

ма с его семейными ценностями и сада. «Эдема сколок 

сокращенный»2, — назвал усадьбу один старый поэт3. 

В других произведениях изображается оборотная сторо-

1 Подробнее о хронотопе большого города в нашем понима-
нии см.: Сухих И. Н. К проблеме чеховского хронотопа // Сухих И. Н. 
Проблемы поэтики А. П. Чехова. 2-е изд., доп. СПб., 2007. С. 284–
301.

2 Долгоруков И. М. Прогулка в Кусково // Сочинения князя 
И. М. Долгорукова. Т. 1. СПб., 1848. С. 148.

3 См. об усадебном хронотопе: ...В окрестностях Москвы: Из 
истории русской усадебной культуры ХVII–ХIХ веков. М., 1979; 
Сухих И. Н. Шеншин и Фет: жизнь и стихи // Фет А. А. Стихотворе-
ния. СПб., 2001. С. 42–46. (Новая Библиотека поэта. Малая серия).
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на усадебного быта (некоторые главы «Мертвых душ», 

«Записки охотника» Тургенева, «Пошехонская старина» 

и «Господа Головлевы» Салтыкова-Щедрина, «Суходол» 

и рассказы раннего Бунина, противоположные по тону 

усадебным картинам «Темных аллей»). Усадьба пред-

стает здесь местом угнетения, бытового насилия, без-

делья и бессмысленного скопидомства.

Контраст этих образов оказывается важен для струк-

туры «Вишневого сада». «Что вы со мной сделали, Пе-

тя, отчего я уже не люблю вишневого сада, как прежде? 

Я любила его так нежно, мне казалось, на земле нет 

лучше места, как наш сад», — восклицает Аня. «По-

думайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были 

крепостники, владевшие живыми душами, и неужели 

с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого 

ствола не глядят на вас человеческие существа, неуже-

ли вы не слышите голосов...»1 — привычно открывает 

ей глаза Трофимов.

Чехов, внук крепостного крестьянина, сын разорив-

шегося купца, интеллигент в первом поколении, ока-

зывается способным взглянуть на усадебный хронотоп 

в единстве его противоречивых сторон. И он же пока-

зывает его неизбежную гибель: сад рубят, дом сломают,  

скоро на этом месте появятся дачи и дачники — люди 

города.

В аналогичном контрастном освещении предстает 

и хронотоп провинциального города («Ревизор» и «Мерт-

вые души» Гоголя, «Губернские очерки» Щедрина, «Гро-

за» и «Бесприданница» Островского, многие повести 

и рассказы Чехова, «Городок Окуров» Горького). С одной 

стороны, это место повторяющихся «бываний», серости 

(серый — главный цвет города С., в котором живет ге-

роиня «Дамы с собачкой»), однообразия, затхлости, гро-

шовых интересов и ничем не обеспеченных культур-

ных претензий. С другой — мир уже утерянных в боль-

1 Чехов А. П. «Вишневый сад» (1903) // Чехов А. П. Полн. собр. 
соч. Т. 13. С. 227. 
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шом городе естественных человеческих связей, теплоты, 

окрест ного пейзажа, близкого к усадебному. Хронотоп 

провинциального города оказывается где-то в проме-

жутке между большим городом и усадьбой, колеблется 

между ними, его эмоциональное освещение меняется 

в зависимости от точки отсчета, от того, сверху или сни-
зу направлен авторский взгляд1.

Деревня в русской литературе так же тесно связана 

с усадьбой, как тесно связываются они в русской исто-

рии. Но она сравнительно поздно и относительно ред-

ко становилась предметом самостоятельного, автоном-

ного от усадебного хронотопа, изображения.

«Деревня, где скучал Евгений, была прелестный уго-

лок...» — начинает Пушкин вторую главу «Евгения Оне-

гина» под оставшимся в черновиках заглавием «Дерев-

ня». Но изображает он, в сущности, не деревенский, 

а усадебный хронотоп, усадебный быт Онегина.

Гоголевские описания деревни в «Мертвых душах» 

тоже ситуативны, мимолетны, они лишь подготавли-

вают образ усадьбы-раковины очередного персонажа. 

П. В. Анненков еще в начале 1850-х годов сомневался 

в способности деревенской жизни уложиться в рамки 

традиционных жанров: «Ограничимся при этом одним 

замечанием: естественный быт вряд ли может быть 

воспроизведен чисто, верно и с поэзией, ему присущей,  

в установленных формах нынешнего искусства, выра-

ботанных с другой целью и при других поводах. 〈...〉 Ка-

кой вид будет иметь свежая, оригинальная форма про-

стонародного рассказа, мы не знаем»2.

Прорыв в этом направлении осуществил, однако, 

уже Тургенев в «Записках охотника» (1847–1851). Чуть 

раньше появилась повесть Д. В. Григоровича «Дерев-

ня» (1846). Позднее образ деревни занимал Л. Н. Тол-

1 См.: Русская провинция: миф — текст — реальность. М.; СПб., 
2000; Геопанорама русской культуры. Провинция и ее локальные 
тексты. М., 2004. 

2 Анненков П. В. Романы и рассказы из простонародного быта 
в 1853 г. // Анненков П. В. Критические очерки. СПб., 2000. С. 98.
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стого («Утро помещика», «Анна Каренина»), писателей-

народников («Устои» Н. Н. Златовратского, многочислен-

ные очерки Г. И. Успенского), А. П. Чехова («Мужики», 

«Новая дача»), И. А. Бунина («Деревня» и многие рас-

сказы).

С одной стороны, деревенский мир, при всей его бед-

ности и убогости, представлялся идеалом, хранителем 

национальных ценностей и святынь, уже утраченных 

обитателями других хронотопов. С другой же — мес-

том страданий народа, его почти первобытной дико-

сти.

Большая дорога и связанный с ней мотив и сюжет 

путешествия, объединяя и связывая другие доминант-

ные хронотопы, проходит через всю историю русской 

литературы («Путешествие из Петербурга в Москву», 

седьмая глава «Евгения Онегина», «Капитанская доч-

ка», «Герой нашего времени», «Мертвые души», «Кому на 

Руси жить хорошо», чеховские «Холодная кровь», «На 

пути», «Степь», платоновский «Чевенгур (Путешествие 

с открытым сердцем)», «Страна Муравия», «Василий 

Теркин» и «За далью — даль» А. Т. Твардовского). Боль-

шая дорога оказывается как местом случайных встреч, 

так и местом встречи старых знакомцев. Очень часто 

дорога становится «символическим пространством», 

метафорой человеческой жизни (пушкинская «Дорога 

жизни»).

На периферии хронотопической карты русской ли-

тературы оказываются, с одной стороны, поэтические 

топосы леса, степи, юга, Кавказа или Сибири — место 

обита ния цыган и бродяг, благородных разбойников, 

безудержных запорожцев, вольных казаков («южные 

поэмы» и «Дубровский» А. С. Пушкина, лермонтовские 

«Мцыри», «Вадим»; «Бэла» и «Тамань» из «Героя нашего 

времени», «Тарас Бульба» Н. В. Гоголя, «Казаки» Л. Н. Тол-

стого, «Соколинец» и другие сибирские рассказы В. Г. Ко-

роленко, ранние «босяцкие» рассказы М. Горького), с дру-

гой — Запад, представленный в разных иерархиче-

ских отношениях и эмоциональных тонах по сравнению 
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с обобщенным русским топосом («Горе от ума» А. С. Гри-

боедова, «Люцерн» Л. Н. Толстого, «Зимние заметки 

о летних впечатлениях» и «Игрок» Ф. М. Достоевского, 

«За рубежом» М. Е. Салтыкова-Щедрина, «Вишневый 

сад» А. П. Чехова, «Скифы» А. А. Блока).

Четыре из пяти описанных доминантных хроно-

топов (за исключением усадьбы), кажется, определяют 

развитие литературы и прошлого, XX века. Но набор 

локальных хронотопов существенно меняется в связи 

с ис торическими, технологическими, культурными из-

менениями и сломами.

От встречной тройки или почтовой станции как ме-

ста встреч на большой дороге уже в ХIХ веке происхо-

дит переход к имеющим ту же функцию вагонному купе 
и вокзальному перрону (роковая «случайная» встреча Ан-

ны Карениной и Вронского происходит именно там). 

Позднее к ним добавятся гостиничный номер, зал ожи-
дания аэропорта, стройплощадка, лагерная пересылка 

(многие новеллы В. Т. Шаламова).

«Петербургские углы» в ХХ веке сменит «коммуналь-

ная квартира», один из доминантных городских хроно-

топов советской эпохи (М. Зощенко, «Двенадцать стуль-

ев» И. Ильфа и Е. Петрова). Функции усадьбы как медиа-

тора, посредника между природой и культурой отчасти 

перейдут к даче.
Подробное исследование форм времени в хронотопе 

должно стать предметом уже не теоретической, а исто-

рической поэтики. Для литературы ХХ века, советской 

литературы (или русской литературы советской эпохи) 

оно только еще начинается.

Завершая работу о «формах времени и хронотопа 

в романе», М. М. Бахтин ввел еще понятие творческого 
хронотопа, в котором происходит «обмен произведения  

с жизнью и совершается особая жизнь произведения», 

«постоянное обновление произведения в творческом 

восприятии слушателей-читателей», и постулировал хро-

нотопичность самого процесса мышления: «Каковы бы 
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ни были эти смыслы, чтобы войти в наш опыт (притом 

социальный опыт), они должны принять какое-то вре-

менно-пространственное выражение, то есть принять 

знаковую форму, слышимую и видимую нами (иеро-

глиф, математическую формулу, словесно-языковое вы-

ражение, рисунок и др.). Без такого временно-простран-

ственного выражения невозможно самое абстракт ное 

мышление. Следовательно, всякое вступление в сферу 

смыслов совершается только через ворота хронотопов»1.

Представляется, однако, что внутри общего смысло-

вого пространства создаваемый писателем художествен-
ный хронотоп, изображенное пространство-время, преж-

де всего определяет специфику литературы как тако-

вой.

Художественное мышление — это движение персона-
жа в мире. Как только эта связь исчезает, литература 

превращается в словесность, «буквенность», текст дру-

гой природы и структуры, пусть и хронотопически за-

фиксированный в какой-то знаковой форме. Для его 

анализа и интерпретации нужны уже иные катего-

рии — не те, о которых шла и дальше пойдет речь.

Всякое вступление в сферу художественного смысла 

совершается через узкие врата изображенного и ценност-
но осмысленного пространства и времени. Там, в этой 

трехмерной коробочке, обязательно что-то происходит.

ДЕЙСТВИЕ

Сюжет и фабула
Как устроено действие?

Действие — развитие художественного мира во вре-
мени, последовательность событий в произведении, его 
динамическая структура.

1 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бах-
тин М. М. Собр. соч. Т. 3. С. 499–500, 503.
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Действие — еще один аспект категории времени (ли-

тература, как мы помним, искусство временнóе), выра-

стающий из хронотопа и приобретающий самостоя-

тельный характер.

Философскую интерпретацию категории действия 

как «дифференцированной внутри себя определенности 
идеала, развивающейся в виде процесса»1 предложил Ге-

гель.

Исходное, общее состояние мира в мыслительной 

(спекулятивной) конструкции Гегеля — «бездействен-
ный, вечный в себе покой», который является предель-

ным, идеальным, вневременным состоянием бесконеч-

ного духа, неизбежно реализующимся в каких-то вре-

менных рамках.

«Распространяясь во все стороны, раскрывая себя 

в своих особенностях, полный, целостный дух выходит 

из состояния покоя и, вступая в область противопо-

ложностей запутанного земного существования, проти-

вопоставляет себя самому себе. В этом расколе он уже 

больше не в силах избегнуть тех несчастий и бедствий, 

которые неразрывно связаны со всем конечным»2.

В прозаическом состоянии мира, которое приходит на 

смену божественному покою, возникают разнообразные  

ситуации, некие конкретные частные состояния, вре-

менные сгустки, внутренне противоречивые и обладаю-

щие поэтому способностью развития, разрыва. «Ситуа-

ция доставляет нам широкое поле для размышлений, 

так как с давних пор важнейшей стороной искусства 

было отыскивание интересных ситуаций, то есть таких, 

которые дают проявиться глубоким и важным интере-

сам и истинному содержанию духа»3.

Обнаружение и обострение противоречий в какой-

то ситуации создает коллизию. «В основе коллизии ле-

жит нарушение, которое не может сохраняться в каче-

1 Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 1. С. 186.
2 Там же. С. 187.
3 Там же. С. 208. 
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стве нарушения, а должно быть устранено. 〈...〉 Так как 

коллизия нуждается в разрешении, следующем за борь-

бой противоположностей, то богатая коллизиями ситуа-

ция является преимущественным предметом драмати-

ческого искусства»1 (синонимичный коллизии термин, 

применяемый, как правило, к драматическим структу-

рам, — конфликт).

Гегель предложил интересную типологию коллизий 

(конфликтов), которая в разнообразных терминологи-

ческих обличьях активно используется в литературове-

дении.

Коллизии первого типа имеют внешний характер, 

заключаются в противоречиях между индивидом и внеш-
ним миром.

«Здесь внешняя природа с ее болезнями и прочи-

ми бедствиями и слабостями приводит к нарушению 

обыч ной жизненной гармонии, что вызывает антаго-

низмы»2.

Вторая группа — духовные коллизии, покоящиеся 

на физических основах. Это конфликты, основой кото-

рых служит физическое рождение (борьба за право пре-

столонаследия; вражда между братьями; раздоры внут-

ри семейств и династий; различия рождения, заключа-

ющие в себе несправедливость; борьба за привилегии 

и т. п.) или же «субъективная страсть, покоящаяся на 

природных задатках темперамента и характера»3 (рев-

ность, скупость, властолюбие, отчасти и любовь).

Третья группа — чисто духовные конфликты, воз-

никающие как результат сознательных человеческих 

действий, свободных поступков. «И в этих коллизи-

ях главным является то, что человек вступает в борьбу 

с чем-то в себе и для себя нравственным, истинным, 

святым, навлекая на себя возмездие с его стороны»4.

1 Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 1. С. 213.
2 Там же. С. 214.
3 Там же. С. 221.
4 Там же. С. 223.
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Типология конфликтов хорошо уложилась в обыч-

ную гегелевскую триаду, однако границы между вто-

рой и третьей группой оказываются очень неопреде-

ленными, что признавал и сам философ. Ее выделение 

оправдывалось тем, что Гегель ориентировался на клас-

сические формы искусства (эпопея, трагедия), в кото-

рой конфликты второго рода были преобладающими.

Если же исходить из современного, прозаического 

состояния мира, где право рождения и коллизии, с ним 

связанные, занимают сравнительно скромное место, 

можно предложить несколько иную типологию, остав-

ляющую первую группу в неприкосновенности, но не-

сколько по-иному проводящую границы внутри второй 

и третьей групп.

Действующий индивид, Я, оказывается возмущаю-

щим фактором, выводящим мир из начального равно-

весия (если иметь в виду историческое развитие в це-

лом) или создающим исходную коллизию (если гово-

рить о конкретном произведении).

Источником движения может оказаться либо столк-

новение этого Я с миром (Я и ОН, Я и ОНО), либо столк-

новение его с другими Я (Я и ТЫ, Я и ОНИ), либо раз-

двоение, обнаружение противоречий внутри него са-

мого (Я и второе Я).

Таким образом, можно говорить о внешних природ-

ных и метафизических (1), внешних социальных и со-

циально-психологических (2) и внутренних психологи-

ческих (3) коллизиях (конфликтах). Однако и первые 

два типа становятся предметом искусства только тогда, 

когда они осмысляются и психологически преломля-

ются. «Внешние и внутренние обстоятельства, состоя-

ния и отношения превращаются в ситуацию только че-

рез душевное переживание, через страсть, которая реа-

гирует на эти обстоятельства и сохраняется в них»1.

«Действие образует третью ступень в том восходя-

щем рассмотрении, которому мы следовали до сих пор. 

1 Там же. С. 225.
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Первой ступенью было всеобщее состояние мира, вто-

рой — определенная ситуация 〈...〉 — достраивает Гегель  

очередную триаду. — Изображение действия как еди-

ного, целостного в себе движения, содержащего акцию, 

реакцию и разрешение их борьбы, составляет преиму-

щественный предмет поэзии, ибо остальные искусства 

могут запечатлеть лишь один момент в развитии дей-

ствия»1.

Так от философии мы снова вернулись к поэтике; от 

мира как философской категории — к понятию худо-
жественный мир; от идеального покоя через ситуацию 

и коллизию — к действию как преимущественному 

предмету поэзии, словесного искусства.

Конкретным воплощением, реализацией действия 

оказываются сюжет и фабула литературного произве-

дения.

Фабула была одной из центральных категорий поэ-

тики Аристотеля: «Подражание действию есть фабула; 

под этой фабулой я разумею сочетание фактов... 〈...〉 Дей-

ствия и фабула составляют цель трагедии, а цель важ-

нее всего. Кроме того, без действия не могла бы суще-

ствовать трагедия, а без характеров могла бы. 〈...〉 Итак, 

фабула есть как бы основа и душа трагедии, а за нею 

уже следуют характеры...»2

Судьба этих понятий в русской поэтике неодина-

кова. Термин сюжет (фр. sujet — предмет) употребляет-

ся практически всеми, без различия эпох и теоретиче-

ских позиций. Фабула (лат. fabula — рассказ, повество-

вание, басня) долгое время казалась подозрительным, 

1 Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 1. С. 226–227.
2 Аристотель. Об искусстве поэзии. С. 57, 59, 60 (перевод В. Г. Ап-

пельрота). М. Л. Гаспаров отмечает, что «аристотелевское понятие 
„сказание“, „миф“ в латинском переводе стало общеупотребитель-
ным литературоведческим термином „фабула“», но сам предпочи-
тает исходный термин, ибо «для Аристотеля „фабула“ не свободно 
вымышленный сюжет, а именно „сказание“, миф из традицион-
ного фонда трагических преданий» (Аристотель и античная лите-
ратура. С. 121).
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формалистским понятием, термином-пасынком, изго-

няемым из литературы по поэтике (особенно из учеб-

ной).

«Понятие фабулы 〈...〉 не помогает нашему анализу, 

а лишь осложняет его. Поэтому практически в нем, с на-

шей точки зрения, нет надобности, и мы в дальнейшем  

его не употребляем»1.

«В смысловом отношении фабула и сюжет по сути 

дела синонимичны. Для определения событийного ас-

пекта произведения нет необходимости в пользовании 

двумя терминами. Из них нужно избрать один „сю-

жет“»2.

Любопытно, что и ученые, так или иначе продол-

жавшие традиции формальной школы, внимательные 

к художественной структуре, не всегда испытывали не-

обходимость в разграничении этих понятий.

В «Структуре художественного текста» Ю. М. Лотма-

на фабула присутствует лишь в цитате из «Теории лите-

ратуры» Б. В. Томашевского (см. далее). Лотман оперирует  

понятием сюжет, мимоходом упоминая и бессюжет-

ные тексты. Не понадобилась эта оппозиция и иссле-

дователю исторической поэтики новеллы: Е. М. Меле-

тинский тоже использует термин сюжет, часто сино-

нимически заменяя его общим понятием действие3.

Теоретики формальной школы, напротив, настаива-

ли на четком различении сюжета и фабулы. В первом 

издании «классической по точности формулировок» 

(Ю. М. Лотман) книги Б. В. Томашевского сказано: «Фа-

булой называется совокупность событий, связанных 

между собой, о которых сообщается в произведении. 

Фабула может быть изложена прагматически, в естест-

венном, хронологическом и причинном порядке собы-

тий, независимо от того, в каком порядке и как они вве-

1 Тимофеев Л. И. Основы теории литературы. С. 167.
2 Словарь литературоведческих терминов. М., 1974. С. 431 

(статья А. И. Ревякина).
3 См.: Мелетинский Е. М. Историческая поэтика новеллы. С. 245, 

259.
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дены в произведении. Фабуле противостоит сюжет: те 

же события, но в их изложении в том порядке, в каком 

они сообщены в произведении, в той связи, в какой да-

ны в произведении сообщения о них». В примечании 

к этому месту формулировка сокращается и тем самым 

уточняется: «Кратко выражаясь, фабула — это то, „что 

было на самом деле“, сюжет — то, „как узнал об этом 

читатель“»1.

Видимо, это двойное определение не удовлетвори-

ло автора. В последующих изданиях текст был значи-

тельно расширен, но примечание исчезло, а определе-

ния стали более ясными и краткими: «Совокупность 

событий в их взаимной внутренней связи и назовем 

фабулой. 〈...〉 Художественно построенное распределение  

событий в произведении именуется сюжетом произве-

дения»2.

В формальной поэтике, таким образом, сюжет и фа-

була различались то по линии искусство — действи-
тельность (фабула — жизненное происшествие, мате-

риал; сюжет — художественно построенное распреде-

ление событий), то с точки зрения хронологической 

(фабула — естественная, (хроно)логическая связь, сю-

жет — «неестественная» художественная конструкция).

При этом, во-первых, понятие сюжета как конструк-

ции оказывалось настолько широким, что почти по-

крывало и вытесняло категорию композиции (специ-

альная глава о композиции в «Поэтике» Б. В. Томашев-

ского отсутствует); во-вторых, оппозиция «как было на 

самом деле — как рассказано» провоцировала на во-

прос «где было?» (возникало странное для формальной 

теории представление, что писатель знает некую из-

начально существующую реальность фабулы, транс-

формируя ее в сюжет; на самом деле эту «реальность» 

1 Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. Л., 1925. 
С. 137.

2 Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика (6-е изд., 
1931). М., 1996. С. 180, 181–182.
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вычитывали из сюжета, чтобы затем с ним же ее сопо-

ставлять); в-третьих, при отсутствии установки на кон-

струкцию понятия фабулы и сюжета практически сов-

падали (не случайно В. Б. Шкловский утверждал, что 

ранний Чехов представляется формально более совер-

шенным, чем Чехов поздний; у Чехонте существовали 

разнообразные приемы развертывания сюжета, Чехов 

от них практически отказался, предпочитая «естествен-

ную, хронологическую связь» «жизненного происшест-

вия»).

Более продуктивным, причем не отменяющим фор-

малистское понимание фабулы, а практически вбираю-

щим его, оказывается понимание фабулы и сюжета, кор-

ни которого уходят в литературную практику ХIХ века 

и которое позволяет непротиворечиво объяснять раз-

нообразные литературные факты, даже не имеющие 

прямого отношения к действию.

В четком разграничении сюжета и фабулы нам по-

могают Островский и Чехов1.

«Оригинальным признается всегда драматическое 

произведение, в котором сценариум и характеры впол-

не оригинальны. Этого довольно: фабула в драматиче-

ском произведении дело неважное, но только фабула, 

а не сюжет. Под сюжетом часто разумеется уж совсем 

готовое содержание, то есть сценариум со всеми по-

дробностями, а фабула есть краткий рассказ о каком-

нибудь происшествии, случае, рассказ, лишенный вся-

ких красок»2.

Определения Островским драматических сюжета 

и фабулы применимо и к эпическим жанрам, и к той 

группе лирических (лиро-эпических), которая связана 

с повествовательным развертыванием переживания. 

Разграничительным признаком здесь оказывается не 

1 Краткий обзор истории понятий интрига и фабула см.: Па-
ви П. Словарь театра. С. 126–127, 398–403.

2 Островский А. Н. Проект «Правил о премиях» Дирекции им-
ператорских театров за драматические произведения (1885) // Ост-
ровский А. Н. Собр. соч.: В 12 т. Т. 10. М., 1978. С. 276–277.
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хронология, а полнота, объем, степень подробности из-

лагаемых событий.

Фабула — краткий пересказ, схема, повествовательное 
резюме мира произведения. «Фабула может быть сведена 

к нескольким фразам, описывающим события сжато» 

(П. Пави).

Из этого простого определения вытекает несколько 

важных следствий.

Фабула может вырастать из реальности, из рассказа 

о каком-нибудь жизненном событии или происшест-

вии, хотя она является частью художественного мира.

Фабула может заимствоваться, произведения разных  

времен и народов опираются на сходные фабулы (так 

называемая «теория бродячих сюжетов» на самом деле 

имела в виду бродячие фабулы), но это почти ничего не 

говорит об их эстетической природе, потому что фабу-

ла сама по себе — «дело неважное».

Фабула как схема в значительной степени уравнива-
ет литературные роды, большие и малые жанры. По-

вествование и драматический диалог, роман и рассказ, 

водевиль и пятиактная трагедия в своей фабульной 

ипостаси предстают в форме короткого линейного, хро-

нологического повествования (истории), не очень отли-

чающегося по объему. Фабулы «Дамы с собачкой» и «Ан-

ны Карениной», в отличие от самих произведений, бу-

дут почти соизмеримы.

Фабула допускает транспонирование в разные виды 

искусства. Кино, театр в разных его видах, включая 

оперу и балет (либретто), живопись (так называемый 

«жанр» — сюжетная картина), музыка (программная) 

могут опираться на одну и ту же фабулу.

Сжатие, краткость, схематичность фабулы тем не ме-

нее имеет свои пределы. «Резюме повествования (ес ли 

оно ведется согласно структуральным критериям) под-

держивает индивидуальность сообщения» (П. Пави). 

Другими словами, фабула допускает сжатие лишь до 

такой схемы, в которой узнается описываемый ею мир. 

Если этот принцип нарушается, нужно, вероятно, гово-
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рить о другом (глубинном, абстрактном?) уровне дей-

ствия и использовать иную терминологию.

Когда В. Б. Шкловский в «Развертывании сюжета» 

отождествил фабулу «Евгения Онегина» и любовь Ри-

нальда и Анджелики в относящейся к ХV веку рыцар-

ской поэме М. Боярдо «Влюбленный Роланд», сведя де-

ло лишь к разнице мотивировок (через много лет он 

объяснял сравнение как непонятую шутку), В. М. Жир-

мунский резонно возразил: «Мы могли бы присоеди-

нить сюда же известную басню о журавле и цапле, где 

осуществляется та же сюжетная схема в „обнаженной“ 

форме: „А любит Б, Б не любит А; когда же Б полюбил 

А, то А уже не любит Б“. Думается, однако, что для худо-

жественного впечатления „Евгения Онегина“ это сродст-

во с басней является весьма второстепенным и что го-

раздо существеннее то глубокое качественное различие,  

которое создается благодаря различию темы 〈...〉 в одном  

случае Онегина и Татьяны, в другом журавля и цапли»1.

Фабула, таким образом, в какой-то степени должна 

включать отсылки к другим уровням мира — простран-

ственно-временному и персонажному.

Тем не менее попытки (под влиянием метода 

В. Я. Проппа в «Морфологии сказки») рассматривать 

действие предельно абстрактно регулярно повторяют-

ся в работах по поэтике. Для французского структурали-

ста К. Бремона «логика повествовательных возможно-

стей» сводится к последовательности таких действий: 

«Улучшение, ухудшение, возмещение: петля повество-

вания теперь затянута, открывается возможность ухуд-

шений, за которыми следуют новые возмещения по 

циклу, который может повторяться неограниченное 

число раз. Каждая из этих фаз сама может разверты-

ваться до бесконечности»2.

1 Жирмунский В. М. К вопросу о «формальном методе» (1923) // 
Жирмунский В. М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. 
С. 104.

2 Бремон К. Логика повествовательных возможностей (1966) // 
Семиотика и искусствометрия. М., 1972. С. 133.
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Конечно, К. Бремон описывает не фабулу как струк-
турный элемент мира произведения, а скорее фабулу 
фабулы, формулу, комбинаторную схему, слишком аб-
страктную для анализа отдельных произведений. Ни 
о какой «индивидуальности сообщения» говорить здесь 
невозможно. В «логический мешок» с надписью «улуч-
шение — ухудшение — возмещение» поместятся уже не 
только «Евгений Онегин», «Влюбленный Роланд» и бас-
ня о журавле и цапле, но и вся мировая литература. 
Даже в стереотипных, «формульных» жанрах фабуль-
ная схема окажется конкретнее.

Для корректного изложения фабулы необходимо 
четко представлять ее структуру. Вопрос о фабульных 
единицах и, шире, о членении уровня действия оказы-
вается весьма непрост.

А. Н. Веселовский в наброске «Поэтики сюжетов» 
определял единицу сюжета (термин фабула он не ис-
пользовал, хотя речь шла фактически о фабуле) как мо-
тив: «Под мотивом я разумею простейшую повествова-
тельную единицу, образно ответившую на разные за-
просы первобытного ума или бытового наблюдения. 〈...〉 
Под сюжетом я разумею тему, в которой снуются раз-
ные положения-мотивы... 〈...〉 Сюжеты — это сложные 
схемы, в образности которых обобщились известные ак-
ты человеческой жизни и психики в чередующихся фор-
мах бытовой действительности»1.

Веселовский предлагал и модель, демонстрирую-
щую переход мотива в сюжет: «Простейший род мотива 
может быть выражен формулой a + b: злая мачеха не 
любит красавицу — и задает ей опасную для жизни за-
дачу. Каждая часть формулы способна видоизменяться,  
особенно подлежит приращению b; задач может быть 
две, три (любимое народное число) и более; по пути бо-
гатыря будет встреча, но их может быть и несколько. 
Так мотив вырастал в сюжет...»2

1 Веселовский А. Н. Историческая поэтика. М., 1989. С. 305, 302, 
301.

2 Там же. С. 301.
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Понятие мотива как простейшей повествовательной 
единицы вслед за Веселовским использовали форма-
листы. «Путем 〈...〉 разложения произведения на тема-
тические части мы, наконец, доходим до частей нераз-
лагаемых, до самых мелких дроблений тематического 
материала. „Наступил вечер“, „Раскольников получил 
письмо“, „Герой умер“, „Получено письмо“ и т. п. Тема 
неразложимой части произведения называется моти-
вом. В сущности, каждое предложение обладает своим 
мотивом»1.

С помощью категории мотива Б. В. Томашевский, 
в отличие от А. Н. Веселовского, еще раз разграничи-
вает понятия фабула и сюжет: «Мотивы, сочетаясь меж-
ду собой, образуют тематическую связь произведения. 
С этой точки зрения фабулой является совокупность 
мотивов в их логической пространственно-временной 
связи, сюжетом — совокупность тех же мотивов в той 
последовательности и связи, в которой они даны в про-
изведении. Для фабулы неважно, в какой части произ-
ведения читатель узнает о событии и дается ли оно ему 
в непосредственном сообщении от автора, или в рас-
сказе персонажа, или системой боковых намеков. В сю-
жете же играет роль ввод мотивов в поле внимания чи-
тателя. Фабулой может служить и действительное про-
исшествие, не выдуманное автором. Сюжет есть всецело 
художественная конструкция»2.

Сходной точки зрения придерживались Б. И. Ярхо 
(«Если мотив есть образ в действии, то действие это 
выражается сказуемым (глагол или nomen actionis), на-
пример, „герой сватается“ или „сватовство героя“»3) 
и вслед за ним — М. Л. Гаспаров («Мотив — это всякое 
действие, то есть потенциально каждый глагол»4).

Ц. Тодоров называет минимальные единицы по-
вествования повествовательными предложениями и пред-

1 Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. С. 182.
2 Там же. С. 182–183.
3 Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения. С. 44.
4 Гаспаров М. Л. «Снова тучи надо мною...» Методика анализа // 

Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 2. С. 14.
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лагает, как и Веселовский, записывать их в виде фор-
мул: Змей похищает царскую дочь — Z похищает X1.

Однако такое понимание не является общепризнан-
ным. В. Я. Пропп в «Морфологии сказки» показал, что 
мотив в смысле Веселовского не минимален: он разла-
гается на отдельные функции.

Главная же проблема в том, что при уравнивании 
мотива с отдельным предложением или глаголом мы, 
как и в случае с миром-существительным (о чем шла 
речь раньше), теряем его как универсальное аналити-
ческое понятие. С ним возможно работать при анализе 
лирических произведений. Но разобраться в мотивах 
даже небольшого повествовательного текста или обыч-
ной драмы будет трудно, потому что число их окажет-
ся велико.

Характерно, что Ц. Тодоров формирует из повество-
вательных предложений «более крупную единицу по-
вествования»: «Предложения не образуют бесконечных 
цепочек; они объединяются в циклы, которые интуи-
тивно распознаются любым читателем (у него возника-
ет ощущение законченного целого) и которые вполне 
поддаются аналитическому описанию. Эта более круп-
ная единица называется эпизодом; граница эпизода по-
мечается неполным повторением (вернее, трансформа-
цией) начального предложения»2.

С нашей точки зрения, именно эпизод оказывается 
минимальной единицей действия, которая несет структур-
ные свойства целого. Действие, таким образом, членит-
ся на эпизоды, которые, в свою очередь, представляют 
такую же многоуровневую структуру, как и произведе-
ние в целом; их, следовательно, можно анализировать 
с помощью той же системы понятий.

Членение на эпизоды не просто интуитивно произ-
водится читателем, но часто подсказано самим текстом.  
В драме эти единицы обычно обозначаются как явления 

1 См.: Тодоров Ц. Поэтика (1973) // Структурализм: «за» и «про-
тив». М., 1975. С. 84–88.

2 Там же. С. 88.
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или сцены и выделяются по появлению/уходу отдельных 
персонажей, смене места действия или темы. Даже когда 

собственно авторское деление на явления или сцены 

отсутствует (как в поздней драме Чехова), оно легко вос-

станавливается по данным в пьесе индикаторам-указа-

телям.

В повествовательной лирике такой функциональ-

ной единицей обычно становится строфа или группа 

строф.

В эпическом тексте аналогичный смысл имеет де-

ление на главы, главки, разделенные пробелами фраг-

менты и т. п. Опять-таки, если такое авторское деление 

отсутствует, его можно доказательно реконструиро-

вать.

Выделенный эпизод можно озаглавить, ответив на 

вопрос «Что здесь происходит?» (в эпических текстах это 

часто делает сам автор), и назвать эту сжатую форму-

лировку смысла темой или мотивом. Но это будет уже 

«схема», краткий пересказ развернутого повествователь-

ного или драматического фрагмента, мотив как анали-

тическая интегрирующая единица, а не как смысл от-

дельного предложения.

Кстати, примеры, приводимые Б. В. Томашевским 

(«Раскольников получил письмо» и пр.), — это мотивы 

в таком обобщенном понимании. Даже если они всего 

лишь заимствованы из текста, они не только представ-

ляют себя (мотив-предложение), но передают смысл 

фрагментов-эпизодов.

Помимо и в зависимости от конкретной темы, эпи-

зоды имеют определенную функцию в структуре дей-

ствия. Общее его членение было ясно уже Аристотелю 

и исходило из аналогий между искусством и реальным  

действием (это могло быть и действие мифа), которо-

му оно подражает. «Нами принято, что трагедия есть 

подражание действию, имеющему известный объем, — 

ведь бывает целое и не имеющее объема, — рассуждал 

Аристотель. — А целое есть то, что имеет начало, сере-

дину и конец. Начало есть то, что само не следует не-
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обходимо за чем-то другим, а 〈напротив〉, за ним есте-
ственно существует и возникает что-то другое. Конец, 
наоборот, есть то, что само естественно следует за чем-
то по необходимости или по большей части, а за ним 
не следует ничего другого. Середина же то, что и само 
за чем-то следует, и за ним что-то следует. Итак, нуж-
но, чтобы хорошо сложенные сказания не начинались 
откуда попало и не кончались где попало, а соответст-
вовали бы сказанным понятиям»1. (Парадоксальной 
корректировкой глубокомысленного рассуждения древ-
него философа может служить вопрос Козьмы Прутко-
ва: «Где начало того конца, которым оканчивается на-
чало?»)

В соответствии с намеченными Аристотелем фаза-
ми драматического действия выделяются элементы фа-
булы, ее части, которые можно связать и с гегелевски-
ми категориями, о которых шла речь выше.

Универсальная «фабульная пятичленка» такова.
Экспозиция (лат. expositio — изложение, объяс-

нение) — эпизод-характеристика исходной ситуации 
и основ ных параметров мира (место и время, персонажи).  
В экспозиции есть ответы на вопросы, с кем, где и когда 
будет что-то происходить, но вопрос о том, что произой-
дет, остается пока неясным.

Завязка — непосредственное начало действия, эпизод 
перерастания ситуации в коллизию, отчетливое обнару-
жение некоего противоречия, появление возмущающе-
го фактора, первого в структуре действия вдруг.

Развитие действия — цепь конфликтных эпизодов-ва-
риаций, вытекающих из завязки, разнообразные узлы, пе-
рипетии, переломы, переходы от счастья к несчастью 
и на оборот (все эти термины есть в «Поэтике» Аристо-
теля). Развитие действия — самый протяженный и не-
определенный участок фабулы, о котором часто просто 
забывают. Любопытный конфуз произошел с учебным 
«Словарем литературоведческих терминов» советской 
эпохи. В одной из статей, как и положено в словаре, есть 

1 Аристотель и античная литература. С. 123–124.
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перекрестная отсылка: «Действие см. Развитие дейст-
вия». Посмотрев в указанном направлении, мы обнару-
жим, что между раешным стихом и развязкой ничего 
нет. Упоминание о развитии действия (но не определе-
ние понятия) обнаруживается лишь в статье Сюжет1.

Кульминация (от лат. culmen — вершина) — высшая 
точка развития действия, самый большой конфликтный 
узел, последнее и главное событийное ВДРУГ (если пер-
вым считать вдруг завязки). Этот эпизод фабулы в ма-
лых жанрах часто называют пуантой (англ. point — 
точка, острие).

Развязка — заключительный эпизод, разрешение кон-
фликта, подведение итогов.

Завязка, кульминация и развязка в развертывании 
действия обычно соотносятся между собой: в кульми-
нации достигает высшей точки, затягивается в тугой 
конфликтный узел, а в развязке разрешается, исчерпы-
вается именно то событие, которое обозначилось в за-
вязке.

Изложенную схему можно представить в виде «фа-
бульной гусеницы».

Сюжеты фабульные и бесфабульные
Как сделана «Курочка Ряба»

Корректный, «правильный» пересказ фабулы предпо-
лагает предварительную аналитическую работу: выяв-
ление и адекватное представление ее частей, элементов. 

1 Словарь литературоведческих терминов. С. 63, 307, 394.
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В простых, малых эпических жанрах действие мо-

жет сводиться к голой фабуле с минимальным числом 

осложняющих элементов.

Взглянем с этой точки зрения на известную сказку 

«Курочка Ряба».

«Жили-были дед да баба, была у них курочка Ря-

ба» — экспозиция, исходная ситуация, изображающая — 

явно по Гегелю! — беспроблемное бытие, чистую дли-

тельность.

«Снесла курочка яичко, не простое, а золотое» — за-

вязка, нарушение равновесия, возникновение колли-

зии, первого вдруг: яичко оказывается золотым.

«Дед бил-бил — не разбил. Бабка била-била — не 

разбила» — развитие действия, перипетии, которые 

включают всего два однородных звена.

«Мышка бежала, хвостиком махнула — яичко упало 

и разбилось» — кульминация, пуанта, новое вдруг: яич-

ко, которое тщетно пытались разбить дед и баба, разби-

вается от случайного прикосновения. В основе этого 

вдруг — контраст между большим и малым, между со-

знательностью усилий и случайностью, приводящей 

к неожиданному результату.

«Плачет дед, плачет баба, а курочка говорит: „Не 

плачьте, я снесу вам другое яичко, не золотое, а про-

стое“» — развязка, намек на восстановление исходного 

равновесия, возвращение к прежнему состоянию мира.

Обратимся к более сложному жанру, в котором тем 

не менее фабула выявляется с такой же чистотой и на-

глядностью, — рассказу А. П. Чехова «Смерть чинов-

ника»1.

Мир чеховского текста членится на восемь коротких 

эпизодов с четко определяемыми темами или мотива-

ми (в том понимании, о котором шла речь выше).

Чиновник Червяков: сидит в театре (1) — вне-

запно чихает на лысину генерала (2) — извиняется 

1 См.: Чехов А. П. Смерть чиновника (1883) // Чехов А. П. Полн. 
собр. соч. и писем. Т. 2. С. 164–166.
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в зале (3) — извиняется в антракте (4) — говорит с же-

ной и готовится к новому извинению (5) — извиняет-

ся в департаменте (6) — приходит к генералу с послед-

ним изви нением, провоцируя его гнев и собственный 

ужас (7), — возвращается домой и помирает (8).

Очевидно, что первый эпизод (1) — экспозиция, 

в которой представлены место и время, главный пер-

сонаж и его исходное состояние: «В один прекрасный 

вечер не менее прекрасный экзекутор Иван Дмитриевич  

Червяков сидел во втором ряду кресел и глядел в би-

нокль на „Корневильские колокола“. Он глядел и чув-

ствовал себя на верху блаженства».

Переход к завязке (2) акцентируется Чеховым, вклю-

чает — при всей краткости текста — эстетическое раз-

мышление о ее природе: «Но вдруг... В рассказах часто 

встречается это „но вдруг“. Авторы правы: жизнь так 

полна внезапностей! Но вдруг лицо его поморщилось, 

глаза подкатились, дыхание остановилось... он отвел 

глаза, нагнулся и... апчхи!!!»

Завязкой оказывается не сам момент чихания, кото-

рый изображен крупно, замедленно, с явной иронией 

и сопровождается псевдофилософским размышлением 

о всеобщей природе чихания (это еще ситуация, отсюда 

действие может пойти в разных направлениях), а его 

конкретные обстоятельства: чиновник чихнул на лыси-

ну чужого начальника, который ничем ему не угрожает. 

Развитие действия здесь тоже серийно и сводится 

к четырем кратким эпизодам, объединенным мотивом 

извинения (3–6).

Затем следует кульминация (7) — последнее изви-

нение надоедливого Червякова и генеральский неожи-

данный гнев: «— Пошел вон!!! — гаркнул вдруг (новым 

вдруг Чехов акцентирует кульминационный эпизод. — 

И. С.) посиневший и затрясшийся генерал. — Что-с? — 

спросил шепотом Червяков, млея от ужаса. — Пошел 

вон!!! — повторил генерал, затопав ногами».

Дальше следует столь же неожиданная развязка (8): 

«В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не 
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видя, ничего не слыша, он попятился к двери, вышел на 
улицу и поплелся... Придя машинально домой, не сни-
мая вицмундира, он лег на диван и... помер».

«На всякий чих не наздравствуешься». В примене-
нии к чеховскому произведению эта пословица приоб-
ретает приблизительно такой вид: «За всякий чих не 
наизвиняешься». Результаты невольного чиха Червяко-
ва оказались неожиданными. «Верх блаженства» в за-
вязке обернулся нелепой смертью в развязке. Причем 
умирает (помирает!) чиновник от собственного страха 
перед начальством.

Фабулу чеховского произведения можно выразить 
в виде «формулы», где каждая часть представлена клю-
чевым глаголом-мотивом: сидел-глядел (экспозиция) — 
чихнул (завязка) — извинялся 4 раза (развитие дейст-
вия) — смертельно испугался, ужаснулся (кульминация) — 
помер (развязка).

Что такое «Смерть чиновника» в жанровом отноше-
нии? Безусловно, новелла. Мы можем, таким образом, 
уточнить ее определение, данное в предыдущей главе. 
Новелла — не просто «свершившееся неслыханное со-
бытие» (Гёте), но такое событие, представленное в осо-
бой структуре действия.

Новелла — малый фабульный эпический жанр, проти-
вопоставленный в этом отношении другим малым жан-
рам, к которым мы вернемся чуть позже.

Теперь же от описания фабулы перейдем к выясне-
нию природы сюжета. Для Островского, как мы помним,  
он включал «уж совсем готовое содержание», «сценари-
ум со всеми подробностями».

Сходное понимание было свойственно и некоторым 
формалистам. «Дело в том, что одно фабула, другое сю-
жет, — замечал Ю. Н. Тынянов. — Фабула — это стати-
ческая цепь отношений, связей, вещей, отвлеченная от 
словесной динамики произведения. Сюжет — те же свя-
зи, отношения в словесной динамике»1.

1 Тынянов Ю. Н. Иллюстрации (1923) // Тынянов Ю. Н. Литера-
турная эволюция. С. 465.
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На аналогичном разграничении строился и анализ 

гоголевского сюжета в книге А. Белого «Мастерство Го-

голя»: «Особенность сюжета Гоголя: он не вмещается 

в пределах, обычно отмежеванных ему; он развивается 

„вне себя“; он скуп, прост, примитивен в фабуле; ибо 

дочерчен и выглублен в деталях изобразительности, 

в ее красках, в ее композиции, в слоговых ходах, в рит-

ме... 〈...〉 Сюжет врос в расцветку; его „что“ — на три 

четверти в „как“; вне „как“ — какая-то безруко-безногая 

фабула...»1

Понятие схемы действия (фабулы) и его подробно-

стей (сюжета) есть уже, собственно, и в поэтике Аристо-

теля, хотя он не использует соответствующую терми-

нологию: «В драмах эпизоды кратки, а эпопея ими рас-

тягивается; так содержание Одиссеи кратко: некто много 

лет странствует вдали от отечества, за ним следит По-

сейдон, и он находится в одиночестве, а его домашние 

дела между тем в таком положении, что женихи истреб-

ляют его имущество и злоумышляют против его сына; 

сам он возвращается после бурных скитаний и, открыв 

себя некоторым, нападает 〈на женихов〉, сам спасается, 

а врагов уничтожает. Вот собственно содержание 〈поэ-

мы〉, а все прочее эпизоды»2.

Сюжет, таким образом, — динамическая сторона со-
держания, семантика не избранных, как в фабуле, а всех 
эпизодов художественного мира, рассмотренных с точки 

зрения развития действия.

Из этого определения, как и в случае с фабулой, сле-

дует несколько существенных постулатов.

Сюжет полнее, обширнее фабулы. Привычными явля-

ются рассуждения об отступлениях в «Евгении Онеги-

не», лирических отступлениях в «Мертвых душах» и т. п. 

В «Мертвых душах» есть и выделенная как новелла 

в романе «Повесть о капитане Копейкине» со своей фа-

1 Белый А. Мастерство Гоголя (1934). М., 1996. С. 55, 58.
2 Аристотель. Об искусстве поэзии. С. 96. М. Л. Гаспаров вмес-

то термина эпизоды использует иной: вставки (Аристотель и ан-
тичная литература. С. 140).
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булой, и подробная биография Чичикова, с точки зре-

ния фабулы излишняя, ибо она включена в структуру 

не романа становления, а романа-поэмы (недаром ее 

место не в начале, а в последней, одиннадцатой главе). 

Все это — отступления от фабулы, от краткой схемы, яв-

ляющиеся тем не менее важной частью сюжета, опре-

деляющие его специфику.

Сюжет может расширяться и путем сочетания фабул 

(иногда в таких случаях используют термин сюжетная 
линия). Сюжет «Невского проспекта» складывается из 

развернутого описания «героя», обозначенного в загла-

вии, истории художника Пискарева и истории поручи-

ка Пирогова. Сюжет «Анны Карениной» — из постоянно-

го контрапунктного соотнесения «фабулы Анны» и «фа-

булы Левина».

Фабула плюс разнообразные эпизоды-вставки, фабула 
плюс фабула — вот распространенные формулы сюжета.

Сюжет, кроме того, может расподобляться с фабулой 

за счет разных повествовательных субъектов и мотивиро-
вок повествования. Историю «героя нашего времени» мы 

узнаем от разных рассказчиков: Максима Максимыча 

(«Бэла»), неназванного повествователя («Максим Мак-

симыч»), наконец, самого Печорина («Тамань», «Княж-

на Мери», «Фаталист»). В фабульном изложении того, 

«что было на самом деле», противоположности рассказ-

чиков сгладятся, окажутся несущественными. В сюже-

те именно они выйдут на первый план.

Точно так же для фабулы будет несущественно, рас-

сказана ли история в форме писем («Бедные люди»), 

дневника («Дневник лишнего человека») или внутрен-

него монолога («Кроткая») и т. п. Для сюжета «событие 

рассказывания», «расцветка», «словесная динамика» при-

обретают важное значение, часто отодвигая в сторону 

саму фабулу.

Кроме того, в таком понимании категория сюжета 

приобретает универсальный характер, охватывая все три 

литературных рода. «Бессюжетное лирическое стихо-

творение» (Ю. М. Лотман) невозможно, ибо без словесной  
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динамики не существует ни одно произведение литера-
туры как временного искусства.

Чтобы подчеркнуть специфику лирики как субъек-
тивного рода, иногда используют понятие лирический 
сюжет, который, в отличие от сюжетов в эпосе и драме, 
воссоздается пунктирно, по немногочисленным акцен-
тированным деталям. К лирике в большей степени при-
менимо то определение мотива как смысла отдельного  
предложения или глагола (Ярхо, Томашевский), о кото-
ром мы уже говорили. Причем анализ показывает, что 
даже так называемые «безглагольные стихи» тем не 
менее воссоздают временную динамику и в указанном 
выше смысле сюжетны1.

Некоторые исследователи находили возможным при-
менять и к лирическому роду (причем не только к по-
вествовательной балладе) понятие фабула: «А: некто да-
ет другому яд; В: некто дает другому яд; А 1: этот „дру-
гой“ невыносимо страдающий и безнадежно больной; 
В 1: этот „другой“ совсем не страдающий, но богатый 
дядя. Высказывания А и В совершенно одинаковы по 
содержанию и совершенно различны по устремлению; 
устремление же становится явным из сопоставления 
с другими высказываниями. В каждом высказывании 
наличествуют две стороны: содержание и устремление.  
Условимся называть содержание фабулой и устремле-
ние темой. Одна и та же фабула может быть истоком 
различных тем. Фабула осенней непогоды в сопостав-
лении с фабулой пылающего камина и ковров прора-
стает темой уюта; в сопоставлении с фабулой шагающе-
го по пустырям бродяги прорастает темой бездомно-
сти; в сопоставлении с фабулой весеннего неба — темой 
тоски об ушедшем и милом былом и т. д.»2.

И далее Г. Шенгели активно использует понятие фа-
булы в анализах, выделяя в композиции лирического 

1 См.: Гаспаров М. Л. Фет безглагольный // Гаспаров М. Л. Из-
бранные труды. Т. 2. С. 21–32; Сухих И. Н. Шеншин и Фет: жизнь 
и стихи. С. 48–51.

2 Шенгели Г. О лирической композиции (1925) // Поэтика: Хре-
стоматия по вопросам литературоведения. М., 1992. С. 44.



I. Практическая поэтика

232

произведения особый фабульный ярус — системное со-

четание отдельных фабул. Можно было бы, конечно, 

в этом контексте заменить термин фабула гегелевской 

ситуацией или говорить о предметных деталях, но тер-

мин, избранный Г. Шенгели, лучше передает временную  

динамику лирического образа и объединяет разные ли-

тературные роды. Но тогда и тему (в смысле Г. Шенге-

ли) как сочетание фабул, последовательность образов мы 

можем назвать лирическим сюжетом, восстанавливая 

од нородность терминологии.

Итак, сюжет всегда больше и сложнее фабулы. Он 

включает «фабульную пятичленку» плюс разнообразные  

эпизоды, основанные на свободных мотивах.

«Мотивы произведения бывают разнородны. При 

простом пересказе фабулы произведения мы сразу об-

наруживаем, что можно опустить, не разрушая связно-

сти повествования, и чего опускать нельзя, не нарушив 

причинной связи между событиями. Мотивы не исклю-

чаемые называются связанными; мотивы, которые мож-

но устранять, не нарушая цельности причинно-времен-

ного хода событий, являются свободными. Для фабулы 

имеют значение только связанные мотивы. В сюжете же 

иногда именно свободные мотивы („отступления“)  иг-

рают доминирующую, определяющую построение про-

изведения роль»1.

Но бывают ли такие произведения, в которых все мо-
тивы становятся свободными или, другими словами, сю-
жет «отменяет», «уничтожает» фабулу?

Ответ на вопрос давно готов у Чехова: «Чем проще 

фабула, тем лучше»2; «Сюжет должен быть нов, а фабу-

ла может отсутствовать»3.

Даже если под сюжетом Чехов понимает то, что ча-

ще называют темой, предметом изображения («Взял бы 

я сюжетом жизнь ровную, гладкую, обыкновенную, ка-

1 Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. С. 183.
2 Чехов А. П. Полн. собр. соч. Письма. Т. 2. С. 270 (Н. А. Лейки-

ну, 11 мая 1888 г.).
3 Там же. Т. 3. С. 188 (Ал. П. Чехову, 11 апреля 1889 г.).
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кова она есть на самом деле» — в том же письме Лей-
кину), то его вкусы в области действия не вызывают 
сомнений: простота, доходящая до «нулевой фабулы».

Замечательное чеховское рассуждение припомнил 
А. И. Куприн: «Он требовал от писателей обыкновен-
ных житейских сюжетов, простоты изложения и отсут-
ствия эффектных коленец. „Зачем это писать, — недо-
умевал он, — что кто-то сел на подводную лодку и по-
ехал к Северному полюсу искать какого-то примирения 
с людьми, а в это время его возлюбленная с драмати-
ческим воплем бросается с колокольни? Все это неправ-
да, и в действительности этого не бывает. Надо писать 
просто: о том, как Петр Иванович женился на Марье 
Ивановне. Вот и все. И потом, зачем эти подзаголовки: 
психический этюд, жанр, новелла? Все это одни пре-
тензии“»1.

Чехов был прекрасным пародистом, сочинившим 
несколько десятков образцовых пародий (на детектив-
ный рассказ, идейную драму, научно-фантастический 
роман в духе Жюля Верна и т. п.). И в разговоре с Куп-
риным он виртуозно, в одной фразе воспроизводит фа-
булу авантюрного романа (что-то вроде «Таинственного  
острова» того же Жюля Верна), осложненную любовны-
ми и философскими мотивами (самоубийство любимой,  
примирение с людьми). Этой фабульной роскоши он 
противопоставляет простую, «скучную историю»: они 
любили друг друга, поженились и были несчастливы 
(воспоминания еще одного современника).

В поздних чеховских вещах дело не доходит и до это-
го простого события, плюс заменяется минусом: Дмит-
рий Ионыч Старцев не женится на Екатерине Ивановне 
(«Ионыч»), художник — на Мисюсь («Дом с мезони-
ном»), а Наденька Шумина не выходит замуж ни за сво-
его скучного жениха, ни за влюбленного в нее учителя 
Сашу («Невеста»). Или торжествует совсем элементар-
ная схема ехали — приехали, приехал — уехал: «Почта», 

1 Куприн А. И. Памяти Чехова (1904) // А. П. Чехов в воспоми-
наниях современников. С. 531.
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«Холодная кровь», «На пути», «Степь», «На подводе», 

«Случай из практики», «По делам службы».

Чеховская острота простоты особенно хорошо стала 

видна с некоторого расстояния — хронологического, 

географического и эстетического. Английская писатель-

ница В. Вулф, теоретик модернизма, в программной ста-

тье «Современная литература» наряду с Дж. Джойсом 

вдруг вспоминает Чехова как писателя с особым инте-

ресом к «темным глубинам психологии».

«Только нашему современнику — возможно, толь-

ко русскому — интересен случай, описанный Чеховым 

в рассказе „Гусев“. В судовом лазарете парохода, возвра-

щающегося в Россию, лежат больные русские солдаты. 

Мы слышим обрывки разговоров, догадываемся, о чем 

они думают; потом один солдат умирает, его уносят 

прочь. Следуют еще несколько реплик, и вот умирает 

сам Гусев: его тело, похожее „на морковь или редьку“, 

швыряют за борт. Акценты в рассказе расставлены та-

ким непривычным образом, что поначалу кажется — 

их нет вовсе; только когда глаз постепенно привыкает 

к полутьме, какая бывает под вечер в комнате, и все 

приобретает резкие очертания, только тогда мы пони-

маем всю меру завершенности рассказа, всю его глуби-

ну, всю точность соответствия его замыслу Чехова: пи-

сатель берет то-то, то-то и то-то и компонует все по-но-

вому. Назвать рассказ комическим или трагическим 

нельзя: более того, мы даже не уверены, можно ли его 

и рассказом-то назвать — слишком все неясно и отры-

вочно, и потом, нас всегда учили, что рассказ должен 

быть сюжетным и законченным»1.

Что же происходит с действием в чеховской теории 

и практике? Как перевести эти наблюдения в систему 

понятий, которую мы развиваем?

Специфику фабульного строения, «фабульной гусе-

ницы» определяет, если всмотреться, кульминация, ка-

1 Вулф В. Современная литература (1919) // Вулф В. Обыкно-
венный читатель. М., 2012. С. 122.
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тастрофа (в трагедии), новеллистическая пуанта. Имен-

но от высшей точки отсчитываются завязка и развязка.

При отбрасывании, уничтожении кульминации «фа-

бульная гусеница» превращается в червяка, закрученная  

событийная спираль — в прямолинейную проволочную  

линию, причинно-следственная связь эпизодов — в хро-

нологическую последовательность, четко обозначенные  

мотивы-действия («Кто изобретет новые концы для пье-

сы, тот откроет новую эру. Не даются подлые кон-

цы! Герой или женись или застрелись, другого выхода 

нет», — шутит Чехов) — в поток подробностей-событий 

(акценты расставлены непривычным образом).

Чехов предлагает теорию бесфабульного сюжета 

и многократно реализует ее на практике, причем осо-

бенно эффектно и эффективно — в драме, где события 

чем дальше, тем отчетливее уходят в закулисное про-

странство, растворяются в жизненном потоке (совре-

менники шутили, что в чеховских пьесах четырежды 

ничего не происходит, то есть каждое действие вос-

принималось не как само событие, а как тщетное ожи-

дание, отсутствие его)1.

Чуть позднее Чехова сходные идеи высказывал 

и практически реализовал в своих рассказах америка-

нец Ш. Андерсон: «В американской литературе господ-

ствовало мнение, что рассказ следует строить вокруг 

ин триги, и нелепое англосаксонское требование, чтобы 

рассказ имел „мораль“, очищал нравы, воспитывал чест-

1 Теоретики школы Г. Н. Поспелова используют иную систему  
понятий, различая концентрические и хроникальные сюжеты. См.: 
Хализев В. Е. Сюжет // Введение в литературоведение. М., 2004. 
С. 220. Однако это противопоставление лишь отчасти совпадает 
с оппозицией фабульный-бесфабульный сюжет, ибо в группу хро-
никальных сюжетов отнесены «Одиссея», «Дон Кихот» и даже «Ан-
на Каренина», произведения вполне фабульные.
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ных граждан и прочее. Журналы были полны рассказа-

ми с интригой, и большинство наших театров ставили 
пьесы с интригой. „Ядовитая интрига“, — называл я ее 
в беседах с друзьями, так как требование интриги, по 
моему мнению, отравляло литературу. Я считал, что 
нужна не интрига, а форма — вещь гораздо менее уло-
вимая и доступная...»1

Истоки такого принципа развертывания действия 
можно усмотреть уже у Аристотеля, противопоставив-
шего просто случайные события как источник фабулы 
событиям, кажущимся необходимыми: «Ведь и среди 
нечаянных событий удивительнейшими кажутся те, ко-
торые случились как бы нарочно: например, как в Ар-
госе статуя Мития упала и убила виновника смерти 
этого Мития, когда тот смотрел на нее; такие события 
кажутся не случайными»2.

Статуя, убивающая убийцу изображенного челове-
ка, — эффектный фабульный ход (типологически сопо-
ставимый с фабулой «Дон Жуана»). Статуя, как кирпич, 
падающая на голову случайного человека, — слабая эпи-
зодическая фабула, «в которой эпизоды следуют друг 
за другом без вероятия и необходимости».

В англоязычных работах по теории сюжета часто ис-
пользуется пример из «Аспектов романа» Г. Форстера: 
«Фабула — это повествование о событиях в их времен-
ной последовательности. 〈...〉 Сюжет — это также пове-
ствование о событиях, но при этом основное ударение 
делается на их причинной взаимосвязи. „Король умер, 
а затем умерла королева“ — это фабула. „Король умер, 
и королева умерла от горя“ — сюжет»3.

Это типологически сходный с аристотелевским при-
мер, но с инверсией терминов.

С нашей точки зрения, фабульным является как раз 
второе высказывание, а первое представляет «чехов-

1 Андерсон Ш. История рассказчика (1924). М., 1935. С. 243.
2 Аристотель и античная литература. С. 128.
3 Цит. по: Тамарченко Н. Д. Теоретическая поэтика: Хрестома-

тия-практикум. М., 2004. С. 152.
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ский» тип сюжета, не включающий случай, событие 
в причинно-следственный фабульный ряд, а видящий 
в нем манифестацию «жизни врасплох».

Такое строение действия стало в литературе ХХ века 
весьма распространенным, было перенесено в другие 
искусства (театр повседневности, фильм без интриги) 
и существенно потеснило традиционные фабульные 
структуры.

«Пассажир»1 В. В. Набокова начинается с литератур-
ной беседы: писатель жалуется критику, что жизнь та-
лантливее литературы, ее произведения непереводи-
мы и непередаваемы, а сочинителям в угоду публике 
приходится выкраивать из ее «свободных романов» «ак-
куратные рассказики». В подтверждение писатель рас-
сказывает бытовую историю: поездка в поезде — вне-
запное ночное пробуждение и созерцание ноги появив-
шегося на верхней полке соседа — второе пробуждение 
от страшных ночных рыданий случайного спутника — 
утренняя остановка на перегоне, сообщение о находя-
щемся среди пассажиров убийце жены и ее любовни-
ка — появление в вагоне сыщиков, проверяющих до-
кументы. «Сонно заворчал человек на верхней койке, 
сыщик отчетливо поблагодарил, вышел из купе, вошел 
в следующее. Вот и все».

Потом начинается обсуждение возможных литера-
турных отражений этой истории. «А ведь, казалось, как 
вышло бы великолепно — с точки зрения писателя, ко-
нечно, если бы рыдающий пассажир с недобрыми но-
гами оказался убийцей, как великолепно можно было 
бы объяснить его ночные слезы, — и главное, как вели-
колепно все бы это уложилось в рамки короткого рас-
сказа. Но, по-видимому, замысел автора, замысел жиз-
ни был и в этом случае, как и всегда, стократ велико-
лепнее».

Критик не соглашается и защищает права искусства, 
вымысла, логической целесообразности: «Я знаю, что 

1 См.: Набоков В. В. Пассажир (1927) // Набоков В. В. Собр. соч. 
Т. 2. С. 480–486. 
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впечатление неожиданности вы любите давать путем 

самой естественной развязки. Но не слишком увлекай-

тесь этим. В жизни много случайного, но много и не-

обычайного. Слову дано высокое право из случайности 

создавать необычайность, необычайное делать не слу-

чайным. Из данных случайностей вы смогли бы сде-

лать вполне завершенный рассказ, если бы превратили 

вашего пассажира в убийцу».

Писатель, однако, продолжает настаивать на автор-

ском праве жизни: «Да-да, я думал об этом. Я прибавил 

бы несколько деталей. Я намекнул бы на то, что убийца  

страстно любил жену. Мало ли что можно придумать. 

Но горе в том, что неизвестно, может быть, жизнь име-

ла в виду совсем другое, нечто куда более тонкое, глу-

бокое. Горе в том, что я не узнал, почему рыдал пасса-

жир, и никогда не узнаю...»

«Пассажир» — история, «героями» которой оказы-

ваются литературные жанры, рассказ-манифест, рассказ  

о рассказе и новелле, сюжете и фабуле.

Аристотелевская коллизия воспроизводится и у На-

бокова, но знаки оценки принципиально меняются. 

Критик — современный Аристотель, сторонник фабулы 
и новеллы как эффектного фабульного повествования. 

Писатель — чеховианец, защитник сюжета и рассказа 

как незамкнутого бесфабульного повествования.

Но «завершенный рассказ» критика в набоковской 

интерпретации парадоксально оказывается более про-

заичным, предсказуемым, скучным, чем «рассказ без 

конца», который подбросил писателю талантливый ав-

тор-жизнь.

Фабульный и бесфабульный сюжеты становятся по-

люсами, между которыми движется литература послед-

него века.

Разные типы авантюрного романа, детектив, фан-

тастика и другие «формульные» жанровые семейства, 

новелла, сказка, трагикомедия, мелодрама, хорошо сде-

ланная пьеса — огромная область фабульного повест-

вования. Жизнь, в них изображенная, предстает при-
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ключением, загадкой, имеющей в развязке обязатель-

ную разгадку.

Рассказ чеховского типа (его иногда называют рус-

ским рассказом), психологические повесть и роман, 

очерк, эссе, разные виды биографической и автобиогра-

фической прозы, «неаристотелевская» драма (традиции 

которой опять-таки идут от Чехова) — бесфабульные 

или «малофабульные» жанры и формы. Они исходят из 

концепции жизни как тайны, которую можно подсмот-

реть в ее обычных, естественных формах, но вряд ли 

можно поймать в клетку фабулы и понять до конца.

«Создавая сюжетные тексты, человек научился раз-

личать сюжеты в жизни и, таким образом, истолковы-

вать ее»1.

Может быть, дело обстояло и наоборот: человек сна-

чала научился структурировать жизнь, извлекая из нее 

истории, а потом сделал их литературой. Причем ви-

деть фабулы он начал намного раньше, чем восприни-

мать жизнь сюжетно.

На этот вывод наталкивают наблюдения писателя 

и педагога А. С. Макаренко о специфике детского вос-

приятия литературы: «Мы находим возможным по от-

ношению к сюжету и фабуле предложить такую форму-

лу: сюжет должен по возможности стремиться к прос-

тоте, фабула — к сложности. 〈...〉 Сюжет „Преступления 

и наказания“ или „Анны Карениной“ — сюжеты слиш-

ком сложные для молодого опыта. Эти сюжеты пред-

полагают большое знание у читателя в области духов-

ной жизни. 〈...〉 Фабула, то есть схема событий, внешних 

столкновений и борьбы, наоборот, может быть сколь 

угодно сложна и действенна. Если сюжет прост, книга 

не боится в таком случае никаких фабульных ходов, 

никакой таинственности, прерванных движений, таин-

ственных остановок»2.

1 Лотман Ю. М. Происхождение сюжета в типологическом 
осве щении // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Т. 1. С. 242.

2 Макаренко А. С. Стиль детской литературы // Русские писа-
тели о литературном труде. Т. 4. М., 1956. С. 791–792.
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Закон обратной пропорциональности фабулы и сю-

жета, вероятно, соблюдается не только в индивидуаль-

ном развитии читателя (онтогенезе), но и в «родовом», 

историческом развитии литературы (филогенезе). Дви-

жение к простоте и исчезновение фабулы компенсиру-

ются усложнением сюжета, требующим активной чита-

тельской работы, поиском сделанных писателем акцен-

тов на самых неожиданных местах.

Психолог А. М. Левидов, отталкиваясь от замечания 

Ф. Энгельса о живости и богатстве действия в драмах 

Шекспира, пытался придать этим понятиям универ-

сальный характер: «Под живостью действия мы по-

нимаем динамику событий, смену ситуаций, активное 

участие персонажей в развитии сюжета, их „движение“ 

в самом прямом смысле этого слова. Движение здесь 

внешнее. Богатство действия в нашем понимании — 

движение внутреннее, связанное со сменой мыслей, 

идей, различных эмоциональных состояний, — движе-

ние, приводящее к глубокому раскрытию сложной внут-

ренней жизни человека»1.

При таком понимании можно говорить о живости 
как свойстве фабулы и богатстве как характеристике сю-
жета. Естественно, эти качества могут сочетаться в од-

ном произведении (романы Достоевского) и должны 

рассматриваться не в оценочном, а в аналитическом 

плане.

Сюжет и фабула, порой конфликтуя, сосуществуют 

не только в отдельном произведении, но и в литератур-

ной истории. Богатые сюжетные структуры, историче-

ски развивающиеся позже живых, но бедных фабуль-

ных, вовсе не дискредитируют и не отменяют их. Одна-

ко в историческом развитии действия можно заметить 

не только сдвиг от фабулы к сюжету, но и экспансию 

сюжета на другие уровни художественной структуры.

Для Аристотеля главным элементом трагедии было 

все-таки действие, сказание: «Но самое важное — со-

1 Левидов А. М. Литература и действительность. Л., 1987. С. 94.
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став происшествий, так как трагедия есть подражание 

не людям, но действию и жизни, счастью и злосчастью, 

а счастье и злосчастье заключаются в действии, и цель 

〈трагедии〉 — какое-нибудь действие, а не качество; лю-

ди же бывают какими-нибудь по своему характеру, а по 

действиям счастливыми или наоборот. Итак 〈поэты〉 вы-

водят действующих лиц не для того, чтобы изобразить 

их характеры, но благодаря этим действиям они захва-

тывают и характеры; следовательно, действия и фабула 

составляют цель трагедии, а цель важнее всего. Кроме 

того, без действия не могла бы существовать трагедия, 

а без характеров могла бы»1.

Позднее сюжет произведения мог строиться на чем 

угодно: на словесной игре, партитуре хронотопов, но 

чаще всего — на психологической динамике изобра-

женных героев.

Система персонажей вырастает из действия, но пе-

рерастает его.

ПЕРСОНАЖИ (ГЕРОИ)

Определение и номинация 
литературного персонажа/героя

От Скотинина до Иванова

Подобно жанру, сюжету и фабуле, термин и понятие 

герой используются в разнообразных контекстах и по-

нимаются крайне неоднозначно. «В этом отношении 

до сих пор царит полный хаос в эстетике словесного 

творчества и в особенности в истории литературы. Сме-

шение различных точек зрения, разных планов подхо-

да, различных принципов оценки встречается на каж-

дом шагу. Положительные и отрицательные герои (от-

ношение автора), автобиографические и объективные 

герои, идеализированные и реалистические, героиза-

1 Аристотель. Об искусстве поэзии. С. 58–59.
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ция, сатира, юмор, ирония; эпический, драматический, 
лирический герой, характер, тип, персонаж, фабуличе-
ский герой, пресловутая классификация сценических 
амплуа: любовник (лирический, драматический), резо-
нер, простак и проч. — все эти классификации и опре-
деления его совершенно не обоснованы, не упорядоче-
ны по отношению друг к другу, да и нет единого прин-
ципа для их упорядочения и обоснования. Обычно эти 
классификации еще некритически скрещиваются меж-
ду собой»1.

М. М. Бахтин констатировал такое положение ве-
щей почти столетие назад и пытался «внести строгий 
порядок в формально содержательное определение ви-
дов героя, придать им однозначный смысл и создать 
неслучайную систематическую классификацию их» на 
основании одного критерия: тотальной реакции автора 
на героя, принципа ви́дения героя как целого.

Этот принцип приобрел у М. М. Бахтина скорее не 
теоретико-литературный, а философский характер, по-
родив классификацию не героев, а способов объектива-
ции авторского сознания в определенных видах как 
литературных, так и «жизненных» текстов: поступок, са-
моотчет-исповедь, автобиография, лирический герой, био-
графия, характер, тип, положение, персонаж, житие2. Лег-
ко заметить, что эта классификация не вносит строгий 
порядок в прежние, а добавляется к ним, придает опре-
делениям героя еще одно измерение.

Работа Бахтина не была завершена и появилась 
лишь в 1979 году, уже после смерти ученого. Но и тогда,  
в отличие от других бахтинских идей, она не получила 
большого резонанса. В «структуралистские» 1970-е го-
ды, как и в «формалистские» 1920-е, всякие разговоры 
о герое казались устаревшими.

«Временами мы рассуждаем о Сарразине (герое од-
ноименной новеллы О. де Бальзака. — И. С.) так, слов-

1 Бахтин М. М. 〈Автор и герой в эстетической деятельности〉 
(1923–1924) // Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 1. С. 92.

2 Там же. С. 205.
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но этот человек реально существовал, словно у него 

было будущее, было свое бессознательное, своя душа; 

между тем речь идет всего лишь об образе (о безлич-

ной конфигурации символов, собранных под этикеткой 

имени собственного: Сарразин), а вовсе не о личности 

(воплощении духовной свободы, источнике человече-

ских мотивов и смыслового избытка); наша задача — 

проследить коннотации, а не произвести расследование;  

мы стремимся не к тому, чтобы узнать правду о Сар-

разине, а к тому, чтобы понять систематику некоего 

(промежуточного) текстового фрагмента: мы выделяем 

(с помощью имени Сарразин) этот фрагмент затем, 

чтобы он включился в круг нарративных алиби, в сис-

тему „неразрешимых“ смыслов, вошел в область множе-

ственных кодов, — строго обрывал себя Р. Барт, отрицая  

как раз то, на чем строилась классификация М. М. Бах-

тина, — смысловое целое героя. — Не романическое 

начало, а персонаж — вот что утратило силу в совре-

менном романе; появление в нем Имени Собственного 

более невозможно»1.

А чуть раньше, в той же работе, посвященной мед-

ленному чтению бальзаковского текста, Барт почти по-

вторял раннего В. Шкловского: «Персонаж, таким обра-

зом, есть не что иное, как продукт комбинаторики; при 

этом возникающая комбинация отличается как относи-

тельной устойчивостью (ибо она образована повторяю-

щимися семами), так и относительной сложностью (ибо 

эти семы отчасти согласуются, а отчасти и противоречат  

друг другу). Эта сложность как раз и приводит к возник-

новению „личности“ персонажа, имеющей ту же ком-

бинаторную природу, что и вкус какого-нибудь блюда 

или букет вина»2.

С тех пор ситуация мало изменилась. Наша задача 

будет заключаться не в том, чтобы предложить еще од-

ну окончательную классификацию (она, вероятно, прин-

1 Барт Р. S/Z (1970). М., 1994. С. 112–113.
2 Там же. С. 82.
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ципиально невозможна), но в попытке (как и в главе 

о жанрах) прояснить принципы, обозначить направле-

ния, в которых можно исследовать категорию героя 

в структуре художественного мира.

Поиск структурного определения героя приходится 

вести между двумя крайностями.

Для наивного, «детского» читательского восприятия 

(о нем шла речь в конце предыдущей главы), «реаль-

ной» критики, традиционного академического литера-

туроведения второй половины ХIХ — начала ХХ века 

персонаж был живым человеком, «взятым» (или почти 

взятым — типизированным) из жизни и оцениваемым 

поэтому по этическим критериям. С таким представле-

нием связаны обязательные поиски прототипов (адре-

сатов пушкинской любовной лирики или «новых лю-

дей» Тургенева, Чернышевского), укоренившиеся квали-

фикации положительных и отрицательных героев, суды 

над литературными персонажами и (косвенно) над их 

создателями.

Университетский профессор в начале прошлого ве-

ка мог спросить на экзамене, правильно ли поступила 

Татьяна, выйдя замуж за генерала (такой анекдот вспо-

минал один бывший студент С. А. Венгерова).

Философскую основательность и символическую 

неопределенность придал проблеме персонажа поэт 

и мистик, сын писателя Д. Л. Андреев. В его трактате 

«Роза мира» описывается «многослойная Вселенная» 

видимых и невидимых подземных и небесных миров, 

в одном из которых метапраобразы героев мировой ли-

тературы и искусства встречаются и продолжают отно-

шения со своими создателями: «После смерти в Энрофе  

художника-творца метапраобразы его творений в Же-

раме видят его, встречаются с ним, общаются, ибо карма  

художественного творчества влечет его к ним. Многим,  

очень многим гениям искусства приходится в своем 

посмертии помогать праобразам героев в их восхожде-

нии. Достоевский потратил громадное количество вре-

мени и сил на поднимание своих метапраобразов, так 
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как самоубийство Ставрогина и Свидригайлова, творче-

ски и метамагически продиктованное им, сбросило пра-

Ставрогина и пра-Свидригайлова в Урм. К настоящему 

моменту все герои Достоевского уже подняты им: Сви-

дригайлов — в Картиалу, Иван Карамазов и Смердяков 

достигли Магирана — одного из миров „Высокого дол-

женствования“. Там же находятся Собакевич, Чичиков 

и другие герои Гоголя, Пьер Безухов, Андрей Болкон-

ский, княжна Марья и с большими усилиями поднятая 

Толстым из Урма Наташа Ростова. Гётевская Маргарита 

пребывает в одном из высших слоев Шаданакара, а Дон 

Кихот давно вступил в Синклит Мира, куда скоро всту-

пит и Фауст. 〈...〉 Для человека с раскрывшимся духов-

ным зрением и слухом встреча с тем, кто нам известен 

и нами любим как Андрей Болконский, так же достижи-

ма и абсолютно реальна, как и встреча с великим чело-

веческим духом, которым был Лев Толстой»1.

«Вижу как живого», — фигурально говорят о героях 

Толстого. Д. Андреев не только оживил своих любимых  

героев, придал им онтологический статус, но и подарил  

им бессмертие.

Жестокую борьбу с персонажем, оскорбление его 

действием начали формалисты (многие из них были 

учениками Венгерова). Герой не существует, он делает-
ся — вот их главный постулат. Сделан Акакий Акакие-

вич (он — продукт соединения комического и мело-

драматического сказа), сделан Онегин (он — отступле-

ние в романе отступлений), а уж Дон Кихот...

«1) Тип Дон Кихота, так прославленный Гейне и раз-

мусоленный Тургеневым, не есть первоначальное за-

дание автора. Этот тип является как результат дейст-

вия построения романа, так как часто механизм испол-

нения создавал новые формы в поэзии. 2) Сервантес 

в середине романа осознал уже, что, навьючивая Дон 

Кихота своею мудростью, он создал двойственность 

1 Андреев Д. Роза мира // Андреев Д. Л. Собр. соч.: В 3 т. М., 
1995. С. 148, 397.
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в нем; тогда он использовал или начал пользоваться 

этой действительностью в своих целях»1.

«Герой вовсе не является необходимой принадлеж-

ностью фабулы. Фабула как система мотивов может 

и вовсе обойтись без героя и его характеристики. Герой 

является в результате сюжетного оформления материа-

ла и является, с одной стороны, средством нанизывания  

мотивов, с другой — как бы воплощенной и олицетво-

ренной мотивировкой связи мотивов»2, — несколько 

парадоксально заключал Б. В. Томашевский главу о ге-

рое, в которой шла речь и о положительных и отрица-

тельных героях, и о способах их характеристики, и об 

эмоциональном авторском задании.

Если в наивно-реалистическом представлении ге-

рой разрывал границы мира и «отменял» все художест-

венное произведение, то в формальной теории лите-

ратуры (как впоследствии у структуралистов и декон-

структивистов) он, напротив, сам отменялся как особая 

художественная инстанция, уровень художественного 

мира, превращаясь (наряду с остранением и торможе-

нием) в прием-мотивировку.

Фабулу характеру противопоставлял уже Аристотель.  

Некоторые его суждения выглядят вполне по-форма-

листски: «Кроме того, без действия трагедия невозмож-

на, а без характеров возможна; трагедии очень многих 

новейших поэтов — без характеров»3. Но здесь речь 

шла не о «сокращении штатов» (Ю. Н. Тынянов) за счет 

персонажа, а о художественной доминанте. Персонажей  

греческие драматурги заимствовали из реальности ми-
фа, которую отменить было невозможно. Поэтому да-

лее в «Поэтике» о драматических характерах как необ-

ходимой части трагедии говорится почти столь же по-

дробно, как и о фабуле.

1 Шкловский В. Б. Как сделан Дон Кихот // Шкловский В. Б. 
О теории прозы. М., 1929. С. 77.

2 Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. С. 202.
3 Аристотель и античная литература. С. 122.
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Свою теорию литературного персонажа М. М. Бах-

тин строит между этими двумя полюсами — натура-

листическим отождествлением героя с реальным че-

ловеком и формальным отождествлением с компози-

ционным приемом. Его собственной классификации, 

о которой шла речь выше, предшествуют опирающиеся 

на глубокую эстетическую традицию общие формули-

ровки и определения.

Героя М. М. Бахтин рассматривает как особую смыс-

ловую инстанцию, «смысловое целое», без которого ху-

дожественное творчество невозможно: «Герой, автор-

зритель — вот основные живые моменты, участники 

события произведения...»1

Герой в его особых напряженно-противоречивых от-

ношениях с автором определяет специфику художест-

венного видения: «Эстетическое событие может совер-

шиться только при двух участниках, предполагает два 

несовпадающих сознания. Когда герой и автор совпада-

ют или оказываются рядом друг с другом перед лицом 

общей ценности или друг против друга как враги, кон-

чается эстетическое событие и начинается этическое 

(памфлет, манифест, обвинительная речь, похвальное 

или благодарственное слово, брань, самоотчет-исповедь  

и проч.); когда же героя вовсе нет, даже потенциально-

го, — познавательное событие (трактат, статья, лекция);  

там же, где другим сознанием является объемлющее 

сознание Бога, имеет место религиозное событие (мо-

литва, культ, ритуал)»2.

Герой, таким образом, подобно хронотопу, оказыва-

ется границей художественного целого: исчезает герой 

как «другое сознание» — искусство превращается в эти-

ку, науку, религию.

Бахтин защищает уравновешенную, среднюю пози-

цию между объективно-натуралистическим, онтологи-

1 Бахтин М. М. 〈Автор и герой в эстетической деятельности〉. 
С. 247.

2 Там же. С. 102–104.
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ческим (герой — реальный человек) и чисто эстетским 

(герой — средство нанизывания мотивов) пониманием 

героя.

Персонаж — часть «мира художественного творчест-

ва», отличного от «мира мечты и действительной жиз-

ни»; он создан автором-созерцателем, живописно-пла-

стически оформлен и эстетически завершен. Однако 

в этой эстетической активности автора, его власти над 

героем есть свои пределы: «Там, где художник с самого 

начала имеет дело с эстетическими величинами, полу-

чается сделанное, пустое произведение, ничего не пре-

одолевающее и, в сущности, не создающее ничего цен-

ностно-весомого. Героя нельзя создать с начала и до 

конца из чисто эстетических элементов, нельзя „сде-

лать“ героя, он не будет живым, не будет „ощущаться“ 

его чисто эстетическая значимость. Автор не может вы-
думать героя, лишенного всякой самостоятельности по 

отношению к творческому акту автора, утверждающему  

и оформляющему его. Автор-художник преднаходит ге-

роя, данным независимо от его чисто художественного 

акта, он не может породить из себя героя, такой был 

бы не убедителен»1.

Являясь частью художественного мира, герой тем не 

менее обладает «упорствующей реальностью», «упруго-

стью», смысловой самодостаточностью. Но в то же время  

он не просто пребывает, существует в художественном 

мире, а строится, развивается, конструируется. Следова-

тельно, могут быть определены не только его темати-

ческие, но и композиционные функции.

В тематическом аспекте персонажем (героем) мы бу-

дем называть любого субъекта, участвующего в разви-
тии действия, сюжета.

Указание на связь с сюжетом важно, ибо в условных 

и аллегорических жанрах (сказка, басня, фантастиче-

ские жанры) персонажами могут стать не только люди, 

1 Бахтин М. М. 〈Автор и герой в эстетической деятельности〉. 
С. 254–255.
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но и животные, предметы, даже аллегорические поня-

тия. Для этого они должны быть выделены, «выреза-

ны» из хронотопа, предметного мира и переведены на 

уровень действия.

Чубарый, гнедой и каурый, кони чичиковской трой-

ки, с которыми общается кучер Селифан, — не персона-

жи, а часть предметного окружения, детали гоголевско-

го хронотопа, наряду с чичиковской шкатулкой и распол-

зающимися, как раки, дорогами. Дуб в «Войне и мире», 

который видит князь Андрей, тоже часть пейзажа, ста-

новящаяся образом-символом. Действующим лицом, 

персонажем его можно назвать лишь метафорически.

Толстовский Холстомер в одноименной повести — 

уже полноценный персонаж, как и другие его знакомые  

по конскому табуну. Он получает право голоса, вокруг 

него выстраивается сюжет. В аналогичной роли оказы-

ваются деревья, предметы, игрушки в баснях Крылова, 

сказках Андерсена и пр.

Персонаж в художественном мире, независимо от 

его жизненного аналога, — это всегда одушевленный 

субъект — «кто?».

В литературоведческой семиотике вместо терминов 

«персонаж» или «герой» иногда используется понятие 

актант — «предмет (или существо), совершающее акт 

(действие) или подвергающееся действию»1. Однако 

конкретная его интерпретация — включение его в глу-

бинную нарративную структуру, актантную модель, — 

позволяет увидеть в нем не просто героя как часть худо-

жественного мира, а его обобщенную функциональную 

характеристику. «Актанты существуют лишь теоретиче-

ски или логически в логической системе действия или 

нарративности»2.

Актанты, следовательно, — это логические, структур-
ные  архетипы, которые исследователь выявляет в пер-

1 Греймас А. Ж., Курте Ж. Семиотика: Объяснительный словарь  
теории языка // Семиотика. С. 483.

2 Пави П. Словарь театра. С. 8.
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сонажах. Актанты располагаются на ином структурном 
уровне по сравнению с пластически изображенными 
и участвующими в развитии сюжета героями (о чем еще 
пойдет речь).

Четкую структурную характеристику персонажа, 
опираясь на опыт формалистов и одновременно пре-
одолевая его, предложила Л. Я. Гинзбург: «Литератур-
ный персонаж — это, в сущности, серия последователь-
ных появлений одного лица в пределах данного текста.  
〈...〉 Повторяющиеся, более или менее устойчивые при-
знаки образуют свойства персонажа. 〈...〉 Единство лите-
ратурного героя не сумма, а система, со своими орга-
низующими ее доминантами. Литературный герой был 
бы собранием расплывающихся признаков, если бы не 
принцип связи, фокус авторской точки зрения, особен-
но важный для разнонаправленной прозы ХIХ века»1.

Персонаж, следовательно, одновременно и лицо, 
и система с определенными доминантами и автор-
ским фокусом. Персонаж строится, динамически раз-
вертывается, последовательно проявляется, что позво-
ляет применить к нему некоторые категории и терми-
ны, характеризующие действие.

Исходной точкой в структуре персонажа оказыва-
ется его первоначальная характеристика, «некая мгно-
венно возникающая концепция», формула узнавания, 
ко торую Л. Я. Гинзбург называет экспозицией героя. «Пер-
сонаж может предстать загадкой, может получить вре-
менную, ложную характеристику, но он даже временно 
не может быть нулевой величиной. Смысл экспозиции 
персонажа состоит в том, чтобы создать читательское 
отношение, установку восприятия, без которой персо-
наж не в состоянии выполнять свои функции. Поэтому 
самые первые его появления, первые сообщения о нем, 
упоминания чрезвычайно действенны, ответственны. 
Это индекс, направляющий, организующий дальней-
шее построение»2.

1 Гинзбург Л. Я. О литературном герое. Л., 1979. С. 89–90.
2 Там же. С. 18.
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Простейшая экспозиция, минимальный индекс — 

имя героя.

Имена мифологических и исторических персонажей 

даны писателю и читателю как данность. «Древняя рус-

ская литература не знала открыто вымышленного ге-

роя, — замечает Д. С. Лихачев. — Все действующие ли-

ца русских литературных произведений ХI–ХVII вв. ис-

торические или претендующие на историчность: Борис 

и Глеб, Владимир Святославич, Александр Невский, 

Дмитрий Донской или митрополит Киприан — все это 

князья, святые, иерархи церкви, люди существовавшие, 

высокие по своему положению в обществе, участники 

крупных событий политической или религи озной жиз-

ни. 〈...〉 Если в древнерусских произведениях и встреча-

ются вымышленные лица, то древнерусский писатель 

стремится уверить своего читателя в том, что эти ли-

ца все же были. Вымысел — чудеса, видения, сбываю-

щиеся пророчества — писатель выдает за реальные фак-

ты, и сам в огромном большинстве верит в их реаль-

ность»1.

Условное, неисторическое имя, следовательно, важ-

ный знак разделения вымысла и реальности, одна из 

примет рождения новой литературы.

В случае вымышленных персонажей имя (мы име-

ем в виду все три его составляющие — фамилию, имя 

и отчество) становится важнейшей формулой узнава-

ния, часто определяющей всю структурную характери-

стику героя.

В зависимости от соотношения экспозиции героя 

с последующими формами его проявления, с его це-

лостной характеристикой можно наметить трехступен-

чатую типологию имен: говорящие имена, звуковые име-

на и нейтральные, эстетически не отмеченные имена.

Говорящие имена обычно в этимологии, внутренней 

форме (здесь используются и святцы, и латинский и гре-

1 Лихачев Д. С. Человек в литературе Древней Руси. М., 1970. 
С. 108.
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ческий фонд имен, и субстантивация экспрессивно окра-

шенной лексики) содержат главный характеристический  

принцип персонажа, который впоследствии многократ-

но обыгрывается и подтверждается. В «Недоросле» Фон-

визина есть мудрый Стародум, чистосердечный Прав-

дин, свиноподобный Скотинин, простодушно-грубая 

госпожа Простакова. Основной конфликт комедии, ис-

ходная расстановка персонажей, деление их на два ла-

геря очевидны уже при чтении афиши.

Так же прозрачно именуются многие персонажи «Го-

ря от ума» (Молчалин, Скалозуб, Репетилов от фр. repe-

ter — повторять, Тугоуховские), «Истории одного горо-

да» Салтыкова-Щедрина (Прыщ, Угрюм-Бурчеев), драм 

Островского (Дикой и Кабаниха в «Грозе», Глумов в «На 

всякого мудреца довольно простоты), ранних рассказов 

Чехова (уже знакомый нам, смертельно боящийся на-

чальства Червяков в «Смерти чиновника», полицейский  

надзиратель Очумелов в «Хамелеоне», унтер Пришибе-

ев в одноименном рассказе).

Чуть более сложные случаи — Фамусов (лат. fa-

ma — «молва»), Софья (греч. «мудрая») и Чацкий (перво-

начально было более отчетливое — Чадский) у Грибо-

едова, Лариса (греч. «чайка») в «Бесприданнице» Остров-

ского.

Механизм говорящих имен и фамилий раскрывает 

знаменитая чеховская «Лошадиная фамилия». У гене-

рал-майора Булдеева заболели зубы, приказчик генера-

ла советует ему лечиться заговором по телеграфу у ак-

цизного из Саратова, но никак не может вспомнить его 

фамилию, утверждая лишь, что она «словно бы лоша-

диная». В течение нескольких дней он сам и окружаю-

щие изобретают сорок один вариант лошадиных фами-

лий — от Кобылина и Жеребцова в разных формах до 

более экзотических Буланова, Чересседельникова, За-

супонина, Тройкина, Рысистого, Уздечкина, включая 

в азартном увлечении добавленную в список собачью 

фамилию Кобелев. Фамилия персонажа в конце концов 

оказывается Овсов.
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Не случайно автором этого лингвистического шедев-

ра стал Чехов. Для сотен его ранних рассказов нужны 

были тысячи фамилий, которые, в соответствии с поэ-

тикой краткого рассказа-сценки, разговорной новеллы, 

должны были сразу дать экспозицию, формулу узнава-

ния. Подобными смешными, забавными, экзотически-

ми говорящими фамилиями переполнены чеховские 

записные книжки. Механизм номинативной работы от-

разился и в этом комическом рассказе.

Самоценный, а не только предварительно-экспози-

ционный характер такой номинативной игры подчер-

кивают случаи, когда присутствие персонажа в произ-

ведении сводится, в сущности, к одной экспозиции.

«С своей супругою дородной / Приехал толстый Пу-

стяков; / Гвоздин, хозяин превосходный, / Владелец ни-

щих мужиков; / Скотинины, чета седая, / С детьми всех 

возрастов, считая / От тридцати до двух годов; / Уезд-

ный франтик Петушков, / Мой брат двоюродный, Буя-

нов. / В пуху, в картузе, с козырьком / (Как вам, конечно,  

он знаком), / И отставной советник Флянов, / Тяжелый 

сплетник, старый плут, / Обжора, взяточник и шут» («Ев-

гений Онегин», гл. 5, строфа ХХVI).

Большинство персонажей — провинциальных гостей  

на дне рождения Татьяны — охарактеризованы говоря-

щими фамилиями-стилизациями с откровенно сатири-

ческой семантикой, что позволяет Пушкину включить 

в число персонажей фонвизинских героев («Скотинины,  

чета седая») и героя поэмы своего дяди В. Л. Пушкина 

«Опасный сосед» («Мой брат двоюродный, Буянов»). Бу-

дучи упомянуты еще дважды (Петушков и Буянов три-

жды), они исчезают из романа навсегда, исчерпываясь 

своей фамилией с одним-тремя эпитетами.

К таким говорящим именам часто обращался Го-

голь (Держиморда в «Ревизоре», Коробочка в «Мертвых 

душах»). Но его фирменная номинация строится по-

иному. 

Держиморда — городовой, которому, конечно, при-

ходится держать обывателей в ежовых рукавицах и да-
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же бить их по мордам; Коробочка — тихая скопидом-

ка — семантика фамилий здесь совершенно прозрачна. 

Но Башмачкин — не сапожник, а бедный чиновник. 

И многие другие гоголевские персонажи, в отличие от 

Коробочки, не выводятся из фамилии: Ноздрев не Враль-

ман и Хлестаков не Балаболкин или Вертопрахов.

К номинации героя «Шинели» Гоголь пришел путем 

долгих поисков, комически отраженных в тексте: «Ро-

дильнице предоставили на выбор любое из трех, кото-

рое она хочет выбрать: Моккия, Соссия, или назвать ре-

бенка по имени мученика Хоздазата. „Нет, — подумала 

покойница, — имена-то все такие“. Чтобы угодить ей, 

развернули календарь в другом месте; вышли опять три 

имени: Трифилий, Дула и Варахасий. Еще перевороти-

ли страницу — вышли: Павсикахий и Вахтисий. „Ну, 

уж я вижу, — сказала старуха, — что, видно, его такая 

судьба. Уж если так, пусть лучше будет он называться 

как и отец его. Отец был Акакий, так пусть и сын будет 

Акакий“. Таким образом и произошел Акакий Акаки-

евич Башмачкин»1.

В номинации героя имеет большее значение не го-

ворящая этимология имени (Акакий в переводе с гре-

ческого незлобивый), а фонетический облик целого, 

«звуковой жест» (Б. М. Эйхенбаум): запинающееся, как 

в каламбуре или скороговорке, сочетание имени и от-

чества («Конечно, можно было бы, некоторым образом, 

избежать частого сближения буквы к, но обстоятельст-

ва были такого рода, что никак нельзя было это сде-

лать», — иронически пояснял Гоголь в черновой редак-

ции), уменьшительный суффикс фамилии (писатель 

сначала пробовал другие варианты: Тишкевич, Башма-

кевич, Башмаков).

Чичиков, Ноздрев, Плюшкин, Хлестаков, Бобчинский  

и Добчинский, Пискарев и Пирогов («Невский про-

спект»), Иван Иванович Перерепенко и Иван Никифоро-

1 Гоголь Н. В. Шинель (1842) // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. 3. 
С. 142. 
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вич Довгочхун, как и многие другие гоголевские имена  

и фамилии, представляют собой такие звуковые жесты.

«Гоголевские типы, можно сказать, изумительно оза-

главлены...»1 — заметил исследователь.

Вслед за Гоголем часто использовал звуковые жес-

ты-номинации и М. А. Булгаков. В «Мастере и Марга-

рите» сцена безудержной «адской пляски» в ресторане 

дома Грибоедова накануне известия о гибели Берлиоза 

(«и вдруг, как бы сорвавшись с цепи, заплясали оба зала,  

а за ними заплясала и веранда») строится как панора-

ма, где большинство персонажей исчерпываются своей 

фамилией и больше никогда не появятся в повествова-

нии: «Заплясал Глухарев с поэтессой Тамарой Полуме-

сяц, заплясал Квант, заплясал Жукопов-романист с ка-

кой-то киноактрисой в желтом платье. Плясали: Дра-

гунский, Чердакчи, маленький Денискин с гигантской 

Штурман Жоржем, плясала красавица-архитектор Се-

мейкина-Галл, крепко схваченная неизвестным в белых  

рогожных брюках. Плясали свои и приглашенные гос-

ти, московские и приезжие, писатель Иоганн из Крон-

штадта, какой-то Витя Куфтик из Ростова, кажется, режи-

ссер, с лиловым лишаем на всю щеку, плясали видней-

шие представители поэтического подраздела Массолита, 

то есть Павианов, Богохульский, Сладкий, Шпичкин 

и Адельфина Буздяк...»2 В отличие от пушкинской пано-

рамы в «Евгении Онегине», здесь невозможно сказать, 

почему поэтесса — Полумесяц, а романист — Жукопов. 

Но общая установка на причудливость, безумность, гро-

тескность сочетания этих фамилий очевидна.

Сходный принцип применяется в номинации услов-

ных и фантастических персонажей. Героиню «марсиан-

ского» романа А. Толстого зовут Аэлита, героиню гри-

новской романтической «феерии» «Алые паруса» — Ас-

1 Десницкий В. А. Задачи изучения жизни и творчества Гоголя // 
Десницкий В. А. Статьи и исследования. Л., 1979. С. 138.

2 Булгаков М. А. Мастер и Маргарита (1928–1940) // Булга-
ков М. А. Собр. соч. Т. 5. С. 61.
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соль. Имена звучат экзотически и красиво, но что они 

значат, сказать невозможно.

Механизм такой уже не семантической, как в «Ло-

шадиной фамилии», а фонетической, звуковой номина-

ции представлен в начале повести С. Довлатова «Фили-

ал». Герой просыпается, оглядывает свежим взглядом 

свою комнату и превращает привычные вещи в экзо-

тические фамилии иностранцев: «Из мрака выплывает 

наш арабский пуфик, детские качели, шаткое трюмо... 

Бонжур, мадемуазель Трюмо! Привет, синьор Качелли! 

Здравствуйте, геноссе Пуфф!»1

Легко заметить, что говорящие и звучащие фами-

лии имеют (правда, заданный по-разному) отчетливый 

экспрессивный ореол, они эстетически маркированы 

и потому характерны для «форсированных», условных 

жанров: комических, фантастических и т. п.

Обеим этим группам противостоят имена жизнепо-

добные, эстетически не маркированные, с нулевой экс-

прессией. Изобретательный в ранних рассказах, Чехов 

позднее практически полностью отказывается от номи-

нативной игры, придерживаясь, как и в области дейст-

вия, правила «чем проще, тем лучше». Васильев («Припа-

док»), Никитин («Учитель словесности»), Беликов («Чело-

век в футляре»), Гуров («Дама с собачкой»), Наденька 

Шумина («Невеста») — характерные чеховские фамилии. 

Этот принцип, как часто у Чехова, незаметно под-

черкнут, доведен до эстетического предела. Названием 

большой пьесы он делает самую распространенную, 

как обычно считают, русскую фамилию, которая тем не 

менее тоже содержит скрытый фонетический жест. 

Можно сказать, что «Иванов» (1888) — история драма-

тического превращения незаурядного Ивáнова в обыч-

ного Иванóва.

Не изобретательнее, а беззаботнее оказывается в этом 

отношении В. Гаршин. Ничем не связанные герои не-

1 Довлатов С. Д. Филиал. Записки ведущего (1987) // Довла-
тов С. Д. Рассказы из чемодана. СПб., 2012. С. 263.
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скольких его рассказов носят одну и ту же фамилию 
Иванов.

Еще большее упрощение номинации, как ни стран-
но, снова актуализирует условность, приводит к эсте-
тической маркированности и восстановлению экспрес-
сивного ореола. Уже у Чехова герой-повествователь 
«Скучной истории», осмысляющий свою судьбу на поро-
ге смерти, называет себя Николай Степанович Такой-то, 
подчеркивая тем самым, что речь идет о судьбе любо-
го, всякого человека. Героя романа Ф. Кафки «Процесс» 
зовут Йозеф К. В абсурдистских драмах С. Мрожека име-
на персонажей часто сводятся к индексам: парень Б., па-
рень С., парень Н. («Забава»), А. А., Икс Икс («Эмигран-
ты»), Он и Она («Чудесный вид»).

Однако в таких случаях, как и в случаях номинаций 
с нулевой экспрессией, имя перестает быть достаточно 
четкой экспозицией и ее функцию — вместе с именем 
или вместо него — берут на себя другие элементы ха-
рактеристики персонажа, прежде всего портрет.

Но, прежде чем перейти к нему, отметим еще одну 
важную особенность имени уже не как экспозиции, а как 
развивающего в художественном мире элемента общей 
характеристики персонажа: «Очень часто в художест-
венной литературе одно и то же лицо называется раз-
личными именами (или вообще именуется различным 
образом), причем нередко эти различные наименова-
ния сталкиваются в одной фразе или же непосредствен-
но близко в тексте»1.

Б. А. Успенский приводит несколько примеров таких 
номинативных парадигм. Старший из братьев Карама-
зовых в разных контекстах и с разных точек зрения — 
Дмитрий Карамазов, брат Дмитрий или брат Дмитрий 
Федорович, Митя, Дмитрий, Митенька, Митрий Федо-
рович.

Исторический герой «Войны и мира» для разных 
персонажей — Бонапарт, Наполеон, император Наполе-

1 Успенский Б. А. Поэтика композиции (1970) // Успенский Б. А. 
Семиотика искусства. М., 1995. С. 40.
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он, узурпатор и враг рода человеческого, великий чело-
век. (Можно добавить, что для Пьера Безухова, который  
пытается обнаружить в его имени звериное, дьяволь-
ское число 666, он некоторое время является воплоще-
нием сатаны.) Эти вариации проникают и в авторскую 
речь: «Автор в своем отношении к Наполеону как бы 
следует за обществом, которое он описывает»1.

Из этих наблюдений следует важный вывод. В ана-
литическом рассмотрении персонажа мы не имеем 
права выходить за пределы художественных вариаций 
и — более того — должны ориентироваться прежде все-
го на авторскую номинацию, его точку зрения. В «Вой-
не и мире» есть Наташа Ростова, но нет Маши Болкон-
ской (эта героиня — княжна Марья). Точно так же в ми-
ре пушкинского романа есть Евгений Онегин, Онегин, 
Евгений, добрый мой приятель и т. п., но отсутствует 
Женя Онегин, хотя автор и рассказывает о детстве ге-
роя.

Авторское именование героя обычно бессознатель-
но усваивается из текста, а его нарушение производит 
комический эффект. Однако в других случаях его выяв-
ление среди разнообразных экспрессивных вариаций 
требует некоторых усилий.

Портрет и типология 
литературного персонажа/героя

От бедной Лизы до «внутреннего человека»

Назвав персонажа или, по крайней мере, придав ему 
некий минимальный различительный индекс (он и она, 
мужчина и женщина), необходимо его описать. Порт-
рет — экспозиция более ограниченная как жанрово, так 
и хронологически. Портрет почти отсутствует в драме 
(хотя отдельные портретные детали могут встречаться 
в авторских ремарках и репликах других персонажей). 

1 Успенский Б. А. Поэтика композиции. С. 48.
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Портрет не характерен для ранних этапов развития ли-
тературы: древнерусская литература с ее стилем «мо-
нументального историзма» (Д. С. Лихачев), литература 
классицизма с ее тяготением к абстрагированию, обоб-
щению не занимаются портретированием персонажей. 
Как выглядели князь Игорь или Ярославна, мы не зна-
ем. По ломоносовским и даже державинским одам не-
возможно составить хотя бы приблизительную форму-
лу узнавания тех русских императриц, которым они 
посвящены.

Первоначальный портрет — краткий, условный 
и идеализированный. В знаменитой «Бедной Лизе» 
(1792) Н. М. Карамзина, этапной для развития русской 
прозы повести (новелле), породившей множество под-
ражаний, портреты трех основных персонажей необхо-
димо собирать в тексте.

Лиза — бедная (в этом ключевом определении двой-
ная семантика: небогатая и несчастная), молодая и кра-
сивая («не щадя молодости и красоты своей»), с голубы-
ми глазами, пылающими (не красными!) щеками («щеки 
ее пылали, как заря в ясный летний вечер»), с потуп-
ленным взором и трепещущим в кульминационный мо-
мент сердцем («Лиза стояла с потупленным взором, 
с огненными щеками, с трепещущим сердцем»).

Эраст — «молодой хорошо одетый человек прият-
ного вида», «сей Эраст был довольно богатый дворя-
нин с изрядным разумом и добрым сердцем, добрым 
от природы, но слабым и ветреным».

Мать героини охарактеризована совсем кратко: это 
«чувствительная и добрая старушка».

Портреты Карамзина, как мы видим, не совсем порт-
реты: они содержат считаное число предметных, внеш-
них деталей, которые не сочетаются, а сополагаются 
с прямой авторской характеристикой персонажа.

Как ни странно, близок к такому типу портрета 
и Пушкин в «Евгении Онегине» (1824–1831), что, воз-
можно, объясняется жанром романа в стихах. Портре-
та главного героя в романе нет, хотя в первых главах 
подробно описаны биография и образ жизни Онегина. 
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Характеристики Ленского (гл. 2, строфы VI–ХХ) и Татья-
ны (гл. 2, строфы ХХIV–ХХVIII) выделены в отдельные 
фрагменты, но тоже даны суммарно и с минимальным  
числом изобразительных подробностей, которые сра-
зу проецируются на внутренний мир персонажей: Лен-
ский — «красавец в полном цвете лет»; «всегда востор-
женная речь и кудри черные до плеч»; Татьяна «дика, 
печальна, молчалива»; «и часто целый день одна сидела  
молча у окна»; «ее изнеженные пальцы не знали игл».

Портрет как полноценная экспозиция, один из клю-
чей к характеру персонажа появляется в русской лите-
ратуре только в «Герое нашего времени» (1840). Глав-
ный герой здесь увиден дважды: сначала — глазами 
Максима Максимыча в «Бэле» («...офицер, молодой че-
ловек лет двадцати пяти... Он был такой тоненький, бе-
ленький, на нем мундир был такой новенький, что 
я догадался, что он у нас на Кавказе недавно»), потом — 
пристальным взглядом рассказчика в «Максиме Мак-
симыче».

Подробное лермонтовское изображение Печорина 
(в тексте романа оно занимает около полутора страниц)  
специально выделено, помещено в рамку («Теперь я 
должен нарисовать его портрет... — Скажу в заключе-
ние...») и строится на важных принципах: системной 
связи разных внешних черт, координации внешнего 
и внутреннего и в то же время — незамкнутости, вариа-
тивности, предположительности в выявлении этих вза-
имосвязей внешнего облика и «внутреннего человека».

Мы разглядываем главного героя вместе с повество-
вателем с одной точки зрения, видим только то, что ви-
дит он: «...пыльный бархатный сертучок его, застегнутый  
только на две нижние пуговицы, позволял разглядеть 
ослепительно чистое белье, изобличающее привычки 
порядочного человека; его запачканные перчатки каза-
лись нарочно сшитыми по его маленькой аристократи-
ческой руке, и когда он снял одну перчатку, то я был 
удивлен худобой его бледных пальцев».

Одновременно повествователь разгадывает Печори-
на по этим внешним чертам, все время подчеркивая 
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предположительность, относительность своих наблюде-

ний: «Его походка была небрежна и ленива, но я заме-

тил, что он не размахивал руками, — верный признак 

некоторой скрытности характера. Впрочем, это мои соб-

ственные замечания, основанные на моих же наблюде-

ниях, и я вовсе не хочу вас заставить веровать в них 

слепо. 〈...〉 ...об глазах я должен сказать еще несколько 

слов. Во-первых, они не смеялись, когда он смеялся! — 

Вам не случалось замечать такой странности у некото-

рых людей?!. Это признак или злого нрава, или глубо-

кой постоянной грусти»1.

Практически все главные черты характера Печори-

на содержатся, как дуб в желуде, в этом психологическом  
портрете-экспозиции (хотя он стоит и не в самом нача-

ле романа). По такому пути и пойдет русская литерату-

ра: портреты Тургенева, которые часто превращаются 

в развернутую биографию-экспозицию, Гончарова, Тол-

стого, Достоевского, при всех индивидуальных отличи-

ях, строятся на схожих принципах.

«Иногда Вы готовы сказать: „У такого-то ляжки пока-

зывали, что он желает путешествовать по Ин дии“»2, — 

дружески пародировал А. В. Дружинин манеру Толстого  

в отзыве на «Юность», советуя избавиться от «поползно-

вений к чрезмерной тонкости анализа». Однако толстов-

ская «диалектика души» строилась именно на таком 

всезнании и прозрении духовного в телесном.

Чехов сохранит общую логику психологического 

порт рета (системность, связь внешнего и внутреннего, 

вариативность), но, в соответствии со своей общей уста-

новкой на краткость, «разбросает» его по тексту и сведет  

почти к карамзинской или пушкинской лапидарности.

Коллективный портрет семейства Туркиных в «Ионы-

че» занимает раз в пять меньше места, чем портрет Пе-

чорина. «Сам Туркин, Иван Петрович, полный, красивый  

1 Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени (1840) // Лермон-
тов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. Л., 1981. С. 220.

2 Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. Т. 1. М., 
1962. С. 186 (6 октября 1856 г.).
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брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли 
с благотворительной целью, сам играл старых генера-
лов и при этом кашлял очень смешно. Он знал много 
анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, 
и всегда у него было такое выражение, что нельзя бы-
ло понять, шутит он или говорит серьезно. Жена его, 
Вера Иосифовна, худощавая миловидная дама в pince-
nez, писала романы и повести и охотно читала их вслух 
своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая де-
вушка, играла на рояле. Одним словом, у каждого чле-
на семьи был свой талант».

И позднее дочь еще раз увидена уже с субъектив-
ной точки зрения, глазами главного героя: «Старцеву 
представили Екатерину Ивановну, семнадцатилетнюю 
девушку, очень похожую на мать, такую же худощавую 
и миловидную. Выражение у нее было еще детское, та-
лия тонкая, нежная; и девственная, уже развитая грудь, 
красивая, здоровая, говорила о весне, настоящей весне»1.

Чеховские портреты могут показаться похожими на 
карамзинские — таким же внешне формальным опре-
делением человека двумя-тремя эпитетами. Но на сме-
ну идеализированности и условности (красота, пылаю-
щие щеки, трепещущее сердце) приходят бытовые де-
тали (полный, худощавая, миловидная, развитая грудь). 
Но главное различие в том, что портрет-экспозиция не 
подтверждается, а опровергается дальнейшим развити-
ем действия. Талантливость семейства оказывается 
мнимой, предчувствие весны-счастья в облике дочери 
оборачивается глубоким несчастьем, но, с другой сторо-
ны, в некоторой аффективности, театральности семей-
ного поведения открывается глубокая человеческая при-
вязанность, противопоставленная в конце рассказа без-
душию, ожирению сердца главного героя.

Сам этот главный герой, Старцев Дмитрий Ионыч, 
превратившийся просто в Ионыча (Чехов ненавязчиво 
использует не семантику имени, а ее изменение), в рас-

1 Чехов А. П. Ионыч (1898) // Чехов А. П. Полн. собр. соч. Т. 10. 
С. 24–25.
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сказе вовсе не описан. Историю его жизни сопровож-

дает всего одна акцентированная портретная деталь. 

«И садясь с наслаждением в коляску, он подумал: „Ох, 

не надо бы полнеть“» (вторая глава). — «Как вы попол-

нели! Вы загорели, возмужали, но в общем вы мало из-

менились» (взгляд влюбленной в него героини через 

четыре года; четвертая глава). — «Прошло еще несколь-

ко лет. Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело 

дышит и уже ходит, откинув назад голову. Когда он, 

пухлый, красный, едет в тройке с бубенчиками и Пан-

телеймон, тоже пухлый и красный, с мясистым затыл-

ком, сидит на козлах, протянув вперед прямые, точно 

деревянные руки, и кричит встречным: „Права держи!“, 

то картина бывает внушительная, и кажется, что едет 

не человек, а языческий бог» (обобщенный беспощад-

ный взгляд повествователя; пятая глава)1.

Внешне краткий и простой чеховский портрет на са-

мом деле оказывается глубоким и сложным. Он не сра-

зу раскрывает, а постепенно открывает и разоблачает 

героя. Экспозиция и дальнейшая характеристика пер-

сонажа оказываются не в однозначных, а в конфликт-

ных, противоречивых отношениях.

При отсутствии экспрессивного имени-знака, раз-

вернутого портрета и биографии функцию экспозиции 
выполняет первый эпизод, первое появление и проявление 
героя (подобно тому, как в бесфабульном развитии дей-

ствия сюжет выстраивается как хронологическая после-

довательность эпизодов). Однако по-прежнему остается  

проблема соотнесения начальной и итоговой характе-

ристик персонажа, его динамической структуры. «От-

ношение первичной характеристики к дальнейшему ее 

развитию и к целостному образу, возникающему из за-

конченного произведения, — замечает Л. Я. Гинзбург, — 

отношение то логически прямолинейное, то противо-

речивое, заторможенное, сложное»2.

1 Там же. С. 32, 37, 40.
2 Гинзбург Л. Я. О литературном герое. С. 17.
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Критерий прямолинейности — сложности очень ва-

жен как для понимания системы персонажей отдель-

ного произведения, так и для исторической эволюции 

категории персонажа. Он позволяет построить типоло-

гию целостных образов по способу изображения.

Еще Аристотель, как мы помним, считал в трагедии 

действие важнее персонажа: «Но самая важная 〈из этих 

частей〉 — склад событий. В самом деле, трагедия есть 

подражание не 〈пассивным людям〉, но действию, жиз-

ни, счастью: 〈а счастье〉 и несчастье состоят в действии. 

И цель 〈трагедии изобразить〉 какое-то действие, а не ка-

чество, между тем как характеры придают людям имен-

но качества, а счастливыми и несчастливыми они бы-

вают 〈только〉 в результате действия. Итак, 〈в трагедии〉 
не для того ведется действие, чтобы подражать харак-

терам, а 〈наоборот〉, характеры затрагиваются 〈лишь〉 
через посредство действий; таким образом, цель траге-

дии составляют события, а цель важнее всего»1.

Сходную оппозицию В. Я. Пропп отмечал в сказке: 

доминантой художественного мира и здесь оказывает-

ся действие. «Для народной эстетики сюжет как тако-

вой (в нашей терминологии фабула; однако в сказке фа-

була и сюжет практически совпадают. — И. С.) составля-

ет содержание произведения. 〈...〉 В том, что случилось, 

и состоит весь интерес»2.

Аналогично обстоит дело с жанрами, основой ко-

торых является хронотоп, названный М. М. Бахтиным 

авантюрным (плутовской роман, приключенческие, фан-

тастические, детективные жанровые семейства). В них, 

в отличие от трагедии и других классических жанров, 

возникает образ частного, приватного человека, однако 

неизменного, равного самому себе. «Совершенно ясно, 

что в таком времени человек может быть только абсо-

1 Аристотель и античная литература. С. 121–122. Ср. выше тот 
же фрагмент в переводе В. Г. Аппельрота.

2 Пропп В. Я. Структурное и историческое изучение волшебной  
сказки (1966) // Пропп В. Я. Фольклор и действительность. С. 146.
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лютно пассивным и абсолютно неизменным. С человеком  

здесь 〈...〉 все только случается. Сам он лишен всякой 

инициативы. Он — только физический субъект дейст-

вия. 〈...〉 Но движется в пространстве все же живой чело-
век, а не физическое тело в буквальном смысле слова. 

Он, правда, совершенно пассивен в своей жизни, — иг-

ру ведет „судьба“, — но он претерпевает эту игру судьбы.  

И не только претерпевает, — он сохраняет себя и выно-

сит из этой игры, из всех превратностей судьбы и слу-

чая неизменным свое абсолютное тождество с самим 
собой»1, — выстраивает контроверзу М. М. Бахтин, от-

казываясь считать и такого героя просто актантом.

Персонажа, подчиненного фабуле, неизменного в раз-

витии произведения, равного самому себе, называют 

типом (терминологические вариации герой-маска, роле-
вой персонаж, знаковый персонаж и т. п.).

Во всех проявлениях героя-типа выделяется одна чер-
та (часто акцентированная говорящим именем), кото-

рая и становится его формулой узнавания. В волшебной  

сказке, классической трагедии это его функция в фабуле 
(вредитель, чудесный помощник, злодей, наперсник), 

в других жанрах — социальная роль или нравственное 
качество (благородный дворянин, мещанин во дворян-

стве, доктор, учитель; болтун, лжец, скупой, лицемер). 

Эти стороны иногда разграничивают, говоря в первом 

случае о ролевой маске, во втором о социально-мораль-
ном типе (Л. Я. Гинзбург).

На противоположном полюсе — персонажи, кото-

рые подчиняют себе фабулу, опровергают свою первич-

ную характеристику, изменяясь в развитии действия, 

оказываются не равными самим себе. На смену герою 

как «постоянной величине в формуле романа» приходит 

образ «становящегося человека» (М. М. Бахтин): «В про-

тивоположность статическому единству образа героя 

первого типа романа здесь дается динамическое един-

1 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бах-
тин М. М. Собр. соч. Т. 3. С. 361.
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ство образа героя. Сам герой, его характер, становится 

переменной величиной в формуле этого романа»1.

Такая структура героя как подвижного, противоре-

чивого, динамического целого обычно называется ха-
рактером2.

Четкое описание различий между этими двумя спо-

собами построения персонажа, причем на конкретных 

примерах, дано Пушкиным: «Лица, созданные Шекспи-

ром, не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, та-

кого-то порока; но существа живые, исполненные мно-

гих страстей, многих пороков; обстоятельства развивают  

перед зрителем их разнообразные и многосторонние 

характеры. У Мольера скупой скуп — и только; у Шекс-

пира Шайлок 〈„Венецианский купец“〉 скуп, сметлив, 

мстителен, чадолюбив, остроумен. У Мольера лицемер 

〈„Тартюф, или Обманщик“〉 волочится за женою своего 

благодетеля, лицемеря; принимает имение под сохра-

нение, лицемеря; спрашивает стакан воды, лицемеря. 

У Шекспира лицемер произносит судебный приговор 

с тщеславною строгостию, но справедливо; он оправды-

вает свою жестокость глубокомысленным суждением 

государственного человека; он обольщает невинность 

сильными, увлекательными софизмами, не смешною 

смесью набожности и волокитства. Анжело 〈„Мера за 

меру“〉 — лицемер, потому что его гласные действия 

противуречат тайным страстям! А какая глубина в этом 

характере!»3

Изображая любого героя (если только это изображе-

ние включает несколько появлений, а не исчерпывается  

именем), автор так или иначе вынужден описать его 

чувства, жизнь души, то есть психологию. Но характер 

1 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе. С. 329.
2 О сложной истории понятия см.: Михайлов А. В. Из истории 

характера; Проблема характера в искусстве: живопись, скульпту-
ра, музыка // Михайлов А. В. Языки культуры. М., 1997. С. 176–
268.

3 Пушкин А. С. Table-talk (1830) // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. 
Т. 8. С. 65–66.
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предполагает иную эстетическую доминанту — психо-
логизм (или психологический анализ) как цельное, но 

внутренне противоречивое изображение героя в его 

разных проявлениях, выявление в нем разных свойств, 

чувств и качеств.

«Шкловский написал когда-то, что психологический 

роман начался с парадокса. В самом деле, у Карамзина 

хотя бы, да и вообще в тогдашней повести и романе, 

душевный мир героя занимал не меньшее место, чем 

в психологическом. Но переживание шло по прямой ли-

нии, то есть когда герой собирался жениться на люби-

мой девушке, он радовался, когда умирали его близкие,  

он плакал, и т. д. Когда же все стало происходить на-

оборот, тогда и началась психология»1.

Психологизм, другими словами, начинается с изоб-

ражения чувства по «кривой линии», с парадокса, с про-

тиворечия между «внутренним человеком» (его мыс-

лью и чувством) и внешним человеком, в свою очередь 

данным в противоречии между словами и поступками. 

Этот парадоксальный треугольник (мысль/чувство — 
слово — поступок), внутри которого и возникает фено-

мен психологизма, блистательно выстроил Л. Толстой 

в уже цитированной по другому поводу «Истории вче-

рашнего дня».

Герой-рассказчик проводит вечер в дружеской семье,  

он испытывает симпатию к молодой жене хозяина до-

ма, но уже поздний вечер, пора уходить, и он неохотно 

поднимается, рассуждая сам с собой о ее последней 

фразе, сказанной по-французски: «Как я люблю, что она 

называет меня в 3-м лице. По-немецки это грубость, но 

я бы любил и по-немецки. Отчего она не находит мне 

приличного названия? Заметно, как ей неловко звать 

меня по имени, по фамилии и по титулу. Неужели это 

оттого, что я... — Останься ужинать, — сказал муж. Так 

1 Гинзбург Л. Я. Человек за письменным столом. С. 46. См. по-
дробнее о психологизме: Гинзбург Л. Я. О психологической прозе; 
Эткинд Е. Г. «Внутренний человек» и внешняя речь: Очерки пси-
хопоэтики русской литературы ХVIII–ХIХ вв. М., 1998.
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как я был занят рассуждением о формулах 3-го лица, 
я не заметил, как тело мое, извинившись очень прилич-
но, что не может оставаться, положило опять шляпу 
и село преспокойно на кресло. Видно было, что умст-
венная сторона моя не участвовала в этой нелепости»1.

Множество толстовских изображений в его класси-
ческих романах строятся как движение аналитической 
мысли автора в этом треугольнике, разгадка противо-
речий, распутывание многочисленных психологиче-
ских узлов.

Другими новаторскими формами психологизма бы-
ли чеховский подтекст (здесь принцип противоречия 
внутреннего и внешнего, чувства и слова был перене-
сен в драму, где он поначалу выглядел особенно вызы-
вающе на фоне традиционного понимания слова как 
действия) и литература внутреннего монолога, потока 
сознания с ее попыткой непосредственно передать, вос-
создать или правдоподобно сконструировать непрерыв-
ную картину душевной жизни, минуя даже традицион-
ные привычные речевые формы (прямая речь, структу-
ра предложения, знаки препинания).

Оппозиция тип (в его разных вариантах и понима-
нии) — характер определяла несколько тысячелетий 
литературного развития. В литературе двух последних 
столетий она усложнилась за счет трансформации каж-
дого из членов исходной оппозиции.

В идеологическом романе (наиболее отчетливо — 
у Достоевского) на смену персонажу-типу пришел образ 
человека идеи, тоже, как правило, равного самому себе, 
почти неизменного во всех своих проявлениях, но изоб-
раженного не в бытовой, как тип, а в обобщенной, фи-
лософской, символической плоскости. Раскольников — 
не тип петербургского студента, в «башку» которого «вте-
мяшилась какая-то блажь» (так считал Д. И. Писарев), 
а идеологический убийца, испытывающий на себе теорию  
крови по совести. И князь Мышкин — не добродетель-

1 Толстой Л. Н. История вчерашнего дня // Толстой Л. Н. Собр. 
соч. Т. 1. С. 347–348.
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ный чудак, случайно появившийся в Петербурге, а князь-
Христос (определение самого Достоевского), сошедший 

в этот мир, чтобы проверить, насколько он изменился 

за две тысячи лет.

С другой стороны, в литературе потока сознания (ис-

токи этой формы психологизма находят уже у Толсто-

го), в ее предельном варианте, характер как единство 

противоречивых свойств, смысловая упругость и очер-

ченность исчезает, превращаясь в «чистый процесс» 

(Л. Я. Гинзбург) скорее уже авторского сознания. Струк-

тура художественного мира в этом случае редуцирует-

ся, сокращается, один из его уровней практически ан-

нигилируется, исчезает — о следствиях этого процесса 

мы поговорим несколько позднее.

Персонаж/герой в структуре 
художественного мира

Родные, двоюродные, вечные...

Типология персонажей по способу изображения 

(тип, герой-идеолог, характер, персонаж-процесс) сложно 

соотносится с их местом в развитии действия, их отно-

шениями в мире.

Герои литературного произведения — не просто ли-

нейные серии индивидуальных появлений в пределах 

данного текста, но еще и итоговая их конфигурация, си-

стема, в которой важным оказывается противопостав-

ление главных и второстепенных, эпизодических (их име-

нуют также статистами, персонажами фона и т. п.).

Главный герой (или герои) дает наиболее длинную 

серию появлений. На нем держится действие, часто его 

глазами мы видим других персонажей, его слово явля-

ется посредником между изображенным миром и ав-

тором.

Второстепенные герои так или иначе обслуживают 

главного, подчинены ему, нужны для более полного его 

раскрытия.
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Главных героев обычно немного. Моноцентриче-

ское строение системы персонажей — скорее норма, чем 

исключение. Оно привычно в драме, во многих эпиче-

ских жанрах, включая роман. М. М. Бахтин, как мы пом-

ним, строил свою классификацию «по принципу по-

строения образа главного героя».

Центральное положение Чацкого в «Горе от ума» 

и Катерины в «Грозе», Печорина в «Герое нашего време-

ни», Обломова в одноименном романе, Базарова в «От-

цах и детях» не вызывает сомнений. Структуру таких 

произведений можно представить в виде метафориче-

ской Солнечной системы: в центре — главное светило; 

вокруг него по орбитам вращаются остальные планеты,  

не обязательно связанные между собой. Большинство 

героев плутовского романа или «Героя нашего време-

ни» даже незнакомы между собой и входят в мир про-

изведения только благодаря главному.

Второй тип строения системы персонажей — сопо-

ставление двух центральных героев: Онегин и Татьяна 

в «Евгении Онегине», Анна и Левин в «Анне Карени-

ной», Лаевский и фон Корен в чеховской «Дуэли». Даже 

в основе романа-эпопеи «Тихий Дон» две судьбы — Гри-

гория Мелехова и Аксиньи; с гибелью героини роман 

заканчивается.

Многофигурные конфигурации встречаются реже: 

«Война и мир», «Братья Карамазовы», «Мастер и Марга-

рита». Но и здесь число главных героев не превышает 

пяти-шести. Количество же второстепенных, фоновых 

персонажей разной степени проявленности может ис-

числяться десятками и сотнями (в «Войне и мире» их 

насчитывают более пятисот).

Место героя в развитии действия соотносится также 

и со способом его изображения. Одни герои нам (и писа-

телям, и читателям) «родные», другие «двоюродные», — 

каламбурит А. Битов. «Что же такое литературный ге-

рой в единственном числе — Онегин, Печорин, Обло-

мов, Раскольников, Мышкин?.. Чем он всегда отличен 

от литературных героев в числе множественном — ти-
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пажей, характеров, персонажей? В предельном обобще-

нии — родом нашего узнавания. Персонажей мы позна-

ем снаружи, героя — изнутри, в персонаже мы узнаем 

других, в герое — себя»1.

«Вообще, к персонажам первого плана и персонажам  

второстепенным, эпизодическим издавна применялись  

разные методы, — более строго формулирует сходную 

мысль Л. Я. Гинзбург. — В изображении второстепен-

ных лиц писатель обычно традиционнее; он отстает от 

самого себя»2.

Возможно, дело здесь не только в традиционности, 

но и в особенностях нашего восприятия. Выделение 

главного, фигуры из фона, неизбежно при любом нашем  

восприятии, логическом или чувственном. Так что пи-

сатель не просто «отстает от самого себя», но объектив-

но не может отменить границу между главным и вто-

ростепенными персонажами.

В старой литературе «типов» герои первого плана 

и эпизодические персонажи различаются лишь количе-

ственно. В литературе, уже овладевшей психологизмом,  

соотношение между главными и второстепенными при-

обретает и качественный характер. Главные герои — 

характеры, идеологемы, символы, душевные процессы, 

второстепенные — знаки, типы, бытовые фигуры.

Оппозиция между главными и второстепенными 

героями может стать конструктивной теоретической 

предпосылкой в конкретных анализах.

В. Ф. Переверзев строил свое понимание творчест-

ва Гоголя именно в этих координатах: «Возьмите Пуш-

кина, Лермонтова, Толстого, всмотритесь внимательно 

в строение их произведений — и вы заметите, что во 

всех есть некий центр, от которого расходятся и к кото-

рому сходятся все нити и концы произведений. Этим 

центром является герой произведения, главное дейст-

1 Битов А. Г. Черепаха и Ахиллес // Битов А. Г. Статьи из рома-
на. M., 1986. С. 162–163.

2 Гинзбург Л. Я. О литературном герое. С. 71.
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вующее лицо. Как бы широко ни развертывалась карти-

на, герой всегда на переднем плане; все остальное вто-

ростепенно, не имеет самодовлеющего значения, слу-

жит для обрисовки той или иной черты главного героя. 

При слишком большом объеме произведения число ге-

роев увеличивается, вместо одного окажется несколько 

центральных типов, но принцип построения остается 

один. Между „Евгением Онегиным“, в котором два ге-

роя, и „Войной и миром“, в котором таких героев набе-

рется около десятка, только количественная разница».

Совсем по-иному, считал В. Ф. Переверзев, устроен 

мир Гоголя: «Он не художник толпы, а художник рядо-

вой личности, которая не может стать героем, потому 

что и все окружающие — такие же герои. Оттого у Гоголя  

всякая личность одинаково интересна, описана со всей 

тщательностью, всегда очерчена ярко и сильно. 〈...〉 У Го-

голя нет второстепенных лиц, нет второстепенных кар-

тин, нет неважных мелочей, потому что предметом его 

художественного творчества и являются мелочи. 〈...〉 Что 

такое большой роман у Толстого? Это история жизни 

одного и того же героя; типичный пример — „Воскре-

сение“. Но у Гоголя роман — не история характера, а со-

брание характеров, настоящий психологический му-

зей»1.

В. Ф. Переверзев пришел к такому выводу, кажется, 

потому, что критерием выделения главного героя для 

него был психологизм, который в этом качестве «рабо-

тает» лишь в новейшей литературе. Гоголь же в этом 

смысле архаичен, ориентируется на старую литературу 

типов.

Внешний, пластический характер гоголевского твор-

чества, статичность героев, отсутствие у них становле-

ния и психологических противоречий действительно 

превращает гоголевский мир в музей, но не характеров,  

а типов. Однако различие между главными и второсте-

1 Переверзев В. Ф. Творчество Гоголя (1914) // Переверзев В. Ф. 
Гоголь. Достоевский. Исследования. С. 79–82.
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пенными персонажами и здесь остается, но оно опре-

деляется количественно, по серии проявлений персо-

нажа. В этом смысле главным героем «Мертвых душ» 

оказывается все-таки Чичиков, который, как герой плу-

товского романа, связывает, сшивает всех других пер-

сонажей, организует фабулу романа-поэмы.

Для Достоевского в интерпретации М. М. Бахтина 

критерием отделения главных от второстепенных ге-

роев становится уже не просто психологизм, а «само-

сознание как художественная доминанта в построении 

образа», то есть изображение этой психологии изнутри 

и превращение ее в идею-концепцию. «У ведущих геро-

ев, протагонистов большого диалога, таких как Рас-

кольников, Соня, Мышкин, Ставрогин, Иван и Дмитрий  

Карамазовы, глубокое сознание своей незавершенно-

сти и нерешенности реализуется уже на очень слож-

ных путях идеологической мысли, преступления или 

подвига»1.

Одна из главных черт чеховской драматической ре-

волюции заключалась в изображении всех персонажей 

в едином ракурсе — в аспекте психологизма как проти-

воречия, парадокса, движения не по прямой линии.

В сценических интерпретациях «Чайки» или «Виш-

невого сада» практически все герои могут стать глав-

ными, ибо они разрешены изнутри, дают основу для 

построения характера и узнавания себя. Но логика раз-

вития действия все-таки выдвигает на первый план 

Аркадину, Тригорина, Треплева и Заречную в «Чайке», 

Раневскую, Гаева, Лопахина и Трофимова в «Вишневом 

саде». Круг главных героев существенно расширяется, 

но граница между главными и второстепенными сохра-

няется уже на ином количественном уровне — уровне 

характеров.

Таким образом, критерий разделения главных и вто-

ростепенных персонажей исторически меняется, но са-

1 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Бах-
тин М. М. Собр. соч. Т. 6. С. 69–70.
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ма эта граница, эта оппозиция, видимо, является уни-

версалией мира произведения.

Для драматургии характерен еще один прием — вве-

дение персонажей, которые не появляются на сцене, 

но тем не менее получают достаточно подробную харак-

теристику в речах других и занимают свое место в сю-

жете. Таковы Протопопов, начальник Андрея Прозорова  

и любовник его жены, в «Трех сестрах» или парижский 

любовник Раневской в «Вишневом саде». В подобных 

случаях говорят о внесценических персонажах, своеоб-

разной группе второстепенных, располагающихся, од-

нако, где-то вне мира произведения и коробки сцены.

М. Булгаков придал приему еще большую остроту. 

В его драме «Александр Пушкин» (1935) обозначенный 

в заглавии персонаж ни разу не появляется на сцене, 

но все действие развертывается вокруг него, он факти-

чески оказывается отсутствующим главным героем. Не 

случайно первоначально пьеса печаталась под редак-

ционным заглавием «Последние дни»: новизна булга-

ковской структуры тем самым отчасти сглаживалась.

Как возможный сюжет, такое построение тоже встре-

чается у Чехова: он рассказывал знакомой о замысле 

пьесы, в которой все четыре действия ожидают приез-

да героя, много говорят о нем, а в конце в имение при-

возят гроб с его телом.

В эпических произведениях такое построение осу-

ществить труднее. Сама специфика рассказа о событии 

размывает границу между непосредственно изображен-

ным и опосредованно описанным. Граница эта стано-

вится отчетливее в каких-то маркированных типах по-

вествования. В прозаическом опыте поэта А. Н. Апухти-

на, повести в письмах «Архив графини Д**» (1890), 

которая, кстати, нравилась Булгакову, сама эта графиня 

не имеет голоса, не представлена ни одним письмом. 

Но письма разных людей к ней в совокупности созда-

ют объемное представление о ее характере, в то время 

как большинство ее адресатов остаются типами.
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В таких случаях, по аналогии с внесценическими, 

можно говорить о неявленных, невидимых, виртуаль-
ных, псевдоперсонажах, минус-персонажах (ср. введен-

ный Ю. М. Лотманом термин «минус-прием»), которые 

тем не менее должны быть включены в общую сис-

тему1.

Еще одна разновидность второстепенных персона-

жей-типов — коллективные образы. Их далеким исто-

ком является хор греческой драмы. В последующие 

эпохи были толпа, народ, войско и т. п., живописуемые 

обычно в массовых драматических и повествователь-

ных сценах («Борис Годунов», «Мертвые души», «Война 

и мир», «Кому на Руси жить хорошо»). Эти образы мо-

гут включать поименованных и даже минимально оха-

рактеризованных персонажей (см. приведенные ранее 

фрагменты «Евгения Онегина» и «Мастера и Маргари-

ты»), но они, как элементы, включаются в коллективный  

образ светского или провинциального общества, лите-

ратурной черни, народа на празднике или на войне.

Наконец, третий срез, третий аспект рассмотрения 

персонажей (наряду со способом изображения и мес-

том в системе) — оценочный, этический. Мы уже упо-

минали, что к литературным героям часто применя-

ют моральные критерии, оценивая их поступки с точки 

зрения нравственного кодекса, распространенных 

культурных стереотипов. Центральной здесь становит-

ся оппозиция положительных и отрицательных героев 

(в «Записках из подполья» Достоевский назвал своего 

главного персонажа антигероем; это определение тоже 

активно используется). В таких случаях термины персо-
наж и герой, которые мы употребляли как синонимы, 

расходятся. В слове герой восстанавливается его исход-

ный, идеальный смысл: герой тот, кто совершает подви-

1 См. признаковую классификацию персонажей «Бедной Ли-
зы», созданную В. Н. Топоровым, в которой эти персонажи вклю-
чены в общую систему, персонажную матрицу (Топоров В. Н. «Бед-
ная Лиза» Карамзина. Опыт прочтения. М., 1996. С. 126).
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ги или антиподвиги, преступления, то есть экстремаль-

ные поступки. Поэтому можно говорить о положитель-

ных и отрицательных героях, антигероях, но странно 

будет выглядеть определение «положительный персо-

наж».

Писатели, многие ученые зачастую восстают против 

такого подхода к литературному персонажу, тем не ме-

нее он столь же регулярно воспроизводится в культур-

ном сознании — в критических дискуссиях, в школь-

ном преподавании. Этот феномен, следовательно, не-

обходимо как-то объяснить.

Этическая оценка (хорошо — плохо) так же неустра-

нима из человеческого сознания и опыта, как оценка 

эстетическая (красиво/некрасиво). Суждения о полной 

изолированности, автономности этих сфер столь же ре-

гулярны, как и признание их неразрывной взаимосвя-

зи и взаимопроникновения.

«Поэзия выше нравственности — или, по крайней 

мере, совсем иное дело. Господи Суси! Какое дело поэ-

ту до добродетели и порока? разве их одна поэтическая 

сторона»1, — привычно процитирует Пушкина защит-

ник первой точки зрения.

Сторонник второй может не искать иных авторите-

тов, а припомнить «Памятник»: «И долго буду тем лю-

безен я народу, / Что чувства добрые я лирой пробуж-

дал, / Что в мой жестокий век восславил я Свободу / 

И милость к падшим призывал».

Избавиться от противопоставления положитель-
ный — отрицательный герой вряд ли возможно. Одна-

ко необходимо видеть его подлинное место и границы.

Во-первых, четкие этические координаты характер-

ны для многих жанров и периодов развития литерату-

ры. Бессмысленно отрицать поляризацию героев и/или 

однозначную их оценку в эпопее, сказке, трагедии, ме-

1 Пушкин А. С. Заметки на полях статьи П. А. Вяземского 
«О жизни и сочинениях Озерова» (1826) // Пушкин А. С. Полн. 
собр. соч. Т. 7. С. 380–381.
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лодраме, оде и сатире, разнообразных формульных жан-

рах. Здесь она в качестве основного или дополнитель-

ного признака входит в саму жанровую конвенцию. Ху-

дожественная типология предполагает (или допускает) 

однозначную оценку персонажа. Наименее применима 

эта шкала к жанрам, писателям и эпохам, ориентиро-

ванным на изображение характеров, противоречивых 

по своей природе, по способу изображения.

Во-вторых, этические оценки в мире познания и по-
ступка (в реальности) имеют несколько иной смысл, 

чем в мире художественном. Своих героев автор может 

любить «отрицательною любовью», читатель, в свою 

очередь, может проникаться симпатией к персонажам, 

действия и поступки которых были бы оценены как от-

рицательные за пределами искусства. Другими словами,  

в мире произведения шкала положительности / отрица-

тельности всякий раз выстраивается заново, с учетом 

обыденной этики, но без жесткой связи с ней.

Наконец, в-третьих, один из полюсов этой шкалы 

(чаще всего положительный) может не персонифици-

роваться, а располагаться на иных уровнях художест-

венной структуры: хронотопа (природа как источник 

высших ценностей — распространенное в литературе 

явление), авторского идеала («Странно: мне жаль, что 

никто не заметил честного лица, бывшего в моей пье-

се. Да, было одно честное, благородное лицо, действо-

вавшее в нем во все продолжение ее. Это честное, бла-

городное лицо был смех»1, — писал Гоголь по поводу 

«Ревизора»).

Итак, персонажа как завершенное целое, как резуль-

тат развертывания художественного мира, мы можем 

рассматривать в трех основных ракурсах: по способу 

изображения, сочетанию в нем статики и динамики 

(имя-знак, тип, характер, идея-символ, процесс), по месту 

в развитии действия, положению в общей системе (глав-

1 Гоголь Н. В. Театральный разъезд после представления но-
вой комедии // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 169.
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ные — второстепенные; явленные — неявленные; индиви-
дуальные — коллективные), наконец, по авторской или 

читательской интенции (положительные — отрицатель-
ные; герой — антигерой).

Иные квалификации героев — по родовой при-

надлежности (эпический, драматический, лирический 

герой), по жанру (герой волшебной сказки, романный, 

новеллистический, трагический, комедийный и т. п. пер-

сонаж), по принадлежности к литературному направле-
нию (классицистический, романтический, реалистиче-

ский герой), по связи с личностью создателя (вымыш-

ленный и имеющий реальных прототипов персонаж; 

герой автобиографический и автопсихологический1) — 

достаточно очевидны и непринципиальны. Разбираясь 

в структуре этих героев, мы неизбежно должны обра-

титься к описанным классификациям.

Какими же способами создаются образы персона-

жей, выстраивается их конкретная структура? Базовые 

уровни мира, как мы уже не раз отмечали, тесно взаи-

мосвязаны между собой: точно так же, как персонаж мо-

жет быть функцией фабулы, фабула, развитие действия, 
поступки героя, его взаимоотношения с другими персона-
жами могут быть главным средством его характери-

стики. Так чаще всего и бывает в объективном, анали-

тическом, психологическом романе.

В других случаях этой цели служат элементы хро-

нотопа: пейзаж как проекция психологического состоя-

ния (дуб в «Войне и мире»), интерьер как отражение его 

1 Важное разграничение, введенное Л. Я. Гинзбург: «Толстой 
широко пользовался в своих произведениях обстоятельствами соб-
ственной жизни — это общеизвестно. Но, изображая Левина или 
Николеньку Иртеньева, Толстой столь же свободно прибегал к вы-
мыслу. („Детство“, „Отрочество“, „Юность“ — произведения скорее  
автопсихологические, нежели автобиографические.) „Документаль-
ность“ Толстого — факт не внешнего порядка. Подлинная ее сущ-
ность в той прямой и открытой связи, которая существовала меж-
ду нравственной проблематикой, занимавшей Толстого, и проб-
лематикой его героев» (Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. 
С. 299).
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характера и образа жизни (помещичьи имения в «Мерт-
вых душах»), деталь как характерный психологический  
штрих или даже сжатая формула типа (зонтик и кало-
ши Беликова в чеховском «Человеке в футляре»), в том 
числе — книга (круг чтения Онегина и Татьяны; Бюх-
нер против Пушкина в характеристике детей и отцов 
у Тургенева).

Персонажи периферийные, эпизодические зачастую 
и исчерпываются двумя-тремя акцентированными де-
талями. Такой «послечеховский» способ изображения 
пародийно воспроизводится в повести А. и Б. Стругац-
ких «Понедельник начинается в субботу».

Герой отправился на машине времени в будущее, 
которое описывают «всякие там фантастические рома-
ны и утопии», и увидел странную картину: «То и дело 
попадались какие-то люди, одетые только частично: ска-
жем, в зеленой шляпе и красном пиджаке на голое те-
ло (больше ничего); или в желтых ботинках и цветастом  
галстуке (ни штанов, ни рубашки, ни даже белья); или 
в изящных туфельках на босу ногу». Разгадка обнару-
живается в области не фантастики, а поэтики: «Окружа-
ющие относились к ним спокойно, а я смущался до тех 
пор, пока не вспомнил, что некоторые авторы имеют 
обыкновение писать что-нибудь вроде „дверь отвори-
лась, и на пороге появился стройный мускулистый че-
ловек в мохнатой кепке и темных очках“»1.

На сравнительно поздних этапах развития литера-
тура овладевает художественной речью как мощным 
средством не просто изложения фабулы, но именно ин-
дивидуальной характеристики. М. М. Бахтин, напом-
ним, считал разноречие фундаментальной чертой ро-
мана Нового времени. Литература ХIХ века порожда-
ет так называемый сказ, особую форму повествования, 
в которой вопрос о том, как говорит герой, оказывается 
бесконечно важнее того, что с ним происходит; речевая 

1 Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в суб-
боту (1963) // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собр. соч.: В 11 т. Т. 3. 
Донецк; М., 2001. С. 578.
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характеристика отодвигает на задний план фабулу (об 

этом у нас еще пойдет речь).

Наконец, в эпическом роде автор (или повествова-

тель) всегда может дать оценку персонажа в прямом, 

непреломленном слове. Этим правом литература поль-

зуется как на ранних стадиях развития, так и в более 

поздних, изощренных формах.

Последняя важная структура персонажа возникает 

уже за пределами мира произведения — в его истори-

ческом бытовании, в творческом хронотопе, где «совер-

шается особая жизнь произведения» (М. М. Бахтин). 

Отдельные герои могут отрываться от текста (чем еще 

раз подтверждается бахтинский тезис об имманентном 

преодолении слова в процессе художественного творче-

ства), перерастать границы породившего их мира, пре-

вращаясь в вечные, мировые образы, сверхтипы — персо-

нальное, поименованное воплощение фундаменталь-

ных, глубинных свойств человеческой личности1.

Первая, наиболее древняя, группа вечных образов 

возникает в мифологии или фольклоре (Прометей — 

герой-богоборец, сознательно жертвующий собой ради 

людей; Каин и Авель — невинная жертва и преступник- 

братоубийца; Фауст — ученый, приносящий все осталь-

ные стороны жизни в жертву ненасытной страсти к по-

знанию). Но они становятся подлинно вековыми лишь 

благодаря литературным воплощениям («Прометей 

прикованный» Эсхила, «Фауст» Гёте).

Другая группа вырастает непосредственно из автор-

ских текстов: Гамлет (постоянное сомнение, колебания 

человека между мыслью и поступком, жизнью и смер-

тью — «быть или не быть»), Дон Кихот (бескорыстное, 

безумное служение идеалам добра и справедливости — 

«рыцарь печального образа»), Дон Жуан (бесконечная 

1 См.: Нусинов И. М. 1) Вековые образы. М., 1937; 2) История ли-
тературного героя. М., 1957; Айхенвальд Ю. А. Дон Кихот на рус-
ской почве. Т. 1. М.; Минск, 1996; Сухих И. Н. Русская литература 
для всех: От «Слова о полку Игореве» до Лермонтова. СПб., 2013. 
С. 26–66.
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погоня за красотой, воплощающейся в женщине, — веч-
ный любовник) обязаны своим возникновением Шекс-
пиру, Сервантесу, Т. де Молине, Мольеру, Моцарту.

Но формой бытования тех и других образов ста-
новят ся их последующие литературные воплощения 
(Дон Жуану за почти четыре века его существования — 
«Севильский озорник, или Каменный гость» испанца 
Т. де Мо лины появился в 1630 году — посвящены сот-
ни произведений) и просто культурные формулы, ко-
торые становятся принадлежностью бытового языка 
(«Он настоящий донжуан»). На этом пути от мира про-
изведения к семиосфере культуры образ, как правило, 
упрощается (характер становится типом или даже име-
нем-знаком), но, с другой стороны, многократно транс-
формируется, преобразуется. Дон Жуан из страстного, 
переменчивого  героя-любовника превращается то во 
впервые влюбившегося рыцаря последней Прекрасной 
Дамы («Каменный гость» Пушкина), то в страстного бо-
гоборца («Дон Жуан, или Каменный гость» Мольера), 
то в раскаявшегося грешника, то в разочарованного фи-
лософа-циника, то в любителя геометрии («Дон Жуан, 
или Любовь к геометрии» М. Фриша).

Причем последующие воплощения вечного образа 
далеко не всегда номинативно совпадают с образом-
прототипом. В круг «русских Гамлетов» входят не толь-
ко (и не столько) «Гамлет Щигровского уезда» Тургене-
ва, но и многие другие образы разочарованных, запу-
тавшихся между словом и делом «лишних людей» от 
Евгения Онегина и Печорина до Платонова, Иванова 
и многих других героев Чехова, исповедующих «массо-
вый гамлетизм» (Н. Я. Берковский).

Способностью к разнообразным трансформациям 
и вариациям при неизменности основной формулы веч-
ные образы и отличают от персонажей, имена которых 
стали нарицательными, но однозначными (Одиссей, 
Тартюф, Хлестаков).

Понятие вечного образа, конечно, условно, метафо-
рично. «Вечных» Гамлета и Дон Кихота не существова-
ло до начала XVII века, когда практически одновремен-
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но (1601 и 1605–1615) появились шекспировская траге-

дия и роман Сервантеса. Фауст и Мефистофель еще на 

200 лет моложе (1808–1831 — время работы Гёте над 

поэмой). Кроме того, практически все персонажи, ко-

торым придают статус мировых, связаны с западной 

(в широком смысле) цивилизацией. Что значит Гамлет 

для китайской или корейской культуры, сказать трудно. 

Можно, однако, конкретизировать и разграничить 

понятия, дополнительно противопоставив вечные, ми-
ровые образы целого культурного региона и сверхтипы 

как обобщенные образы одной национальной литера-

туры и культуры. Сам круг таких образов-формул тогда 

расширится. Статус образов-формул русской литературы 

приобретут фонвизинский Митрофанушка и грибоедов-

ский Чацкий, Онегин, Татьяна, Ленский, многие гого-

левские герои, тургеневский Базаров, гончаровский Об-

ломов (однако сверхтипов практически не обнаружит-

ся у Толстого и Чехова).

В таком случае возникает интересная эвристическая 

задача: представить развитие персонажного уровня рус-

ской литературы как достаточно обозримое замкнутое 

множество образов-сверхтипов, выступающих по отно-

шению к последующему литературному развитию в ка-

честве порождающих моделей, творческих ориентиров, 

архетипов. Такая «поэтика литературного персонажа», 

сочетающая динамически-структурный и завершенно-

целостный аспекты, — один из возможных вариантов 

исторической поэтики, не менее привлекательный, чем 

«история эпитета», о которой мечтал А. Н. Веселовский, 

или истории других категорий поэтики.

Герои-формулы, вырастающие из конкретного про-

изведения, оказываются более четкими ориентирами 

в таком построении, чем культурно-исторические кли-

ше (плут, шут, дурак и т. п.) или социально-бытовые 

и психологические характеристики («лишний человек», 

«бедный чиновник» и т. п.).

Границами, оппозициями, в рамках которых вы-

страивается изображение героя, оказываются прямая 
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и косвенная характеристики (авторское слово-оценка 

или проявление героя через фабулу, элементы хроно-

топа, речевую манеру), статика или динамика (тип или 

характер), внешнее или внутреннее движение (дейст-

вие, поступок или размышление, психологизм).

Общая логика развития персонажного уровня пред-

стает как своеобразная спираль: движение от персона-

жа-знака, функции фабулы — через тип, характер, идею, 

процесс — к персонажу-формуле, сверхтипу, тоже знаку,  

но уже не художественного мира произведения, а твор-

ческого хронотопа, семиосферы.

В литературе, однако, ничего не исчезает бесследно. 

Исторически сложившиеся структуры героя в любой 

момент могут быть извлечены из культурной памяти 

и, значит, оказаться необходимыми для интерпрета-

ции произведения.
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ВЕРТИКАЛЬНЫЕ УРОВНИ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ

В попытках представить целостную модель литера-
турного произведения редко учитывается качественная  
разнородность разных уровней. Описанные базовые  
уровни имеют, условно говоря, «горизонтальный» харак-
тер. Являясь конструктами идеального, возможного мира, 
трехмерной, видимой сквозь строки коробочки, они со-
стоят из ограниченного (в принципе) набора элемен-
тов, доступного даже подсчету (количество героев, глав-
ных и второстепенных; фабульных и сюжетных эпизо-
дов; пейзажей и других видов хронотопа; эпитетов 
и метафор, слов вообще), непосредственно восприни-
маются реципиентом и, следовательно, реальны в том 
особом смысле, о котором писал М. М. Бахтин в при-
менении к эстетическому объекту (его суждение цити-
ровалось в начале этой главы).

Персонажи, действие, пространство и время — при 
всей их идеальности — допускают локализацию и кон-
кретизацию в эстетическом объекте, точно так же, как 
мы можем локализовать и конкретно указать элемен-
ты исходного языкового уровня — метафору, анафору, 
неологизм или антитезу.

Однако зададим бахтинские вопросы в применении 
к другим сферам литературного произведения. Где на-
ходится композиция? Где находится знаменитое остра-
нение? Где находится повествующий субъект (в эпиче-
ском роде) и, вообще, автор как носитель смысла?

Эти аналитические категории имеют иную природу, 
чем описанные ранее. Наряду с горизонтальными уров-
нями в структуре произведения как эстетического объ-
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екта следует постулировать существование уровней вер-
тикальных, располагающихся по отношению к первым 
в другой плоскости, как бы пронизывающих их на-
сквозь.

К ним мы относим тематический уровень; уровень 
мотивов и приемов; повествовательный уровень; компози-
ционный уровень; авторский идеологический, идейный уро-
вень — уровень художественного смысла.

Вертикальные уровни отличаются от горизонталь-
ных двумя важными свойствами.

Во-первых, они чаще всего не имеют своего языка, 
своего набора элементов и оперируют элементами гори-
зонтальных уровней. Они не реальности (в том услов-
ном смысле, о котором говорилось выше), а конструк-
ции.

Во-вторых, само их выделение более условно, они 
имеют не сплошной, а пунктирный, прерывистый ха-
рактер. На языке семиотики можно сказать, что гори-
зонтальные уровни имеют синтагматический характер 
(хотя синтагмы на каждом уровне могут развертывать-
ся попеременно, сменяя друг друга), а вертикальные — 
парадигматический, выявляющийся при рассмотрении 
завершенного текста как целого. Парадокс их существо-
вания в том, что, создавая динамику целого, эти уровни  
становятся обозримыми и ощутимыми лишь при син-
хронном подходе.

Итак, исходная структура произведения теперь 
усложняется. От систематического рассмотрения ба-
зовых горизонтальных уровней мы должны перейти 
к рассмотрению отдельных элементов и функции вер-
тикальных уровней в структуре целого.
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МОТИВЫ И ПРИЕМЫ
Он, она и некто в сером

В параграфе о сюжете и фабуле уже отмечалось, что 

мотив понимался А. Н. Веселовским, затем формалиста-

ми и некоторыми структуралистами как минимальный  

элемент сюжета (точнее, фабулы). Затем идея его неде-

лимости была подвергнута сомнению. В. Я. Пропп раз-

ложил его на отдельные элементы-функции. Б. И. Яр-

хо, М. Л. Гаспаров сузили его до действия-глагола.

На этом приключения мотива, однако, не закончи-

лись. Почти одновременно понятие мотива, напротив, 

существенно расширилось. В «Лермонтовской энци-

клопедии» к мотивам отнесены свобода и воля, одино-

чество, странничество, изгнанничество, Родина, память  

и забвение, обман, мщение, покой, земля и небо, сон, 

игра, путь, время и вечность, любовь, смерть, судьба — 

то есть и философские понятия, и психологические со-

стояния, и пространственные характеристики, и куль-

турные действия1.

В научных сборниках, цель которых обозначена как 

«накопление материала для будущего „Словаря сюжетов  

и мотивов“», есть статьи о мотивах снега, луны, воды, 

«древа жизни», фотографии; «неузнанного императора»,  

сделки человека с дьяволом, похищения Соломоновой 

жены; «перевернутой реальности» и «вывернутости на-

изнанку»; смерти и смерти-воскресения; военных мо-

тивах; основных мотивах творчества; балладных, сказоч-

ных и лирических мотивах2. Легко заметить, что мотива-

ми здесь называются предметные детали, персонажи, 

ситуации, темы, жанровые признаки.

Кажется, такое, реализуемое практически, явочным 

порядком, понимание мотива может быть продуктив-

1 См.: Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 290–312.
2 См.: Роль традиции в литературной жизни эпохи: Сюжеты 

и мотивы. Новосибирск, 1995; От сюжета к мотиву: Сб. науч. тр. 
Серия «Материалы к словарю сюжетов и мотивов русской литера-
туры». Вып. 1. Новосибирск, 1996.
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ным, если увидеть его многогранность и его место 
в структуре произведения.

Мотив — акцентированный, выделенный, повторяю-
щийся элемент любого уровня произведения (то есть любой  
мотив — фактически инвариант, лейтмотив). Поэтому 
иерархия мотивов отвечает базовой структуре произве-
дения: словесные — предметные (хронотопические) — фа-
бульные и сюжетные — персонажные — тематические 
мо тивы.

Мотив, следовательно, обобщенное понятие, всякий 
раз нуждающееся в дополнительном уточнении. Мо-
тив всегда какой-то: необходимо четко осознавать, с ка-
ким уровнем произведения мы имеем дело, на каком 
уровне выявляются и описываются мотивы.

Понятие мотива не только позволяет соотнести 
и развести различные уровни произведения, но, подоб-
но категориям жанра или фабулы, размыкает художест-
венный мир в творчество писателя и в литературную 
историю. Мотив в смысле Веселовского — Томашевско-
го оказывается частным случаем общей интерпретации  
этой категории — фабульным мотивом. Хотя и А. Н. Ве-
селовский употреблял это понятие широко и неопреде-
ленно, говоря об «известных кадрах, ячейках мысли, 
рядах образов и мотивов, которым привыкли подска-
зывать символическое содержание» (петух как вестник 
утра и символ Христа, ворон — воплощение злого, дья-
вольского начала), о мотиве «жалобы влюбленной, об-
манутой девушки» и т. п.1

При таком понимании мотив становится одной из 
важнейших категорий поэтики.

Разделив текст на эпизоды (если это не сделано 
авто ром) и сформулировав их доминантные мотивы, мы 
получаем последовательность, на основе которой воз-
можен анализ специфики действия, фабулы и сюжета 
данного произведения.

Система индивидуальных мотивов, выявленная на 
каждом уровне, дает представление о своеобразии пи-

1 См.: Веселовский А. Н. Историческая поэтика. С. 215, 282.
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сателя. На этом строится концепция поэтики выра-

зительности, для которой тема — глубинный уровень 

описания текста, инвариантная тема — угол зрения, лю-

бимая авторская мысль, воплощаемая в системе устой-

чивых, инвариантных, характерных мотивов, которые 

в совокупности образуют поэтический мир1.

Если же выявленные мотивы мы рассмотрим в ис-
торической перспективе, напротив, обнаружится повто-
ряемость, традиционность многих из них. Изучение 

подобных неизменных формул, повторяющихся мотивов 

А. Н. Веселовский считал задачей исторической поэти-

ки: «Интриги, находящиеся в обращении у романистов, 

сводятся к небольшому числу, которое легко свести 

к еще меньшему числу более общих типов: сцены люб-

ви и ненависти, борьбы и преследования встречаются 

нам однообразно в романе и новелле, в легенде и сказ-

ке, или, лучше сказать, однообразно провожают нас от 

мифической сказки к новелле и легенде и доводят до 

современного романа. 〈...〉 Ответ на поставленный во-

прос (сформулированный А. Н. Веселовским чуть рань-

ше вопрос «о границах и условиях творчества». — И. С.) 

может быть предложен опять же в форме гипотетиче-

ского вопроса: не ограничено ли поэтическое творчест-

во известными определенными формулами, устойчи-

выми мотивами, которые одно поколение приняло от 

предыдущего, а это от третьего, первообразы которых 

мы неизбежно встретим в эпической старине и далее, 

на степени мифа, в конкретных определениях перво-

1 См.: Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Работы по поэтике выра-
зительности. С. 16–19. Там же ряд конкретных разборов мотива 
окна у Пастернака, мотива «превосходительного покоя» у Пушки-
на. В статье «Черты поэтического мира Ахматовой» Ю. К. Щеглов 
специально оговаривается: «Термином „мотив“ у нас обозначаются  
единицы разного уровня и разной степени конкретности. Среди 
мотивов фигурируют, например, событийно-ситуативные элемен-
ты (большинство мотивов); особенности актантной структуры ли-
рического сюжета; типичные для ахматовской героини модусы от-
ношения к действительности и лирические позы; типичные харак-
теристики, черты предметов, ситуаций и др.» (с. 263).
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бытного слова? Каждая новая поэтическая эпоха не ра-

ботает ли над исстари завещанными образами, обяза-

тельно вращаясь в их границах, позволяя себе лишь 

новые комбинации старых и только наполняя их тем 

новым пониманием жизни, которое, собственно, и со-

ставляет прогресс перед прошлым?»1

Такие повторяющиеся мотивы, устойчивые образ-

ные формулы, «общие местá» искусства называют также  

топосами, а их изучение — топикой (трактат под таким 

заглавием есть у Аристотеля)2.

Б. И. Ярхо прямо связывал категории топоса и моти-

ва: «Топика, учение о типичных повторяющихся в дан-

ном комплексе образах и мотивах, чрезвычайно важная  

для построения научного литературоведения, распада-

ется между эйдологией и учением о мотивах...» (выде-

лено автором. — И. С.)3. Напомним, что для Б. И. Ярхо 

образ как единица поэтики и объект эйдологии, учения  

об образах, был прежде всего предметом или лицом, 

выраженным существительным, а мотив — действи-

ем-глаголом; так что в нашей терминологии Б. И. Ярхо 

включает в топику предметные и сюжетные мотивы.

Через категорию мотива определяется и еще одно 

популярное в психологии, эстетике и литературоведе-

нии последнего столетия понятие архетип.

К. Г. Юнг, психолог, первоначально последователь 

З. Фрейда, впоследствии полемизировавший с ним и соз-

давший собственную теорию «аналитической психоло-

гии», считал, что основой человеческой фантазии явля-

ются первичные, глубинные, коллективные, бессозна-

тельные образы, которые он и называл архетипами.

«Праобраз, или архетип, есть фигура будь то демона, 

человека или события, повторяющаяся на протяжении 

истории везде, где свободно действует творческая фан-

1 Веселовский А. Н. Историческая поэтика. С. 40.
2 См.: Панченко А. М. Топика и культурная дистанция // Истори-

ческая поэтика. Итоги и перспективы изучения. М., 1986. С. 236–
250.

3 Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения. С. 42.
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тазия. 〈...〉 Творческий процесс, насколько мы вообще 

в состоянии проследить его, складывается из бессозна-

тельного одухотворения архетипа, из его развертыва-

ния и пластического оформления вплоть до завершен-

ного произведения искусства. Художественное развер-

тывание праобраза есть в определенном смысле его 

перевод на язык современности, после чего каждый 

получает возможность, так сказать, снова обрести до-

ступ к глубочайшим источникам жизни, которые ина-

че остались бы для него за семью замками»1.

Архетипы, таким образом, — это первичные, глу-

бинные мотивы, над которыми надстраиваются моти-

вы как традиционные образные схемы (их круг намно-

го шире) и индивидуальные мотивы, число которых 

в принципе вообще безгранично. Внутри категории мо-

тива развертывается диалектика общего и индивиду-

ального, традиции и новизны.

Расширил значение термина архетип, сблизив его, 

скорее, с мотивом в смысле Веселовского, канадский 

литературовед Н. Фрай. Для него архетипы — «перио-

дически повторяющиеся образы или связки образов», 

к числу которых относятся и Адам («архетип ирониче-

ской неизбежности, воплощение человеческой природы,  

приговоренной к смерти»), и Прометей («основная фи-

гура трагедии — человек, но человек героического мас-

штаба, иногда с чертами божества»), и даже Христос («со-

вершенно невинная жертва, отвергнутая людьми»)2.

Исследование топосов и архетипов, как правило, 

рет роспективно, ориентировано на мотивы, уходящие 

в глубины истории и коллективного бессознательного, 

и чаще всего применяется к эпохам и произведениям, 

1 Юнг К. Г. Об отношении аналитической психологии к поэти-
ко-художественному творчеству (1922) // Зарубежная эстетика 
и теория литературы ХIХ–ХХ вв. М., 1987. С. 229–230.

2 Фрай Н. 1) Критическим путем (1971) // Вопросы литерату-
ры. 1991. № 9/10. С. 167; 2) Анатомия критики (1957) // Зарубежная  
эстетика и теория литературы ХIХ–ХХ вв. С. 240–241. См. также: 
Мелетинский Е. М. О литературных архетипах. М., 1994.
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в которых очевидны элементы, как говорил М. М. Бах-
тин, «неумирающей архаики». «Взгляд на искусство как 
на „эволюционирующую топику“ прямо-таки завещан 
нам фольклором и древнерусской письменностью»1.

Ему можно придать и другой, синхронный, харак-
тер, спроецировав вертикальный мотивный уровень на 
систему жанров, однако выявляя в них не исторические  
неизменные формулы, а их актуальное функциониро-
вание, системное соотношение элементов.

«Каждый из нас, — замечает М. Л. Гаспаров, кажется 
подразумевая под „нами“ все-таки филологов-литера-
туроведов, а не обычных читателей, — интуитивно чув-
ствует, что такое детектив, триллер, дамский роман, на-
учная фантастика, сказочная фантастика; или что такое 
(двадцать лет назад) производственный роман, деревен-
ская проза, молодежная повесть, историко-революцион-
ный роман и пр.; или что такое (полтораста лет назад) 
светская повесть, исторический роман, фантастическая 
повесть, нравоописательный очерк. Все это предпола-
гает довольно четкий набор образов и мотивов, к кото-
рому все привыкли. Например, образцовую опись мо-
тивов советского производственного романа дал в свое 
время А. Твардовский в поэме „За далью — даль“: „Гля-
дишь, роман — и все в порядке: показан метод новой 
кладки, отсталый зам, растущий пред и в коммунизм 
идущий дед. Она и он — передовые; мотор, запущенный  
впервые; парторг, буран, прорыв, аврал, министр в це-
хах и общий бал“. Но это — в поэме; а хоть в одном тео-
ретическом исследовании можно найти такую опись? 
Для фольклора или средневековой литературы — мо-
жет быть; для литературы нового времени — нет. А это 
совсем не шутка, потому что состав такой описи не что 
иное, как художественный мир произведения, понятие, 
которым мы пользуемся, но редко представляем его се-
бе с достаточной определенностью»2.

1 Панченко А. М. Топика и культурная дистанция. С. 236.
2 Гаспаров М. Л. «Снова тучи надо мною...» Методика анализа 

(1997) // Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 2. С. 13.
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Понятие мотива снова возвращает нас к художест-

венному миру. Конечно, «образцовая опись» Твардов-

ского — не художественный мир, а лишь его общая схе-

ма, модель, инвариант, что не уменьшает ее ценности: 

именно такие, пусть лишь интуитивно представляемые  

«формулы узнавания» позволяют нам ориентироваться 

в жанровом репертуаре и оценивать оригинальность 

конкретного произведения «формулой отклонения».

При всей пародийности описания Твардовского 

видно, что в перечислении мотивов он учитывает все 

базовые уровни мира: персонажей (председатель/пред, 

его заместитель/зам, парторг, министр, она и он пере-

довые, дед), фабульные коллизии, включая экспозицию,  

кульминацию и развязку (метод новой кладки, буран, 

прорыв, аврал), предметные детали и календарную при-

вязку хронотопа (мотор, запущенный впервые, комму-

низм).

К мотивной структуре особенно чуткими оказыва-

ются поэты. Столь же любопытную (хотя и с большей, 

чем у Твардовского, язвительностью) опись мотивов не-

которых жанров столетней давности предложил в свое 

время В. Маяковский, махом спародировав и бытови-

ков, и символистов, и поэтов Пролеткульта, задев даже 

Чехова с Блоком.

«И поэзия и проза имели свои языковые каноны.

Поэзия — засахаренные метры (ямбы, хореи или ви-

негрет „свободного стиха“), особый „поэтический“ сло-

варь (конь, а не лошадь, отрок, а не мальчишка и про-

чие „улыбки — зыбки“, „березки — слезки“) и свои „поэ-

тические“ темочки (любовь, ночь — раньше, пламени, 

кузнецы — теперь).

Проза — особо ходульных героев (он + она + любов-

ник = новеллисты; интеллигент + девушка + городовой = 

бытовики; некто в сером + незнакомка + христос = сим-

волисты) и свой литературно-художественный стиль 

(1. „солнце садилось за холмом“ + полюбили или убили 

= „за окном шелестят тополя“; 2. „скажу ето я тебе, Ва-

нятка“ + „председатель сиротского суда пил горькую“ = 
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мы еще увидим небо в алмазах; 3. „как странно, Аделаи-

да Ивановна“ + ширилась жуткая тайна = в белом вен-

чике из роз)»1.

Таким образом, модель жанра — это многоуровневая 
система мотивов.

Для некоторых «формульных жанров» такая работа 

систематизации уже проделана. Но большинство жан-

ров русской литературы ХIХ–ХХ веков еще ожидают 

своей образцовой описи, инвентаризации.

Мотив — это элемент любого базового уровня про-

изведения, выделенный, акцентированный за счет по-

втора. Следующие элементы этого вертикального уров-

ня выделяются путем других эстетических операций 

(иногда в сочетании с тем же повтором).

Мир произведения, как мы уже говорили, — воз-
можный мир, содержащий в себе особую норму условно-
сти, которая изменяется по жанрам и эпохам. Неосо-

знаваемая, конвенциальная условность не подвергает-

ся сомнению и оценивается как правдоподобие. Этому 

критерию подчиняется не только реалистический роман  

с подробно выписанными характерами и исторически-

ми обстоятельствами. Другие нормы и формы условно-

сти существуют в волшебной сказке, классической траге-

дии с ее правилом трех единств, водевиле или фантасти-

ческом романе. Такую условность в эстетике называют 

первичной.

Нарушение этой условности ведет к возникновению 

особых, акцентированных образов на каждом уровне 

художественного мира, получающих, как и мотивы, не-

которые дополнительные характеристики.

Персонажа (чаще всего), элемент хронотопа (пейзаж-

ную деталь) или фабульную ситуацию можно резко пре-

увеличить, вывести за пределы характерной для этого 

жанра конвенции. В итоге мы получим гиперболу как 
образ, а не как стилистическую фигуру.

1 Маяковский В. В. Наша словесная работа (1923) // Маяков-
ский В. В. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 448.
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Такая гипербола — постоянный прием поэтики Го-
голя. «Бурсаки вдруг преобразились: на них явились, 
вместо прежних запачканных сапогов, сафьянные крас-
ные, с серебряными подковами; шаровары шириною 
в Черное море, с тысячью складок и со сборами перетяну-
лись золотым очкуром. 〈...〉 Бульба вскочил на своего 
Черта, который бешено отшатнулся, почувствовав на 
себе двадцатипудовое бремя, потому что Тарас был чрез-
вычайно тяжел и толст»1. — «Редкая птица долетит до 
середины Днепра»2 («Страшная месть»).

В. Я. Брюсов и Андрей Белый считали гиперболу 
главным гоголевским изобразительным приемом, вы-
растающим из повтора и включающим гиперболы «коли-
чественные, качественные, изобразимые, не изобрази-
мые, дифирамбы, гротески, содержательные и пустые». 
Некоторые гоголевские персонажи (Петух, Яичница, 
Довгочхун) были для Белого «обутыми и одетыми ги-
перболами». И даже гоголевскую творческую биографию  
он рассмотрел сквозь гиперболическую призму: «Ост-
рие гиперболической пирамиды вошло в сердце Гого-
ля: смерть Гоголя — самоубийство. 〈...〉 Гоголь отравил-
ся гиперболами»3.

Резкое, нарушающее норму правдоподобия столкно-
вение каких-то элементов дает алогизм, который опять-
таки может пронизывать весь текст — от языкового 
уровня (оксюморон, парадокс) до алогического развития 
фабулы и характеристики персонажей.

Заострение и систематическое применение алогиз-
ма приводят к гротеску — образу, строящемуся на рез-
ком контрасте, сочетании несочетаемого, уже не коли-
чественно гиперболических, а на качественных, фанта-
стических, невозможных преувеличениях.

Химеры, кентавры, драконы и прочие чудовища — 
фольклорные гротескные образы. Позднее гротеск ста-

1 Гоголь Н. В. Тарас Бульба (1842) // Гоголь Н. В. Полн. собр. 
соч. Т. 2. С. 51–52.

2 Гоголь Н. В. Страшная месть (1831) // Гоголь Н. В. Полн. собр. 
соч. Т. 1. С. 268.

3 Белый А. Мастерство Гоголя. С. 281, 286.
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новится основой «Гаргантюа и Пантагрюэля» Ф. Рабле, 

гоголевского «Носа», «Истории одного города» Салты-

кова-Щедрина.

Отвлеченная мысль, понятие, идея, закрепленные 

в предметном образе, называются аллегорией, аллегори-

ческим образом. Аллегория, как мы помним, является 

основным признаком басенного жанра. Однако аллего-

ричны и сказки Салтыкова-Щедрина, горьковские «Пес-

ня о Соколе» и «Песня о Буревестнике».

Наконец, инверсия двух основных планов аллего-

рии (то есть движение от конкретного образа к его смыс-

лу, идее) и придание обобщенному плану неявного, 

размытого, ассоциативного характера являются специ-

фикой символа.

Аллегорические образы однозначны и опираются 

на культурный контекст. Символические образы мно-

гозначны (обычно метафорически говорят об их прин-

ципиальной неисчерпаемости) и формируются всякий 

раз заново, индивидуально в конкретном произведении.  

Аллегорические образы знают, символические чувст-
вуют, интерпретируют и понимают.

Горьковские Сокол и Уж однозначно реализуют идею 

восхищения «безумством храбрых» и осуждения трус-

ливой осторожности.

Не то в чеховской «Чайке». Убитая птица появляется 

в одной из сцен, в конце еще раз вспоминают о ее чу-

челе. В сюжете, придуманном писателем Тригориным, 

этот образ тяготеет к однозначности аллегории: «Сю-

жет для небольшого рассказа: на берегу озера с детства 

живет молодая девушка, такая как вы, любит озеро, как 

чайка, и счастлива и свободна, как чайка. Но случайно 

пришел человек, увидел и от нечего делать погубил ее, 

как вот эту чайку».

Однако символ, ставший заглавием чеховской пье-

сы, не поддается столь однозначному объяснению. Этот 

об раз соотносится не только с неудачной сценической 

карьерой и драматической жизнью Нины Заречной, но 

и с самоубийством Треплева, и с забывчивостью Три-



I. Практическая поэтика

296

горина, который использовал «сюжет для небольшо-

го рассказа», а потом забыл и о нем, и о девушке, по-

служившей основой его аллегории, и о несостоявшихся  

судьбах других персонажей. Аллегорическая тригорин-

ская чайка стала частью многозначного чеховского 

символа.

Формы повествования
Кто рассказал историю?

Специфика эпического рода, как мы помним, опре-

деляется сочетанием двух времен: времени действия, 

событийного времени, и времени повествования, собы-

тия рассказывания.

Горизонтальные уровни художественного мира вы-

страиваются вокруг событийного времени. Только что 

описанный вертикальный уровень сюжетов и мотивов 

также встраивается в эти уровни, не имея собственного 

языка, собственного набора элементов.

Обращаясь к повествованию, мы дистанцируемся от 

созданного мира, рассматриваем его со стороны, в дру-

гой плоскости, переносим центр внимания уже не на 

объективно-изобразительный, а на конструктивный 

характер произведения.

Переход на вертикальные уровни — это постепен-

ное движение внутри произведения от полюса создан-
ного мира к полюсу автора-создателя. Не случайно наив-

ный читатель, воспринимающий созданный мир в его 

самодостаточности, не осознает, как правило, проблем 

повествования, как не осознает и внешнего, языкового 

уровня произведения. Не случайно и то, что многие во-

просы повествования впервые со всей остротой поста-

вили литературоведы-формалисты, для которых основ-

ным был вопрос «Как сделано литературное произве-

дение?».

Повествовательный уровень, как видно уже из его 

определения, характерен лишь для эпического рода. Он 
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отсутствует в драме, где его функции до известной сте-

пени берут на себя ремарки. В «пьесе для чтения» про-

блема рудиментарного повествования все-таки возни-

кает, хотя, конечно, не имеет столь существенного зна-

чения, как в эпосе.

Разговор о повествовании начинается с нарушения 

конвенции, с постановки вопроса: «Кто рассказывает 

эту историю?»

Проще всего дать на него «грамматический» ответ: 

Он или Я1.

Исходная точка в классификации — противопостав-

ление повествования от третьего лица и повествования  

от первого лица (в этом случае часто употребляют не-

мецкий термин Ich-Erzählung или его дословный пере-

вод Я-повествование)2.

В предыдущей главе мы уже цитировали по друго-

му поводу суждение М. А. Рыбниковой, возводившей 

эти формы к разным исходным жанрам: «Повествующий  

сказку — вездесущ и всевидящ, он знает все; и слушате-

лю не приходит в голову спросить: откуда ты это зна-

ешь? Форма рассказа — повествование очевидца и участ-

ника событий. Рассказчик оговаривается, откуда он это 

знает, и повествует лишь о том, что он сам действитель-

но видел»3.

1 Проблемы повествования в современной западной теорети-
ческой традиции исследуются и в иной плоскости — сквозь приз-
му нарратива. См.: Шмид В. Нарратология. М., 2003. Однако этот 
аспект анализа представляется одновременно и более громоздким,  
и более абстрактным в сопоставлении с традицией, идущей от Бах-
тина и формалистов, на которую мы ориентируемся.

2 См. важные, проведенные на большом материале исследо-
вания, результаты которых используются далее: Атарова К. Н., Лес-
кисс Г. А. 1) Семантика и структура повествования от первого ли-
ца // Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 1976. Т. 35. № 4. 
С. 343–356; 2) Семантика и структура повествования от третьего 
лица в художественной прозе // Известия АН СССР. Серия литера-
туры и языка. 1980. Т. 39. № 1. С. 33–46.

3 Рыбникова М. А. Один из приемов композиции у Тургенева // 
Рыбникова М. А. Избранные труды. С. 195.
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Трудно сказать, какая из этих форм генетически 

первична, но в логическом, синхронном плане «сказка» 

кажется немаркированной, базовой, исходной формой, 

в сравнении с которой «рассказ» воспринимается как 

значимое, маркированное отклонение.

Основная установка повествования от третьего ли-

ца — установка на всезнание — свобода предметных 

и сюжетных способов построения мира, внешних и внут-

ренних характеристик персонажей. Для повествующего 

в третьем лице субъекта нет закрытых зон, временных, 

пространственных и психологических ограничений. Ху-

дожественный мир для него абсолютно подвижен и про-

ницаем. Мгновенная, без всяких мотивировок, смена 

пространства и времени, сочетание происходящих в раз-

ных местах фабульных и сюжетных эпизодов, «прозрач-

ность» не только поступков, но и сознания персонажей 

являются типичными признаками этого типа повест-

вования.

По отношению к изображаемому миру автор высту-

пает как творящий его невидимый и всемогущий Бог 

(«дух рассказа», по выражению Т. Манна). Эта объектив-

ная форма пронизывает все эпические жанры — от эпо-

пеи до современного романа, от сказки до новеллы, но 

особенно важна в больших жанрах, произведениях ши-

рокого временного и персонажного охвата. Она развя-

зывает писателю руки, освобождает его от необходимо-

сти скрупулезно мотивировать каждое сюжетное дви-

жение и психологическое наблюдение.

В «Войне и мире», самом большом по объему про-

изведении русской классики (циклы романов бывали 

и длиннее, но это уже запредельный жанр), действие 

мгновенно перебрасывается из города в деревню, из 

петербургского салона на московскую улицу, из ставки 

Кутузова в лагерь французов, с поля боя в светскую гос-

тиную. Автор одновременно может воспроизвести сло-

во персонажа, выявить в нем подтекст, заднюю мысль, 

продемонстрировать его совпадение или несовпадение  
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с поступком (этот треугольник, как мы помним, Тол-

стой выстроил уже в «Истории вчерашнего дня»). При-

чем для мотивировки многочисленных повествователь-

ных переходов Толстому чаще всего нужно всего лишь 

сменить номер главки. Если мы попробуем мысленно 

перевести форму толстовского романа-эпопеи в «Я-по-

вествование», сразу станет заметно, что в ней толстов-

ский сюжет неосуществим. Невозможно найти персона-

жа, который всякий раз оказывался бы в нужное время 

в нужном месте и объединил, «сшил» своим присутст-

вием весь разнородный романный мир.

Ich-Erzählung, следовательно, всегда ограничение, 

добровольный аскетизм со стороны автора-создателя. 

Однако регулярное обращение к ней разных писателей 

в разные эпохи связано, конечно, с полноценной эсте-

тической компенсацией за отказ от повествовательно-

го всеведения.

Доминантные установки повествования от первого 

лица — презумпция достоверности и эффект оправдания. 

Рассказчик, свидетель и участник событий, «повест-

вует лишь о том, что он сам действительно видел». По-

этому повествование от первого лица обычно распро-

странено на сломе культурных эпох, когда в литературу  

активно вводятся новые темы и герои, нарушается «ска-

зочная» конвенция и вопрос «Откуда он это знает?» при-

обретает особую остроту.

Почти во всем противоположные романы Д. Дефо 

«Робинзон Крузо» (1719) и Дж. Свифта «Путешествия 

Гулливера» (1726) — идиллическая робинзонада о без-

граничных способностях человека к воспроизведению 

привычного типа культуры и беспощадная сатира на че-

ловечество, демонстрация условного, формального, аб-

сурдного характера той же самой культуры — совпали 

в форме повествования. Вероятно, изложенные в объек-

тивной манере, эти книги потеряли бы часть той убе-

дительности, которая заставляла некоторых читателей 

присылать Свифту письма с просьбой уточнить коорди-
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наты островов лилипутов и великанов, чтобы их мож-

но было нанести на географическую карту. (Эта форма 

настолько распространена в фантастической литерату-

ре и вообще в изображении экстремальных, «погранич-

ных» состояний, что можно предложить своеобразную 

гипотезу: чем неправдоподобнее для данного типа куль-

туры фабула произведения, тем в большей степени она 

требует обращения к перволичному повествованию.)

С повествованием от первого лица, сложным сочета-

нием различных «Я-повествований» связаны крупней-

шие произведения русской литературы 1830–1840-х го-

дов ХIХ века, обращавшиеся от условного «мира за хол-

мом» к обыденному «миру за окном» («Повести Белкина», 

«Капитанская дочка», «Вечера на хуторе близ Диканьки»,  

«Герой нашего времени», «Бедные люди», «Записки охот-

ника»).

Через столетие ситуация повторится: попытки вос-

произвести новую послереволюционную реальность 

час то предпринимались в форме повествования от пер-

вого лица: многие тексты «Конармии» Бабеля, расска-

зы Зощенко, повести и рассказы Вс. Иванова, «Чапаев» 

Д. Фурманова.

С другой стороны, «понять — значит простить». 

«Входя в положение» повествующего субъекта, глядя на 

происходящее его глазами, не только проникая в его 

внутренний мир, но и как бы сливаясь с ним, возмож-

ный читатель должен относиться к нему с иными оце-

ночными критериями, чем к другим персонажам. По-

этому изображение антигероя часто связано с обраще-

нием к «Я-повествованию» — уже в связи с эффектом 

оправдания. «Записки из подполья» (здесь, как мы пом-

ним, и появилось определение антигерой) открывают 

череду антигероев в литературе ХХ века («Падение» 

и «Посторонний» А. Камю, «Жестяной барабан» Г. Грас-

са, «Лолита» В. Набокова).

Изредка в литературе встречается и «Вы-повество-

вание».
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«Знаете ли вы, например, какое наслаждение вы-

ехать весной до зари? Вы выходите на крыльцо... На 

темно-сером небе кое-где мигают звезды; влажный ве-

терок изредка набегает легкой волной; слышится сдер-

жанный, неясный шепот ночи; деревья слабо шумят, 

облитые тенью. Вот кладут ковер на телегу, ставят в но-

ги ящик с самоваром. 〈...〉 Вот вы сели; лошади разом 

тронулись, громко застучала телега... Вы едете — едете 

мимо церкви, с горы направо, через плотину... Пруд ед-

ва начинает дымиться. Вам холодно немножко, вы за-

крываете лицо воротником шинели; вам дремлется»1.

На самом деле подобная форма оказывается вариа-

цией повествования от первого лица. Автор объединяет  

себя с читателем-адресатом воображаемым «вы», но со-

храняет позицию включенного наблюдателя. Его взгляд 

и эмоции определяют развертывание повествования. 

Не случайно в цитированном очерке, завершающем «За-

писки охотника», «Вы-повествование» заключено в рам-

ку повествования от первого лица. «Читателю, может 

быть, уже наскучили мои записки...» (начало) — «Про-

щайте, читатель; желаю вам постоянного благополу-

чия» (конец).

Однако исходная повествовательная оппозиция име-

ет обобщенный характер и может быть конкретизиро-

вана. Подобно тому как литературный род реализуется 

в системе жанров, повествование от третьего и от пер-

вого лица реализуется в конкретных текстах в несколь-

ких типологических вариантах. В особенности это каса-

ется повествования от первого лица.

Внутри Ich-Erzählung можно наметить три основ-

ные вариации «повествующего Я» в зависимости от ха-

рактера этого Я и его места по отношению к событий-

ному миру.

Во-первых, Я-повествователем может быть тот же са-

мый всевидящий и всезнающий автор, который «подоб-

1 Тургенев И. С. Лес и степь (1848) // Тургенев И. С. Полн. собр. 
соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. Т. 3. М., 1979. С. 354–355.
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но Господу Богу, видит все с высоты» (Г. Флобер). Но он 

существует в особой позиции, которую Ю. В. Манн 

вслед за Ф. Штанцелем называет аукториальной повест-
вовательной ситуацией: «Эта ситуация характеризуется 

тем, что автор сюжетно не принадлежит к миру своего 

персонажа (персонажей) и пути их не пересекаются, что 

не исключает авторской активности не только в форме 

номинального самоопределения („я“ или „мы“), кратких  

или более развернутых высказываний, но в форме до-

статочно явных поступков и действий. Сохраняется, од-

нако, дистанция автора от всего изображаемого»1.

Другими словами, в аукториальной повествователь-

ной ситуации «Я-повествователь» всегда находится вне 
мира произведения, являясь читателю, как Бог изредка 

являлся людям. Именно поэтому для него возможно то 

же самое всезнание и всевидение, как для безличного 

«духа рассказа».

Повествующего субъекта и в этом случае принято 

называть автором и отождествлять с тем человеком, 

имя которого стоит на обложке книги (о различии меж-

ду автором как человеком, биографическим автором 

и автором как повествователем мы поговорим позднее). 

Следующие варианты «Я-повествования» связаны 

с включением повествующего субъекта внутрь изобра-
жаемого мира. Из безличного или лишь формально вы-

явленного «духа рассказа» он превращается в персонажа,  
героя. Однако здесь опять-таки возможны два сущест-

венно различных варианта (впервые четко разграни-

ченные в 1920-е годы в полемике М. М. Бахтина с фор-

малистами).

Б. М. Эйхенбаум, одним из первых обозначивший 

проблему, увидел в сказе установку на устную речь: 

«Мы привыкли к школьному делению словесности на 

устную и письменную. Но, с одной стороны, былина 

1 Манн Ю. В. Автор и повествование // Историческая поэтика. 
Литературные эпохи и типы художественного сознания. М., 1994. 
С. 435–436.
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или сказка „вообще“, вне сказителя, есть нечто абстракт-

ное. С другой стороны (и вот это-то особенно интерес-

но), элементы сказительства и живой устной импрови-

зации скрываются и в письменности. Писатель мыслит 

себя сказителем и разными приемами старается при-

дать письменной речи иллюзию сказа»1.

Статья «Как сделана „Шинель“ Гоголя», может быть, 

самая знаменитая работа русского формализма, тоже 

начинается с уточняющего определения сказа: «Компо-

зиция новеллы в значительной степени зависит от то-

го, какую роль в ее сложении играет личный тон авто-

ра. То есть является ли этот тон началом организую-

щим, создавая более или менее иллюзию сказа, или 

служит только формальной связью между событиями 

и потому занимает положение служебное. Примитив-

ная новелла, как и авантюрный роман, не знает сказа 

и не нуждается в нем. Потому что весь ее интерес и все 

ее движения определяются разнообразной сменой со-

бытий и положений. Сплетение мотивов и их моти-

вация — вот организующее начало примитивной но-

веллы. 〈...〉
Совершенно иной становится композиция, если сю-

жет сам по себе, как сплетение мотивов при помощи 

их мотивации, перестает играть организующую роль, 

то есть если рассказчик так или иначе выдвигает себя 

на первый план, как бы только пользуясь сюжетом для 

сплетения отдельных стилистических приемов. Центр 

тяжести от сюжета (который сокращается здесь до ми-

нимума) переносится на приемы сказа, главная комиче-

ская роль отводится каламбурам, которые то ограничи-

ваются простой игрой слов, то развиваются в небольшие  

анекдоты. Комические эффекты достигаются манерой 

сказа»2.

1 Эйхенбаум Б. М. Иллюзия сказа (1918) // Поэтика. Труды рус-
ских и советских поэтических школ. Будапешт, 1982. С. 422.

2 Эйхенбаум Б. М. Как сделана «Шинель» Гоголя (1919) // Эйхен-
баум Б. М. О прозе. Л., 1969. С. 306.
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Хотя Б. М. Эйхенбаум выделял повествующий (огра-
ничение шутками и звуковыми каламбурами) и воспро-
изводящий (приемы словесной мимики и жеста, при-
хотливые синтаксические расположения) типы сказа, 
более важные различия остались незафиксированны-
ми. В одном ряду сказовых текстов в «Иллюзии сказа» 
фигурировали «Записки охотника» и ранние повести 
Тургенева, Гоголь с «Вечерами на хуторе близ Дикань-
ки» и «Шинелью», Лесков, Ремизов, Андрей Белый.

В. В. Виноградов заметил, что в статье о «Шинели» 
«изучается не структура „сказа“ в собственном смысле, 
а только его „фонетика“», и предложил собственное уточ-
няющее определение, где доминантой стала категория 
не устной, а монологической речи: «Сказ — это реаль-
ность индивидуально-художественных построений, ко-
торые имеют свои соответствия в системе языка. Сказ — 
это своеобразная комбинированная форма художест-
венной речи, восприятие которой осуществляется на 
фоне сродных конструктивных монологических обра-
зований, бытующих в общественной практике речевых 
взаимодействий. Сказ — это художественное построе-
ние в квад рате, так как он представляет эстетическую 
надстройку над языковыми конструкциями (моноло-
гами), которые сами воплощают в себе принципы ком-
позиционно-художественного оформления и стилисти-
ческого отбора. 〈...〉 Сказ — это своеобразная литера-
турно-художественная ориентация на устный монолог 
повествующего типа, это художественная имитация 
монологической речи, которая воплощает в себе пове-
ствовательную фа булу, как будто строится в порядке не-
посредственного говорения. Совершенно ясно, что „сказ“ 
не только не обязан состоять исключительно из специ-
фических элементов устной живой речи, но может и во-
все не заключать их в себе (особенно если его словес-
ная структура вся целиком укладывается в систему ли-
тературного языка)»1.

1 Виноградов В. В. Проблема сказа в стилистике (1925) // Вино-
градов В. В. О языке художественной прозы. М., 1980. С. 45, 49.
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Камнем преткновения, с трудом решаемой пробле-

мой и для этого определения оказывалось творчество 

Тургенева. В. В. Виноградов делал специальную ого-

ворку: «Необходимы для полного восприятия семанти-

ки сказа авторские указания на сопутствующие сказу 

условия. Ведь тогда, когда рассказчик ведет речь свою 

„как по писаному“, то есть когда он, оставаясь в сфере 

книжных норм, свободно владеет их устным употреб-

лением, „сказ“ с трудом может быть опознан стилисти-

чески, особенно в хронологическом отдалении, если 

нет прямых указаний на обстановку, рассказчика и слу-

шателей. Так у Тургенева в новеллах: „Андрей Колосов“,  

„Три портрета“ и др.»1.

Специально на тургеневском «Я-повествовании» 

остановился и Ю. Н. Тынянов в примечании к статье 

«О литературной эволюции»: «В разное время в разных 

национальных литературах замечается тип „рассказа“, 

где в первых строках выведен рассказчик, далее не иг-

рающий никакой сюжетной роли, а рассказ ведется от 

его имени (Мопассан, Тургенев). Объяснить сюжетную 

функцию этого рассказчика трудно. Если зачеркнуть пер-

вые строки, его рисующие, сюжет не изменится. (Обыч-

ное начало-штамп в таких рассказах: „N. N. закурил си-

гару и начал рассказ“.) Думаю, что здесь явление не сю-

жетного, а жанрового порядка. „Рассказчик“ здесь ярлык 

жанра, сигнал жанра „рассказ“ — в известной литера-

турной системе»2. Дальше в этом примечании по кон-

трасту с Тургеневым был упомянут Лесков, у которого 

«сказ» перерос жанровую функцию, и отмечено, что во-

прос требует особого исследования.

Во всех работах формальной школы проблема сказа 

рассматривалась лишь в одной плоскости: стилистики, 

жанра, играющего словом автора. Другую смысловую 

целостность в произведении формалисты видеть отка-

1 Там же. С. 51.
2 Тынянов Ю. Н. О литературной эволюции (1927) // Тыня-

нов Ю. Н. Литературная эволюция. С. 196.
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зывались: герой для них был лишь системой приемов, 

явлением стиля.

Разрешить «проблему Тургенева» и четко отграни-

чить друг от друга две разные формы «Я-повествова-

ния» смог М. М. Бахтин, когда перевел вопрос из обла-

сти стиля в область мира, поняв сказ как особый тип 
взаимоотношения героя и автора.

Сказ для М. М. Бахтина — часть более общей проб-

лемы соотношения «своего», прямого, авторского сло-

ва и «чужого», изображающего слова персонажа-героя. 

В связи с этим М. М. Бахтин отграничивает две прин-

ципиальные установки сказа: на устную форму повест-
вования и на чужую речь, чужое слово: «И рассказ, и даже 

чистый сказ могут утратить всякую условность и стать 

прямым авторским словом, непосредственно выражаю-

щим его замысел. Таков почти всегда сказ у Тургене-

ва. Вводя рассказчика, Тургенев в большинстве случа-

ев не стилизует чужой индивидуальной и социальной 

ма неры рассказывания. Например, рассказ „Андрей Ко-

лосов“ — рассказ интеллигентного литературного че-

ловека тургеневского круга. Так рассказал бы и он сам, 

и рассказал бы о самом серьезном в своей жизни. 

Здесь нет установки на социально чужой сказовый тон, 

на социально чужую манеру видеть и передавать ви-

денное. Нет установки и на индивидуально-характер-

ную ма неру. Тургеневский сказ полновесно значим, 

и в нем один голос, непосредственно выражающий ав-

торский замысел. Здесь перед нами простой композици-

онный прием. Такой же характер носит рассказ в „Пер-

вой любви“ (представленный рассказчиком в письмен-

ной форме). 〈...〉
Нам кажется, что Лесков прибегал к рассказчику ра-

ди социально чужого слова и социально чужого миро-

воззрения и уже вторично — ради устного сказа (так как 

его интересовало народное слово). Тургенев же, наобо-

рот, искал в рассказчике именно устной формы повест-

вования, но для прямого выражения своих замыслов. 
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Ему действительно свойственна установка на устную 

речь, а не на чужое слово. 〈...〉 Поэтому он избирал рас-

сказчика из своего социального круга. Такой рассказ-

чик неизбежно должен был говорить языком литера-

турным, не выдерживая до конца устного сказа. Турге-

неву только важно было оживить свою речь устными 

интонациями»1.

В другой работе 1920-х годов, вышедшей из круга 

М. М. Бахтина (или даже написанной им), намечено 

два направления «в динамике речевой взаимоориента-

ции авторской и чужой речи» — линейный и живопис-
ный стили. Для первого характерна «полная стилисти-

ческая однородность всего контекста (автор и все его 

герои говорят одним и тем же языком», для одного из 

вариантов второго (в живописном стиле выделено не-

сколько вариантов) — перенос речевой доминанты в чу-

жую речь. «В художественных произведениях это часто 

находит свое композиционное выражение в появлении 

рассказчика, замещающего автора в обычном смысле 

слова. Речь его так же индивидуализирована, колорит-

на и идеологически неавторитетна, как и речь персона-

жей. Позиция рассказчика зыбка, и в большинстве слу-

чаев он говорит языком изображаемых героев»2.

Если линейный стиль в этом понимании может 

быть соотнесен с тургеневским типом повествования, 

с его установкой на устную речь и формального, близ-

кого автору героя-рассказчика, то живописный стиль 

оказывается шире сказа как открытой, объявленной уста-

новки на чужое слово. Этот стиль оказывается возмож-

ным и в неперсонифицированной форме, когда рассказ-

чик тем не менее говорит языком изображаемых героев,  

причем социально и психологически далеких от куль-

турной среды с ее нормами устной литературной речи.

1 Бахтин М. М. 〈Автор и герой в эстетической деятельности〉 // 
Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 1. С. 213–215.

2 Волошинов В. Н. Марксизм и философия языка (1929). М., 
1993. С. 130–131.
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Сведя воедино эти наблюдения и определения, уточ-

нив терминологию, мы получаем внутри оппозиции 

повествования от третьего лица и Ich-Erzählung пять 

основных типов повествования и, соответственно, пять 

субъектов повествования, распределяющихся между по-

люсами автора и персонажа.

К форме безличного авторского повествования от-

носятся «Отцы и дети» и другие тургеневские романы, 

«Преступление и наказание» и «Идиот» Достоевского, 

«Обломов» Гончарова, «Ионыч» и многие другие чехов-

ские тексты. Его обычные признаки — третье лицо, 

аукториальная ситуация и ориентация повествования 

на общелитературную стилистическую норму, прямое 

слово (которое в реалистической прозе особенно отчет-

ливо выделяется на фоне речевого разноречия, харак-

терного для речи персонажей).

Авторское повествование от первого лица не созда-

ет непрерывной линии. Оно обычно существует в виде 

отдельных вкраплений, стилистических фрагментов, 

в которых происходит переход от безличной манеры 

к «повествующему авторскому Я». Однако именно эти 

фрагменты обычно доминируют, создавая впечатление 

особой суггестивности повествования — субъективно-

лирической, возвышенно-пророческой, углубленно-фи-

лософской интонации.

Такова повествовательная форма «Мертвых душ» (ли-

рические отступления), «Войны и мира» (историко-фи-

лософские фрагменты, переходящие в сплошную «раз-

мышляющую» часть эпилога).
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В «Мастере и Маргарите», в каждом из трех романов 

в романе (роман Мастера об Иешуа и Понтии Пилате, 

лирический роман о любви Мастера и Маргариты, гро-

тескно-сатирический роман о явлении Воланда, москов-

ская дьяволиада), возникает свой автор-повествователь:  

объективный строгий летописец («В белом плаще, с кро-

вавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, 

ранним утром, четырнадцатого числа весеннего месяца  

нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями 

дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Пон-

тий Пилат»), патетический лирик («За мной, читатель! 

Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, 

вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык! За 

мной, читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую  

любовь!»), простодушный болтун, собиратель сплетен 

и слухов («Дом назывался „Домом Грибоедова“ на том 

основании, что будто некогда им владела тетка писате-

ля Александра Сергеевича Грибоедова. Ну владела или 

не владела — мы точно не знаем. Помнится даже, что, 

кажется, никакой тетки-домовладелицы у Грибоедова 

не было. 〈...〉 Однако дом так называли. Более того, один 

московский врун рассказывал, что якобы вот во втором 

этаже знаменитый писатель читал отрывки из „Горя от 

ума“ этой самой тетке, раскинувшейся на софе. А впро-

чем, черт его знает, может быть, и читал, не важно это»).

Личное повествование от лица героя с непрояв-

ленным стилистическим обликом, с общелитературной,  

близкой объективному авторскому повествованию ре-

чевой манерой чрезвычайно характерно, как мы уже ви-

дели в спорах о сказе, для Тургенева.

В такой форме написаны «Записки охотника» и бо-

лее двадцати тургеневских повестей и рассказов.

А. П. Чудаков фиксирует парадокс тургеневского по-

вествования: «1) Повествователь произведений, рома-

нов, повестей и рассказов в третьем лице ведет себя как 

свободный рассказчик. Снимается основное ограниче-

ние этой формы — ограничение субъективности автор-

ской позиции. 2) Рассказчик же произведений от первого  
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лица не стесняет себя обычными рамками наблюдате-

ля-нелитератора, ведет себя как всеведущий повество-

вователь-романист, которому доступны любые сведе-

ния из жизни героев, который не объясняет, откуда он 

их взял, и который волен изложить их в отточенной ли-

тературной манере. Там и здесь снимается главное огра-

ничение данной повествовательной формы. Таким обра-

зом, повествователь получает черты рассказчика, а рас-

сказчик — черты полноправного автора»1.

Однако доминантой этого взаимопроникновения 

оказывается все-таки позиция автора-повествователя, 

которой (в аукториальной ситуации) отнюдь не проти-

воречит субъективное проявление авторского Я. Лич-

ный повествователь у Тургенева близок автору, как ча-

ще всего бывает при установке на устную форму рас-

сказа.

В той же манере личного повествования выдер-

жаны «Повести Белкина», повести и рассказы Чехова 

(«Скучная история», «Моя жизнь», «Дом с мезонином»), 

Бунина («Жизнь Арсеньева», рассказы из «Темных ал-

лей»).

Особый вариант личного повествования — изобра-

жение автора как героя. Аукториальная ситуация в этом 

случае исчезает, автор переступает границу мира и ока-

зывается в одном хронотопе с персонажами. Истоки тако-

го повествования — в «Евгении Онегине»: «Условий све-

та свергнув бремя, / Как он, отстав от суеты, / С ним по -

дружился я в то время... 〈...〉 / Онегин был готов со мною / 

Увидеть чуждые страны; / Но скоро были мы судьбою / 

На долгий срок разведены» (глава 1, строфа XLV). Еще 

раньше оно встречается в «Бедной Лизе» Карамзи-

на. В таком случае принято говорить об образе авто-
ра (к другим значениям этого термина мы еще обра-

тимся).

1 Чудаков А. П. Тургенев: повествование — предметный мир — 
герой — сюжет // Чудаков А. П. Слово — вещь — мир. М., 1992. 
С. 79–80.
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Эта манера является обязательной для автобиогра-

фической прозы. В литературе ХХ века она используется  

в «Жизни Арсеньева» И. А. Бунина, во многих повестях 

и рассказах С. Д. Довлатова.

Проблема сказа, как мы видели, начала разраба-

тываться на основе «младшей линии» русской прозы 

ХIХ века (ранний Гоголь, Лесков, Андрей Белый, Реми-

зов). В ХХ веке почти полностью на сказе строилось 

творчество Зощенко, для которого живописно-характе-

ризующий образ рассказчика оказывается практически 

всегда важнее фабулы; некоторые ключевые новеллы 

бабелевской «Конармии» («Письмо», «Соль», «Жизне-

описание Павличенки, Матвея Родионыча»).

Неперсонифицированный сказ мы обнаружим прак-

тически у тех же авторов — Лескова («Левша»), Зощен-

ко, фольклорный его вариант — у П. Бажова («Малахи-

товая шкатулка»), В. Белова («Бухтины вологодские»).

Если отвлечься от грамматических форм воплоще-

ния и принять во внимание лишь противопоставление 

автора и героя, пять повествовательных типов можно 

свести к трем: автор-повествователь (в безличном и лич-

ном вариантах) — герой — личный повествователь, близ-

кий автору по манере речи и системе оценок (установка  

на устную речь и однородный линейный стиль) — герой- 
рассказчик, персонаж-характер, являющийся не только 

повествовательной призмой, но и предметом изобра-

жения (установка на чужое слово и живописный, изоб-

ражающий стиль).

Эти базовые повествовательные формы разнообраз-

но усложняются в конкретной практике.

Повествование от первого лица возможно не толь-

ко как имитация устного, обращенного к слушателю, 

к ауди тории монолога (наиболее распространенная фор-

ма), но и как воспроизведение других речевых жанров: 

писем («Бедные люди» Достоевского), дневника («Днев-

ник лишнего человека» Тургенева), внутреннего моноло-
га («Кроткая» Достоевского).
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Другой путь усложнения — сочетание разных форм 

повествования в одном произведении. В «Герое нашего 

времени» большая часть «Бэлы» написана в сказовой 

манере от лица рассказчика, Максима Максимыча, с тра-

диционной вводной мотивировкой, которую Ю. Н. Ты-

нянов считал шаблонной: «Он набил трубку, затянулся 

и начал рассказывать». «Максим Максимыч» — уже 

личное повествование, в котором не только продолжа-

ется история главного героя, но и строится образ авто-

ра, проницательного наблюдателя, в чем-то похожего 

на Печорина, но в главном отличного от него (психоло-

гический портрет Печорина, как мы помним, принад-

лежит именно ему). В «Журнале Печорина» (в нем тоже  

сочетаются устный монолог в «Тамани» и «Фаталисте» 

и собственно дневник в «Княжне Мери») личное пове-

ствование сохраняется, но его субъект меняется: теперь  

им становится сам главный герой.

«Герой нашего времени», таким образом, становится 

маленькой энциклопедией повествовательных форм 

(сказ, личное повествование; рассказ-диалог, рассказ-мо-

нолог, дневник; образ автора), хотя наиболее распростра-

ненное объективированное повествование от третьего 

лица здесь как раз отсутствует.

Наиболее существенная модификация исходных 

повест вовательных форм связана не с их сочетанием, 

а с взаимопроникновением, интерференцией.

«Городок был маленький, хуже деревни, и жили 

в нем почти одни только старики, которые умирали 

так редко, что даже досадно. В больницу же и в тюрем-

ный замок гробов требовалось мало. Одним словом, 

дела были скверные», — начинается чеховский рассказ 

«Скрипка Ротшильда».

С точки зрения уже описанной нами типологии это 

повествование первого типа — объективное повество-

вание от третьего лица. Однако такая квалификация 

будет ошибочной. Прочитаем текст чуть дальше: «Если 

бы Яков Иванов был гробовщиком в уездном городе, 
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то, наверное, он имел бы собственный дом и звали бы 

его просто Яковом Матвеичем; здесь же в городишке 

звали его просто Яковом, уличное прозвище у него бы-

ло почему-то Бронза, а жил он бедно, как простой му-

жик...»1

Герой рассказа — гробовщик. Оказывается, начиная 

повествование, автор смотрит на мир его глазами, вос-

производит его эмоции и интонации, его точку зрения. 

Но делается это не в форме прямой («Как жалко, что 

в этом чертовом городке такие живучие старики и у ме-

ня, гробовщика, мало работы») или косвенной («Яков 

Иванов со злостью думал, что в их маленьком город-

ке редко умирают и потому у него мало работы») речи, 

а в иной форме, которую в лингвистике обычно обо-

значают как несобственно-прямую речь, а в литературо-

ведении — чужую речь, чужое слово.

М. М. Бахтин, которому фактически принадлежит 

открытие и подробное описание этого феномена, при-

давал ему расширительный, в сущности, философский 

характер: «Под чужим словом (высказыванием, рече-

вым произведением) я понимаю всякое слово всякого 

другого человека, сказанное или написанное на своем 

(то есть на моем родном) или на любом другом языке, 

то есть всякое не-мое-слово. В этом смысле все слова 

(высказывания, речевые и литературные произведения),  

кроме моих собственных слов, являются чужим словом.  

Я живу в мире чужих слов. И вся моя жизнь является 

ориентацией в этом мире, реакцией на чужие слова...»2

В применении к литературе эта форма определяет-

ся как слово с установкой на чужое слово, двухголосое сло-
во или, в другом месте, речь в речи, высказывание в вы-
сказывании3.

1 Чехов А. П. Скрипка Ротшильда (1894) // Чехов А. П. Полн. 
собр. соч. и писем. Т. 8. С. 297.

2 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Бах-
тин М. М. Собр. соч. Т. 6. С. 406.

3 Там же. С. 222; Волошинов В. Н. Марксизм и философия язы-
ка. С. 125–174.
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В «Проблемах поэтики Достоевского» выделено 

и описано целых четырнадцать разновидностей «слов 

с установкой на чужое слово» — стилистических, жан-

ровых и композиционных. Важно прежде всего видеть 

их внутреннюю общность, смысловое ядро.

Чужое слово — это диалог, столкновение слова по-
вествователя или рассказчика и другого голоса, слова пер-
сонажа, представленное, однако, не в форме отчетливо 

обозначенной, выделенной прямой или косвенной ре-

чи, а в размытом виде, путем отдельных вкраплений, 

«осколков» чужого стиля, взятых в «интонационные ка-

вычки» (М. М. Бахтин).

Б. О. Корман различал формально-субъектную и со-

держательно-субъектную организацию текста, субъекта  

речи (кто говорит?) и субъекта сознания (от чьего лица 

говорит, чью позицию воспроизводит?)1. Чужое слово 

в этой терминологии — это присутствие в каком-то по-

вествовательном фрагменте одного субъекта речи, но 

нескольких субъектов сознания.

Сфера чужого слова в литературе Нового времени 

чрезвычайно широка. М. М. Бахтин считал многоязычие,  

воспроизведение в авторской речи чужих слов, осно-

вой романа: «Язык романа — это система диалогически 

взаимоосвещающихся языков. Его нельзя описать и про-

анализировать как один и единый язык. 〈...〉 Язык рома-

на нельзя уложить в одной плоскости, вытянуть в одну  

линию. 〈...〉 Если бы мы уничтожили все интонацион-

ные кавычки, все разделы голосов и стилей, все разно-

образные отстояния изображенных „языков“ от прямо-

го авторского слова, то мы получили бы бесстильный 

и бессмысленный конгломерат разнородных языковых 

и стилистических форм»2.

С многоязычием М. М. Бахтин связывал и особый, 

созданный Достоевским жанр полифонического рома-

1 См.: Корман Б. О. Итоги и перспективы изучения проблемы 
автора // Страницы истории русской литературы. М., 1971. С. 202.

2 Бахтин М. М. Из предыстории романного слова // Бах-
тин М. М. Собр. соч. Т. 3. С. 519, 521.
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на, в котором и авторская речь, и речь каждого героя 

пронизаны полемическими интенциями, чужими сло-

вами и реакцией на них.

В литературе Нового времени в связи с романизаци-

ей всех жанров чужое слово становится мощным изоб-

разительным приемом, позволяющим автору решать 

сложные художественные задачи путем компрессии, 

сжатия, пропуска привычных способов оформления 

прямой и косвенной речи.

Рассмотрим фрагмент еще одного чеховского рас-

сказа — «В усадьбе». Судебный следователь, образован-

ный и деликатный человек, ездит в имение к опустив-

шемуся, почти выжившему из ума старику-помещику 

с двумя дочерьми, любимой темой которого является 

разговор о торжестве «чумазых» и гибели России от на-

ступающего хамства. Однажды герой не выдерживает 

и признается, что его отец был тем самым чумазым.

В сцене совместного обеда, предшествующей кон-

фузной кульминации, повествование, как и во всем рас-

сказе, ведется в третьем лице. «После ужина пошли 

в гостиную. Женя и Ираида зажгли свечи на рояле, при-

готовили ноты... Но отец продолжал говорить, и неиз-

вестно было, когда он кончит. Они уже с тоской смот-

рели на эгоиста-отца, для которого, очевидно, удоволь-
ствие поболтать и блеснуть своим умом было дороже 
и важнее, чем счастье дочерей. Мейер — единственный 

молодой человек, который бывал в их доме, бывал — 

они это знали — ради их милого женского общества, но 

неугомонный старик завладел им и не отпускал его от 

себя ни на шаг»1.

Эпизод дает внешнюю, объективную зарисовку сцены 
в гостиной: рояль, свечи и ноты, бесконечный разговор 

одного героя. В чужой речи одновременно изображает-

ся коллективное сознание дочерей, резкое возрастание их 

раздражения и недовольства (отец — эгоист-отец — не-

1 Чехов А. П. В усадьбе (1894) // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и пи-
сем. Т. 8. С. 338. 
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угомонный старик). Другие ее фрагменты (блеснуть сво-

им умом — милое женское общество) в контексте рас-

сказа обнаруживают иронию повествователя (ибо «ум» 

Рашевича сводится к злобным общим местам, а «милое 

женское общество» дочерей — к вульгарному кокетст-

ву и умению со вкусом выпить за обедом рюмку на-

стойки). Понять эти оценки как прямое слово повество-

вателя было бы ошибкой, искажением смысла.

Несколько «осколков» чужой речи, полтора десятка 

слов в «интонационных кавычках» позволяют выстро-

ить компактное многоплановое повествование, кото-

рое в обычных формах авторской и прямой речи вряд 

ли было бы осуществимо или, по крайней мере, оказа-

лось бы намного длиннее.

Без умения видеть, правильно вычленять и пони-

мать разнообразные формы чужого слова, анализ совре-

менной литературы вряд ли возможен, ибо в ней, осо-

бенно в некоторых образцах модернизма и постмодер-

низма, прямое, безоговорочное слово повествователя 

занимает очень малое место.

С повествовательным уровнем связано и понятие 

точки зрения.

Автор специального исследования Б. А. Успенский 

не дает точного определения, но рассматривает точку 

зрения как проблему поэтики композиции, в одном ряду  

с перспективой в живописи и монтажом в кино. В «Поэ-

тике композиции» предлагается четырехчленная клас-

сификация: точка зрения в плане идеологии, фразеологии, 
пространственно-временной характеристики и психоло-
гии1.

В нашем понимании, точка зрения — это внешняя 
и внутренняя позиция повествующего субъекта в мире 
произведения. Как элемент вертикального уровня она, 

следовательно, соотносится с базовыми, горизонталь-

ными уровнями произведения. Типология повествова-

1 См.: Успенский Б. А. Поэтика композиции // Успенский Б. А. Се-
миотика искусства. С. 7–218.
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телей, о которой шла речь, может быть представлена 

как сис тема точек зрения на событийном, действенном 

уровне. 

Каким образом фабула превращается в сюжет, кто мо-

жет рассказывать историю? Рассказ может идти с точ-
ки зрения автора (безличного или обнаруживающего 

свое Я в аукториальной ситуации), личного повество-
вателя, героя, близкого автору, с непроявленным, ли-

тературным, линейным словом или героя-рассказчика 

(персонифицированного или неперсонифицированно-

го), с эксцентричным, резко отличным от авторского, 

словом и создаваемым с помощью этого слова характе-

ром-типом-маской.

Естественно, возможны самые разнообразные ком-

бинации исходных типов, о чем мы уже говорили. Од-

ним из самых примечательных и распространенных 

в литературе последних полутора веков становится так 

называемое персональное повествование, при котором 

повествователь на событийном уровне, как и положено,  

безличен, непроявлен, но на уровне пространственно-

временном и персонажном последовательно придер-

живается точки зрения одного или нескольких персо-

нажей1. Регулярно начал применять эту форму, а так-

же систематически использовать понятие точки зрения 

американский писатель Г. Джеймс. В русской литерату-

ре персональное повествование наиболее характерно 

для Чехова, называвшего его рассказом «в тоне и духе» 

героев2.

Что такое чужое слово? Это гибридная конструкция, 

совмещение в рамках одного лингвистического целого 

точки зрения повествователя (им может быть как собст-

венно повествователь, так и личный повествователь 

или рассказчик) с точкой зрения другого персонажа.

На персонажном уровне проблема точки зрения 

встает как проблема изображения разных героев извне 

1 См.: Манн Ю. В. Автор и повествование. С. 462–478.
2 См.: Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 61–136.
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и изнутри: герой может или описываться с точки зре-

ния внешнего наблюдателя (безличного или личного 

повествователя, другого героя), или рассказывать о се-

бе. Б. А. Успенский называет эту точку зрения психоло-

гической.

Наконец, на уровне хронотопа точка зрения — это от-

вет на вопрос, откуда в данном случае ведется повест-

вование, то есть конкретизация повествователя в про-

странстве и времени художественного мира.

Фразеологическая точка зрения, как и словесный уро-

вень вообще, не имеет, на наш взгляд, самостоятельно-

го значения в структуре художественного мира. С по-

мощью лингвистических средств формируется точка 

зрения на других уровнях. Идеологическая точка зре-

ния имеет отношение уже не к повествовательному, 

а к смысловому уровню, о котором мы будем говорить 

в дальнейшем.

Так что практическое значение при анализе повест-

вовательного уровня имеют лишь два вопроса: кто го-
ворит (автор-повествователь или герой) и откуда гово-
рит (с какой позиции в пространстве-времени)?

Конкретные же классификации повествования мо-

гут быть весьма дифференцированными.

М. М. Бахтин в «Проблемах поэтики Достоевского» 

выделяет, как мы уже упоминали, четырнадцать раз-

новидностей чужого слова, а всего он насчитывает их 

семнадцать, оговариваясь, с одной стороны, что «воз-

можна более глубокая и тонкая классификация с боль-

шим количеством разновидностей, а может быть, и ти-

пов», а с другой — что «конкретное слово может при-

надлежать одновременно к различным разновидностям 

и даже типам»1.

В типологии Г. Маркевича четыре типа повествова-

теля, но пятнадцать его разновидностей, причем клас-

сификация тоже сопровождается оговоркой: «Иллюстри-

1 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Бах-
тин М. М. Собр. соч. Т. 6. С. 221–222.



Вертикальные уровни произведения 

319

ровать различные разновидности автора-повествовате-

ля можно на материале, взятом из разных глав „Кук лы“ 

Б. Пруса»1.

Может быть, стоит в данном случае вспомнить ста-

рый философский принцип — «бритву Оккама»: «Не сле-

дует умножать число сущностей сверх необходимого».

Любая форма, разновидность, точка зрения присут-

ствует в художественном мире пунктирно — как тен-

денция, установка, доминанта. Поэтому более рацио-

нальным путем исследования оказывается не классифи-

кация, а индивидуализация. При четком представлении 

об основных типах повествования логичнее сразу за-

няться выяснением конкретного своеобразия повест-

вовательной структуры в «Бесах», «Кукле», «Мастере 

и Маргарите».

Сталкиваясь с проблемой сочетания разных повест-

вователей и точек зрения, мы переходим на следую-

щий вертикальный уровень произведения — компози-
ционный.

Композиция текста и мира
Как сложить целое?

Композиция (лат. compositio — составление, соеди-

нение) — построение произведения, динамическая органи-
зация его структуры. Это одно из главных понятий лите-

ратурного анализа, восходящее к традициям риторики, 

науки об ораторском искусстве. Расположение считалось  

одной из пяти частей классической риторики наряду 

с нахождением, словесным выражением, запоминани-

ем и произнесением.

Из риторики понятие попадает в поэтику. «Главная 

проблема частной поэтики — композиция, то есть вза-

имная соотнесенность всех эстетически значимых эле-

1 Маркевич Г. Основные проблемы науки о литературе. С. 195–
196.
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ментов произведения 〈...〉 в их функциональной взаимо-

связи с художественным целым»1.

Значение композиции в конкретном произведении 

(им, как считает М. Л. Гаспаров, и занимается частная 

поэтика) неоднократно подчеркивали как теоретики, так 

и практики искусства.

«Для эстетической значимости не обязателен вы-

мысел и обязательна организация — отбор и творче-

ское сочетание элементов, отраженных и преображен-

ных словом»2, — замечает Л. Я. Гинзбург.

Отбор и сочетание — это и есть композиция, кото-

рая, следовательно, оказывается более важным элемен-

том эстетического объекта, чем вымысел.

Роль композиции как одной из главных аналитиче-

ских категорий была заново осознана после рождения 

«десятой музы» — кино и теоретического осмысления 

принципов кинообраза.

Работать с киноматериалом было легче, ибо в кино 

гораздо проще, чем в литературе или пластических ис-

кусствах, решается проблема «эстетически значимого 

элемента», композиционной единицы. Этой единицей 

(если иметь в виду классическую, «доцифровую» эпоху) 

оказывается кадр — эпизод, снятый кинокамерой в ре-

жиме непрерывного времени, от включения до выклю-

чения (материально кадр — кусок пленки, состоящий 

из большого количества кадров — отдельных изобра-

жений). Кадр неоднократно сопоставляли с отдельным 

словом или предложением.

Аналогом литературной композиции в теории 

и практике кино стал монтаж, отбор и сочетание уже 

не словесных эпизодов, а зафиксированных на пленке 

кадров.

Значимость монтажа как способа создания смысла 

замечательно продемонстрировал эксперимент, прове-

1 Гаспаров М. Л. Поэтика // Литературный энциклопедиче-
ский словарь. С. 295.

2 Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. С. 10.
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денный в начале 1920-х годов режиссером Львом Ку-

лешовым и вошедший в историю эстетики под назва-

нием «эффект Кулешова». Режиссер монтировал, соеди-

нял один и тот же кадр — крупный план известного 

актера немого кино Ивана Мозжухина — с другими 

кадрами: тарелкой супа, ребенком в гробу, лежащей на 

диване девушкой. Смотревшие этот микрофильм из двух 

кадров зрители читали на лице актера разные чувства: 

голод, скорбь, влюбленность.

Монтаж (композиция) перестраивал исходные изоб-

ражения, создавал новый смысл, не содержащийся ни 

в одном из эпизодов-кадров по отдельности.

С. М. Эйзенштейн, знаменитый режиссер и теоретик 

кино, в неоконченной книге «Монтаж» (1937)1 и других 

своих работах увидел в монтаже универсальную кате-

горию искусства, определяющую его развитие от Гоме-

ра до наших дней.

Истоки монтажа («контекстного сопоставления») 

С. М. Эйзенштейн находил в литературе. В его книге 

есть страницы о монтажном методе у Гомера, Шекс-

пира, Джойса, французского поэта Малларме, а также 

большой раздел «Пушкин-монтажер», где анализиру-

ются сцены боев в «Руслане и Людмиле» и «Полтаве». 

Классическим образцом композиционного (монтажно-

го) построения Эйзенштейн считал «Медного всадни-

ка». Эти фрагменты должны были стать частями книги 

«Пушкин и кино».

Для С. М. Эйзенштейна монтаж был главным сред-

ством создания мира произведения и выражения смыс-

ла, единством единично-изобразительного и обобщен-

но-образного, то есть композиция одновременно ока-

зывалась способом изложения истории и выражения 
концепции.

В литературе анализ композиции осложняется не-

однозначностью выделения «эстетически значимых эле-

ментов». Композиционный уровень не имеет собствен-

1 См.: Эйзенштейн С. М. Монтаж. М., 2000.
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ного языка. Композиция — построение произведения из 
элементов других уровней. Композиционный анализ, сле-

довательно, зависит от набора этих элементов, други-

ми словами, оказывается производным от теоретиче-

ского представления структуры произведения.

Для Б. И. Ярхо композиция разделялась на частную 

(фоническую, стилистическую и поэтическую, то есть 

построение системы образов и мотивов) и общую, или 

комбинированную, которая исследует «связи между 

формами различных областей»1.

М. Л. Гаспаров в только что цитированной словар-

ной статье «Поэтика» несколько дополняет эту схему, 

перечисляя в скобках в пропущенной нами ранее час-

ти цитаты такие эстетически значимые элементы про-

изведения, как «композиция фоническая, метрическая, 

стилистическая, образно-сюжетная и общая, их объеди-

няющая».

В «Структуре художественного текста» Ю. М. Лот-

мана глава «Композиция словесного художественного 

произведения» состоит из таких разноплановых разде-

лов (в порядке появления): «Рамка», «Проблема художе-

ственного пространства», «Проблема сюжета», «Поня-

тие персонажа», «О специфике художественного мира», 

«Персо наж и характер», «Кинематографическое понятие  

„план“ и литературный текст», «Точка зрения текста», 

«Сопо ложенность разнородных элементов как прин-

цип композиции». В последней главе к перечисленным 

композиционным единицам и проблемам добавлены 

фонологический, грамматический, лексико-синтакси-

ческий, микросинтаксический (фразовый), макросинтак-

сический (сверхфразовый) уровни и специально огово-

рено: «Композиция художественного текста строится 

как последовательность функционально разнородных эле-
ментов, как последовательность структурных доминант  
разных уровней (выделено автором. — И. С.)»2.

1 Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения. С. 48.
2 Лотман Ю. М. Структура художественного текста. С. 264.
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В «Поэтике» Б. В. Томашевского термин «компози-

ция» вообще отсутствует, речь идет о расположении 

тематических элементов, развертывании фабульного 

материала, фабулярном развитии, распределении собы-

тий, сюжетном построении и т. п. Лишь в специальной 

главке говорится о композиционной мотивировке как 

влиянии деталей-«аксессуаров» на фабульную ситуацию1.  

Композиционные по своему смыслу понятия приме-

нятся в данном случае лишь к уровню действия.

В «Теории литературы» Р. Уэллека и О. Уоррена со 

ссылкой на формалистов композиция как раз и прирав-

нивается к системе мотивировок: «То, что мы называ-

ем „композицией“ романа, немцы и русские назвали 

бы „системой мотивировок“. Этот термин может быть 

с успехом включен в английский язык, поскольку он 

сохраняет двойную соотносимость — со структурной 

(или повествовательной) композицией и с внутренней 

структурой психологических, социологических и фило-

софских обоснований поведения, иными словами — 

с теорией каузальности. 〈...〉 Композиция, или система 

мотивировок (в самом широком смысле), включает 

в себя способ повествования, его „размах“, „поступь“ — 

то есть регулируемое через определенные приемы со-

отношение сцен (драматических положений) с изобра-

жением (прямым повествованием) и далее, отношение 

этого сложного целого к повествовательному резюме, 

выводу»2.

В данном случае речь идет прежде всего о компо-

зиции повествовательного уровня (способ повествова-

ния, соотношение изображения и сцен), хотя упомина-

ется и обоснование поведения, то есть композицион-

ные характеристики персонажей.

В современной учебной «Теории литературы» В. Е. Ха-

лизева область композиции определяется предельно 

1 См.: Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. С. 179–
193.

2 Уэллек Р., Уоррен О. Теория литературы. С. 235.
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широко: «Построение литературного произведения — 
феномен многоплановый, имеющий различные аспек-
ты (стороны, грани). Оно включает в себя и расстановку  
персонажей — их систему, и расположение воссоздавае-
мых событий в тексте произведения (композиция сюже-
та), и особенности подачи предметно-психологической 
реальности (портретов, пейзажей, интерьеров, диало-
гов и монологов), и динамику форм (способов) повест-
вования, и соотнесенность собственно речевых еди-
ниц, в том числе элементов стихотворной формы»1. Но 
на практике в соответствующем разделе описываются 
повторы и вариации, в том числе мотивов, субъектная 
и временная организация произведения, монтаж и не-
которые приемы (узнавание, подтекст, аллюзия). Соотно-
шение этих композиционных элементов остается проб-
лематичным.

В соответствии с развиваемым представлением 
о структуре произведения и местом композиционного 
уровня в вертикальном ряду композицию следует рас-
сматривать как способ организации всех предшествую-
щих уровней, то есть говорить о словесной, материаль-
ной композиции (с фоникой, стилистикой и метрикой 
в стихотворной речи — как ее отдельных аспектах); ком-
позиции пространства-времени; композиции персонажей; 
событийной, сюжетно-фабульной композиции; субъект-
ной, повествовательной композиции.

Материальная композиция — это разные способы по-
строения текста как словесного целого. Поскольку уровень  
художественной речи сам по себе представляет слож-
ную систему, его композиционные элементы разнопла-
новы. Для эпических и драматических произведений 
собственно словесные, лингвистические ее аспекты не 
так важны, как для лирики. Изучением композицион-
ного строения сверхфразовых единств (синтаксических 
строф) занимается лингвистика текста со своим инстру-
ментарием и категориальным аппаратом. Для поэтики 
интереснее уже не элементы, а единицы, словесные 

1 Хализев В. Е. Теория литературы. М., 2002. С. 318.
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композиционные блоки, представляющие собой не прос-

то сверхфразовые (взгляд «снизу», от языка), а темати-
ческие, структурные единства (взгляд «сверху», от мира),  

выполняющие определенную эстетическую задачу.

Материальная композиция, естественно, несколь-

ко отличается в эпосе и драме, использующих разные 

речевые формы — повествовательно-монологическую 

и диалогическую.

Представим ее элементы и единицы в виде двух па-

раллельных списков в соответствии с логикой развер-

тывания текста (синонимичные термины приводятся 

в скобках).

ЭПОС  ДРАМА

Заглавие (название) Заглавие (название)

Эпиграф Эпиграф

Посвящение Посвящение

Предисловие Афиша (список действующих лиц)

Пролог Действие (акт)

Том (книга) Картина

Часть Сцена (явление)

Глава Диалог

Фрагмент (эпизод) Монолог

Эпилог Реплика

Послесловие Ремарка

Примечания

Конечно, полный набор композиционных элемен-

тов содержит не каждое произведение, но, появляясь, 

они неизбежно заполняют пустующую клетку в модели  

художественного произведения как текста.

Обзор элементов материальной композиции нач-

нем с заголовка. Представляется, что возможна не толь-

ко интерпретация отдельных заголовков, но и создание 

мат рицы заглавий, включающей все типологическое раз-

нообразие вариантов. Такая типология выстраивалась 

не «сверху», методом логического конструирования, 

а «снизу», путем исчерпывающего перебора вариантов 

(примерно так В. Я. Пропп строил «Морфологию вол-
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шебной сказки», называя свой метод философско-эмпи-

рическим1).

Она обосновывается некоторыми предварительны-

ми условиями.

Во-первых, классифицировались лишь заглавия эпи-

ческого и драматического рода. (Лирические заголовки 

факультативны и требуют особого подхода.)

Во-вторых, такая классификация не может быть чис-

то формальной: заглавия обязательно должны быть со-

отнесены с содержанием книги. Автор одной из самых 

интересных работ о поэтике заголовка и, как выяснилось  

через много лет после его смерти, сам блестящий пи-

сатель-экспериментатор, утверждал: «Как завязь, в про-

цессе роста, разворачивается постепенно множащими-

ся и длиннящимися листами, так и заглавие лишь по-

степенно, лист за листом, раскрывается в книгу, книга 

и есть — развернутое до конца заглавие, заглавие же — 

стянутая до объема двух-трех слов книга»2.

В-третьих, необходимо было оставить в стороне 

«ветвящиеся» (С. Кржижановский) заглавия старой ли-

тературы, представляющие собой сжатый пересказ про-

изведения («Приключения Фемистокла и разные поли-

тические, гражданские, философические, физические 

и военные его с сыном своим разговоры; постоянная 

жизнь и жестокость фортуны, его гонящей» Ф. Эмина), 

и сосредоточиться на заглавиях-индексах Нового време-

ни, состоящих из небольшого числа подчиненных друг 

другу понятийных элементов (обычно — не более трех).

В итоге оказывается, что все конкретное многообра-

зие заголовков (включая заглавия тех произведений, ко-

торые находятся еще в чернильнице-компьютере) мож-

но свести всего к восьми типам.

1. Персонажные заглавия. Имя героя (в разных вари-

антах и комбинациях), обозначение его черты характе-

1 См.: Пропп В. Я. Фольклор и действительность. М., 1976. 
С. 134.

2 Кржижановский С. Д. Поэтика заглавий // Кржижановский С. Д. 
Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. СПб., 2006. С. 7.
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ра, профессии, должности и т. п.: «Евгений Онегин», 

«Станционный смотритель», «Моцарт и Сальери», «Ге-

рой нашего времени», «Казаки», «Идиот», «Очарован-

ный странник».

2. Местоуказывающие заглавия, определяющие топо-

графию и географию всего произведения или наиболее 

существенных его эпизодов: «Полтава», «Невский про-

спект», «Дворянское гнездо», «Обрыв», «Деревня», «Горо-

док Окуров».

3. Временные заглавия, включая такие, где временем 

становится вся человеческая жизнь: «Белые ночи», «Че-

тыре дня», «Поздний час», «1984», «Двадцать минут 

с ангелом», «Сто лет одиночества», «Жизнь Человека», 

«Жизнь Клима Самгина», «Жизнь Арсеньева».

4. Ситуационные заглавия, обозначающие организую-

щее произведение коллизию, событие, происшествие: 

«Метель», «Набег», «Происшествие», «Поединок», «Смерть 

Ивана Ильича».

5. Предметные заглавия, обозначающие какой-то сю-

жетно, содержательно значимый элемент хронотопа, 

деталь или подробность: «Коляска», «Портрет», «Ши-

нель», «Фальшивый купон», «Чемодан».

6. Формоуказывающие заглавия, обозначающие жанр, 

тип, способ повествования, отражающие уже не какую-

то черту мира, а своеобразие «события рассказывания»: 

«Повести Белкина», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Днев-

ник лишнего человека», «Записки из Мертвого дома», 

«История одного города», «Записки покойника (Теат-

ральный роман)».

7. Обобщенные заглавия, в которых отражено какое-

то свойство, качество, психологическая черта или соци-

альное явление, взятое в отвлеченной, философской 

форме: «Детство», «Любовь», «Зависть», «Голод», «Жизнь», 

«Ремесло». Особая разновидность этого типа — загла-

вия контрастные, полюсные, грамматически выражаю-

щиеся через «и»: «Война и мир», «Преступление и нака-

зание», «Отцы и дети», «Живые и мертвые», «Жизнь 

и судьба», «Оружие и человек», «Шум и ярость».
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8. Непосредственно-оценочные заглавия, сентенции, 

цитаты, пословицы, афоризмы и т. п.: «На всякого муд-

реца довольно простоты», «Накануне», «Взбаламученное  

море», «Кому на Руси жить хорошо», «По ком звонит 

колокол», «Как закалялась сталь».

Легко заметить, что такая структура заголовков изо-

морфна, подобна структуре художественного произве-

дения. «Заглавной» доминантой может стать любой его 

элемент: персонажи, сюжет, хронотоп и его предмет-

ное наполнение, жанровая или формальная специфика 

и сфера художественного смысла. Большая структура 

художественного мира и малая структура заголовков 

находятся в ситуации взаимного отражения.

Помимо группы непосредственно-оценочных загла-

вий, важно также обозначить оппозицию объективно-
сти — субъективности внутри всех других групп. Загла-

вие может носить как чисто объектный, номинативный  

характер («Ариадна», «Дуэль» и т. п.), так и субъектный, 

когда какой-то фрагмент художественной реальности 

предстает в свете экспрессивно-эмоциональной оцен-

ки («Дурак», «Неприятная история», «Страшная ночь», 

«Жизнь прекрасна»).

Таким образом, итоговая типологическая матрица 

заглавий приобретает следующий вид.

Опора на нее позволяет вести конкретно-историче-

ский анализ не выборочно, а системно. Аналогичный 

метод логического перебора материала, вероятно, поз-

волит создать типологию и других относительно прос-
тых элементов художественного мира: экспозиций, на-
чал, концовок.
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Предисловие (и, соответственно, послесловие) отлича-

ется от пролога и эпилога по субъекту речи и форме хро-

нотопа. В первом случае субъектом является автор как 

элемент творческого хронотопа, включенный в событие  
рассказывания, прямого диалога с читателем, во вто-

ром — повествователь разных типов (в том числе и «об-

раз автора»), рассказывающий историю, воссоздающий 
событие. Причем обычно этот первый или последний 

эпизод отделен от основного повествования некой хро-

нологической дистанцией и отличается особым, кон-

спективным способом изображения.

С объяснения функции предисловия (в ироническом  

тоне) Лермонтов начинает предисловие к «Герою наше-

го времени»: «Во всякой книге предисловие есть первая  

и вместе с тем последняя вещь (то есть оно может стать 

и послесловием, функционально сходно с ним. — И. С.); 
оно или служит объяснением цели сочинения, или 

оправданием и ответом на критики. Но обыкновенно чи-

тателям (предисловие — прямая апелляция к ним. — 

И. С.) дела нет до нравственной цели и журнальных на-

падок, и потому они не читают предисло вий»1.

Поэтику эпилога точно описывает герой-рассказчик 

романа Набокова «Отчаяние» (в этом описании, впро-

чем, тоже ощутима авторская ирония): «Чувствуете тон 

этого эпилога? Он составлен по классическому рецепту.  

О каждом из героев повести кое-что сообщается напо-

следок, — причем их житье-бытье остается в правиль-

ном, хотя и суммарном соответствии с прежде выведен-

ными характерами их, — и допускается некоторый 

юмор, намеки на консервативность жизни. 〈...〉 А уж 

к самому концу эпилога приберегается особо добро-

душная черта, относящаяся к предмету незначительно-

му, мельк нувшему в романе только вскользь...»2

1 Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени // Лермонтов М. Ю. 
Собр. соч. Т. 4. С. 183.

2 Набоков В. В. Отчаяние (1934) // Набоков В. В. Собр. соч. Т. 3. 
С. 507.
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Б. В. Томашевский считал приемом эпилога «комка-

нье повествования под конец романа»: «После длитель-

ного и медленного рассказывания об обстоятельствах 

жизни героя за некоторый небольшой период в эпило-

ге мы встречаем убыстренное рассказывание, где на не-

скольких страницах узнаем события нескольких лет или 

десятилетий. Для эпилога типична формула: „через де-

сять лет после рассказанного“ и т. п. Временной раз-

рыв и убыстрение темпа повествования является весь-

ма ощутимой отметкой конца романа»1.

В прологе, функционально сходном с эпилогом, сле-

довательно, дается обычно предварительный очерк хро-

нотопа и персонажей в их суммарном соответствии бу-
дущим типам или характерам.

Симметричность этих элементов подчеркивают не-

мецкие варианты терминов: Vorgeschichte и Nachge-

schichte — предыстория и после-история. Они не всегда  

выделены с помощью заголовка (как двухчастный «Эпи-

лог» в «Войне и мире»), а узнаются именно по компози-

ционной функции, по месту и характеру изображения.

Прологом и эпилогом сопровождается «Капитанская  

дочка». Пролог — рассказ о родителях и воспитании Гри-

нева — отделен от экспозиции четкой хронологической  

границей: «Между тем минуло мне шестнадцать лет. Тут 

судьба моя переменилась. Однажды осенью...» Краткий 

эпилог — упоминание о казни Пугачева и мнимом бла-

годенствии потомства Гринева — отделен от основного  

текста отбивкой и сменой субъекта речи: вмес то лично-

го повествователя здесь является аукториальный «из-

датель», подписью которого и завершается роман.

Но пушкинское «От издателя» в начале «Повестей 

Белкина» уже не пролог, а предисловие. В качестве из-

дателя тоже вымышленных повестей здесь выступа-

ет сам А. П., то есть Александр Пушкин. И его рассказ 

о Белкине, «шестая повесть Белкина», сюжетно никак 

не связан с миром входящих в цикл новелл.

1 Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. С. 252.
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Предисловиями открываются гоголевский «Реви-

зор», «Поэма без героя» А. Ахматовой. Книгу М. Зощен-

ко «Сентиментальные повести» сопровождают четыре 

предисловия к изданиям разных лет, подписанные име-

нем вымышленного рассказчика, начинающего писате-

ля Ивана Коленкорова, загадочными инициалами К. Ч. 

(возможно, подразумевался Корней Чуковский) и С. Л., 

наконец, самим Мих. Зощенко. На самом деле они бы-

ли сочинены Зощенко одновременно, при формирова-

нии композиции книги, и стали элементами сложной 

повествовательной игры разными образами рассказчи-

ков.

Эпилогом завершается «Преступление и наказание» 

(Раскольников и Соня в Сибири), необъявленными 

эпилогами — «Бедная Лиза» (безутешный Эраст испове-

дуется личному повествователю) и «Отцы и дети» (ста-

рики-родители у могилы Базарова).

Эпилог к «Мастеру и Маргарите» — не только эпи-

зод с соответствующим заглавием, но и последняя, три-

дцать вторая глава «Прощение и вечный приют». Каж-

дый из трех внутренних «романов» этого большого ро-

мана имеет свой эпилог. Роман Мастера — вторую 

встречу Иешуа  с Понтием Пилатом и его прощение; 

роман о Мастере — вечный дом и вечный покой не-

счастных любовников; московская дьяволиада — рас-

сказ о дальнейшей судьбе оставшихся в городе персо-

нажей: «Но все-таки, что же было дальше-то в Москве, 

после того, как в субботний вечер на закате Воланд по-

кинул столицу, исчез нув вместе со своей свитой с 

Воробьевых  гор? 〈...〉 Да, прошло несколько лет и затя-

нулись правдиво описанные в этой книге происшест-

вия, угасли в памяти»1.

Говорить о примечаниях как композиционном эле-

менте можно лишь в том случае, если они принадле-

жат самому автору. Таковы пушкинские примечания 

1 Булгаков М. А. Мастер и Маргарита // Булгаков М. А. Собр. 
соч. Т. 5. С. 372, 380.
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к «Кавказскому пленнику», «Полтаве», «Евгению Онеги-

ну» и «Медному всаднику», примечания А. Ахматовой 

к «Поэме без героя». В этом случае примечания обяза-

тельно печатаются вместе с произведением, как неотъ-

емлемая часть его структуры.

По-другому обстоит дело с литературоведческими 

примечаниями, а также предисловиями и послесловия-

ми. Они часть научного аппарата конкретного издания 

и могут изменяться, дополняться, составляться заново.

Иногда и авторские предисловия или послесловия 

находятся в более свободной связи с основным тек-

стом. Таковы толстовские послесловие к «Крейцеровой 

сонате» и статья «Несколько слов по поводу книги „Вой-

на и мир“» или предисловия, которыми через много лет 

после написания сопроводил переводы своих русских 

романов на английский язык В. Набоков. Подобные ав-

торские комментарии не являются обязательным эле-

ментом материальной композиции. Обычно они, в отли-

чие от предисловия к «Герою нашего времени», кратко-

го предисловия и примечаний к «Медному всаднику», 

публикуются отдельно, в литературоведческих прило-

жениях к соответствующему изданию или томах писа-

тельской критики.

Заглавие, эпиграф, посвящение, предисловие, про-

лог, эпилог, послесловие, примечания можно назвать 

постоянными композиционными элементами. В случае 

появления они занимают свое строго определенное мес-

то в структуре. (Хотя и здесь иногда встречаются при-

меры литературной игры: эпиграф ставят в конце, мо-

тивируя это тем, что он нашелся уже после окончания 

произведения. Однако тогда перед нами уже не эпиграф,  

а концовка-афоризм.) Этим они противопоставлены по-
движным элементам действия как такового, сюжета и фа-

булы, способным к перестановкам, перемещению, не-

смотря на предварительно закрепленное за ними мес-

то (завязка — развязка).

Максимальный перечень композиционных элемен-

тов текста, как мы видим, достаточно велик. А каков же 
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минимальный набор? Заглавие и один эпизод (который,  

конечно, состоит из собственного множества элемен-

тов и своей микрокомпозиции). Только такой запре-

дельный жанр, как анекдот, функционирует без загла-

вия. В других же случаях это «Без заглавия» становится 

заголовком (такие произведения есть у Чехова и Куп-

рина).

Возможен и иной способ материального членения 

эпического текста: повествование, описание и диалог. 
Иногда этот трехчлен заменяется двучленнным проти-

вопоставлением диалога и повествования (прямая речь 

героев — вся остальная речь, повествователя, личного 

повествователя или рассказчика), в котором, в свою оче-

редь, выделяются собственно повествование (рассказ, 

изложение фабулы) и статические описания (портрет, 

предметный мир, пейзаж и пр.).

Однако такая, идущая от старой риторической тра-

диции типология практически бесполезна из-за внут-

ренней сложности самого повествования (его часто раз-

мывает чужое слово), динамичности и «рассеянного» 

характера многих описаний в современной прозе и от-

несенности их к другим уровням художественного ми-

ра (портрет — часть характеристики героя, пейзаж — 

разновидность хронотопа). Хотя сами термины «описа-

ние», «повествование» и «диалог», конечно, необходимы 

и активно используются в литературоведческом ана-

лизе.

Для драмы, напротив, очень важен еще один, более 

общий способ членения на основной (монологи и диа-

логи персонажей) и второстепенный (заглавия, ремар-

ки и прочие авторские включения) текст (в другой тер-

минологии текст — паратекст)1.

Паратекст легко вычленяется в любой драме (чаще 

всего он набран курсивом) и оказывается важным для 

характеристики определенных типов драмы, например 

пьесы для чтения. Об эволюции ремарки как элемента 

1 См.: Пави П. Словарь театра. С. 217, 373.
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второстепенного текста у нас уже шла речь в соответст-

вующей главе.

О композиции персонажного и повествовательного 

уровней мы уже достаточно говорили в соответствую-

щих разделах.

Персонажная композиция определяется соотноше-
нием экспозиции героя с интегральной суммой его прояв-
лений (статика или динамика, внешняя или внутренняя  

характеристика), его местом в итоговой конфигурации 

(главный — второстепенный), его эстетической струк-
турой (знак — тип — характер).

Г. Н. Поспелов видел в «композиционном плане» ге-

роя четыре момента, четыре способа развертывания мо-

тивов: психологический процесс, «переживание» героя — 

его высказывания в диалоге или монологе — внешнее 
действие, движение или «поступок» героя — портрет-
ные и жанровые черты. Однако он сразу же отмечал: 

«Особенно ясно и отлично друг от друга все эти способы  

выступают в конкретном повествовании, то есть в та-

ком, в котором отдельные моменты происходящего 

дают ся раздельно, в деталях, а не суммируются в одно 

общее положение. В суммарном повествовании все эти 

способы, наоборот, сказываются менее четко и сбли-

жаются друг с другом. Например, мотив „он изъявил 

желание записаться в общество“ выглядит скорее как 

поступок, но в нем заключаются и переживание, и вы-

сказывание»1.

Композиция повествовательного уровня определя-

ется соотношением разных форм повествования и точек 
зрения.

Композиционными элементами пространственно-

временного уровня оказываются предметы и подробно-
сти, интегрирующие описания (пейзаж, интерьер), раз-

1 Поспелов Г. Н. К методике историко-литературного исследова-
ния (1928) // Поэтика. С. 706. В этой старой работе, правда в ином, 
чем у нас, смысле, тоже различаются «вертикальный и горизон-
тальный разрезы повествования».
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нообразные хронотопы, которые складываются в опре-

деленную последовательность, создают, как говорил 

М. А. Чехов, партитуру атмосфер с определенной жан-
ровой доминантой.

Основой, стержнем композиционного строения про-

изведения оказывается все-таки уровень действия (не 

случайно в старых теориях словесности эти термины 

шли через запятую: сюжет, фабула, композиция).

Типы сюжетной композиции не имеют ни исчерпы-

вающей классификации, ни общепринятой терминоло-

гии. Можно, однако, наметить несколько наиболее рас-

пространенных ее вариантов.

Простой, немаркированный, нулевой тип можно на-

звать линейной композицией. Она представляет собой по-

следовательное — от завязки к развязке — изложение 

эпизодов в фабульных структурах или хроникальное, 

в соответствии с временной логикой, развертывание 

бесфабульного сюжета. Тургеневские романы и «Пре-

ступление и наказание», автопсихологическая трило-

гия Толстого, большинство повестей и рассказов Чехова  

и почти все творчество Бунина тяготеют к этой компо-

зиционной схеме. Как правило, это произведения с од-

ним или несколькими главными героями, связанны-

ми общим узлом действия. Поэтому по линейной схеме  

строится почти вся старая драматургия с ее принци-

пом единства действия. Одно произведение — одна 

история, изложенная фабульным или бесфабульным 

путем, — такова композиционная установка, связываю-

щая уровень действия с системой персонажей.

Эта исходная схема может подвергаться разнообраз-

ным изменениям.

Самый элементарный способ — появление дополни-

тельного, вставного эпизода, с относительно самостоя-

тельной фабулой, характеризующего персонажа или ил-

люстрирующего какой-то элемент действия. Таковы био-

графия Чичикова и «Повесть о капитане Копейкине» 

в «Мертвых душах», «Сон Обломова» в романе Гончаро-
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ва, поэма о Великом Инквизиторе в «Братьях Карамазо-

вых». Подобные отступления от основной фабулы обыч-

но называют вводной новеллой (повестью). Она, однако, 

не колеблет доминирующего характера основной исто-

рии, поэтому такую композицию можно считать незна-

чительным усложнением первого типа.

Следующие отступления от нее более существенны, 

их можно объединить в особую группу трансформаци-
онных композиций.

Количество вставных эпизодов-новелл может ока-

заться велико. В таком случае основная история стано-

вится лишь стержнем, на который нанизываются все 

новые и новые истории, рассказанные персонажами 

или объединенные прямым словом повествователя или 

рассказчика и приобретающие самостоятельный инте-

рес. Подобную композицию называют цепочной, в том 

же случае, если основная фабула охватывает вставные 

повести, — рамочной или кольцевой.

Таким образом строятся ранние сборники-циклы 

сказок и новелл («Тысяча и одна ночь», «Декамерон» 

Д. Боккаччо) и подражания или стилизации их в новей-

шей литературе («Голубая книга» М. Зощенко, «Новые 

сказки Шахерезады» И. Ильфа и Е. Петрова). Количество  

вставных новелл велико и в «Дон Кихоте», но в этом слу-

чае и характер главного персонажа не позволяет основ-

ной фабуле стать всего лишь рамкой.

Другой вариант трансформации — перестановки в фа-
буле. Наиболее распространенные их варианты — задер-
жанная экспозиция. Хороший пример ее — «Ревизор», 

где действие начинается с завязки («К нам едет реви-

зор»), а экспозиция появляется чуть позднее, в репли-

ках-распоряжениях, рисующих атмосферу провинциаль-

ного города, в котором возможно явление Хлестакова. 

Иногда на первое место выносится кульминация (или 

мнимая кульминация), как в некоторых образцах детек-

тива или пародиях на него (первая глава «Что делать?» 

Чернышевского, изображающая мнимое самоубийство 

одного из центральных персонажей).
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В произведениях с размытой фабулой или просто 
бесфабульных трансформацией можно считать любое 
чем-то мотивированное нарушение хронологического 
порядка эпизодов (такова последовательность новелл-
эпизодов в «Герое нашего времени»).

Третий композиционный вариант возникает в случа-
ях децентрализации сюжета и системы персонажей. Ко-
гда в «Анне Карениной» находили «коренной недостаток  
в построении», считая, что в романе «нет архитектуры», 
в нем «развиваются рядом, и развиваются великолеп-
но, две темы, ничем не связанные», Толстой обижался 
и объяснял (используя вместо композиции термины ар-
хитектура, связь постройки): «Суждение ваше об „Анне 
Карениной“ мне кажется неверно. Я горжусь, напротив, 
архитектурой — своды сведены так, что нельзя заме-
тить, где замок. И об этом я более всего старался. Связь 
постройки сделана не на фабуле и не на отношениях 
(знакомстве) лиц, а на внутренней связи»1.

В «Анне Карениной» две относительно самостоятель-
ные фабулы (или две сюжетные линии), которые органи-
зо ваны по принципу постоянного соотнесения, контра-
пункта. Убедительная внутренняя связь, переплетение 
этих линий и становятся авторской композиционной 
задачей.

В больших эпических произведениях («Война и мир», 
«Тихий Дон», «Мастер и Маргарита», «Чевенгур» А. Пла-
тонова) главных героев со своими сюжетными линиями  
может быть несколько, причем их фабулы могут стро-
иться как на «знакомстве» лиц, так и на их «внутрен-
ней связи». Контрапункт в таких случаях превращается 
в многоголосие. Композиционная задача сводится к по-
иску мотивированной, убедительной, органической вза-
имосвязи переплетающихся фабул.

Таковы две разновидности параллельной компози-
ции, в которой фабульный, сюжетный и композицион-
ный ряд обязательно не совпадают.

1 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 18. М., 1984. С. 820 (С. А. Ра-
чинскому, 27 января 1878 г.).
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Наконец, можно взорвать не только единодержавие, 

но и многодержавие героя, сделать предельно пробле-

матичной связь не только между фабулами, но и меж-

ду их элементами. В таком случае мы получаем куско-
вую, монтажную композицию (кинотермин стал сегодня  

общеэстетическим понятием, но в более узком смысле, 

чем в понимании С. Эйзенштейна, для которого мон-

тажным было литературное мышление вообще), про-

образ которой обнаруживается уже в «эффекте Кулешо-

ва»: два поставленных рядом кадра-куска обязательно 

создают какой-то новый смысл.

Впервые систематически стал употреблять компо-

зиционные приемы, аналогичные кинематографиче-

скому монтажу, американский писатель Д. Дос Пассос. 

Его роман «42-я параллель» (1930) строится как динами-

ческая картина жизни большого города, в которой, как 

стеклышки в калейдоскопе, меняются персонажи и си-

туации, часто так и не развертывающиеся в полноцен-

ную фабулу. В советской литературе 1920–1930-х годов 

сходным образом изображали «Россию, революцию, ме-

тель» Б. Пильняк («Голый год») и Артем Веселый (не-

законченный «роман-фрагмент» «Россия, кровью умы-

тая»).

После Второй мировой войны монтажный принцип 

в разнообразных вариантах стал ходовым композици-

онным приемом. Так строились, с одной стороны, мно-

гочисленные «документальные» романы и даже драмы.  

С другой стороны, уничтожая героя и фабулу, авторы 

«нового романа» превращали его в монтаж анонимных 

голосов, из которых читатель должен был сложить ка-

кую-то приблизительную мозаичную картину (так стро-

ятся романы Н. Саррот «Золотые плоды», «Вы слышите 

их?» и др.).

В менее экстремальном варианте монтажный прин-

цип характерен и для «Василия Теркина» А. Твардов-

ского. В этой «книге про бойца» «без начала и конца» со-

храняется единодержавие героя, но главы-фрагменты 
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компонуются свободно, не нанизываясь, как в линей-

ном композиционном варианте, на единый фабульный 

стержень.

Таковы четыре основных типа строения действия: 

линейная, трансформационная, параллельная, монтажная  
композиция.

Строение всех других уровней в аспекте компози-

ции имеют пунктирный, прерывистый, парадигматиче-

ский характер. Лишь композиция действия может быть 

представлена синтагматически — как сплошная после-

довательность динамических и статических эпизодов, 

принадлежащих одной или разным фабулам или же 

просто хроникальной, бесфабульной структуре.

Композиция текста, однако, оказывается полнее, чем 

композиция мира. Элементы, о которых шла речь (от 

заглавия до примечаний), раздвигают уровень дейст-

вия, обрамляют его.

Формальная поэтика оставила в наследство поэтике 

практической, частной, еще несколько понятий, харак-

теризуемых в качестве приемов композиции. Это задержа-
ние (ретардация) — так характеризуют многочисленные  

в фольклоре трехкратные повторы, словесные и ситуа-

ционные, а также аналогичные явления в литературе; 

ступенчатое построение (градация) — так строится ку-

мулятивная сказка и многие формульные структуры: 

авантюрный роман, детектив.

Обобщая эти несистематизированные наблюдения, 

Р. Барт включил их в рамки более общей повествова-

тельной схемы: «Повествовательная форма обладает 

возможностями двоякого рода: во-первых, она способ-

на разъединять знаки по ходу сюжета, а во-вторых, — 

заполнять образовавшиеся промежутки непредсказуе-

мыми элементами. 〈...〉 Очевидно, что прием „задержа-

ния“ — это всего лишь привилегированный или, если 

угодно, интенсивный способ разъединения элементов...  

〈...〉 Всегда, когда можно разделить, можно и заполнить. 

В промежутке между функциональными ядрами воз-

никает пространство, которое можно заполнять до бес-
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конечности... 〈...〉 Любая „единица“ входит в целостность  

повествовательного текста, хотя вместе с тем текст „дер-

жится“ лишь благодаря разъединению и иррадиации 

составляющих его единиц»1.

Вслед за Р. Бартом швейцарские теоретики-неорито-

рики сводят повествование, повествовательный дискурс  

к композиционным понятиям — фигурам сокращения 
(сжатия, компрессии), добавления и перестановки2.

В таком случае композицию можно понять как орга-
низацию, систематизированное развертывание разъеди-
ненных единиц разных уровней — сокращения, добавле-
ния, перестановки, — создающее некое единство, целост-
ность.

Композиция центростремительна, телеологична, реа-

лизует некое задание, устремлена к какой-то цели.

Но тогда встают следующие важные вопросы: где 

находится эта цель? кем (или чем) организуется эта це-

лостность?

Рассмотрение композиции неизбежно выталкивает 

нас на следующий уровень художественной структуры.

АВТОР И СМЫСЛ: 
ТЕМА, ИДЕЯ, АРХИТЕКТОНИЧЕСКАЯ ФОРМА

«Чего хочет автор сказать 
этим художественным произведением?»

Категория автора (лат. auctor — виновник, основа-

тель, сочинитель) — одна из самых главных, если не 

самая главная, в практической поэтике, в анализе от-

дельного произведения.

Создатель текста (оратор) находится в центре тради-

ционной риторики: именно ему принадлежат изобре-

1 Барт Р. Введение в структурный анализ повествовательных 
текстов (1966) // Зарубежная эстетика и теория литературы ХIХ—
ХХ вв.: Трактаты, статьи, эссе / Сост., общ. ред. Г. К. Косикова. М., 
1987. С. 416–418.

2 См.: Общая риторика (1970). М., 1986. С. 300–347.
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тение, расположение, выражение, запоминание и про-

изнесение (пять основных частей традиционной рито-

рики).

На бесконечном выяснении вопроса «Что хотел ска-

зать автор?» часто строятся школьная поэтика и крити-

ка. В эпоху распространения вульгарного литературо-

ведения такую методику спародировал М. Зощенко. Рас-

сказ «Землетрясение», история о том, как подвыпивший 

сапожник Снопков проспал страшное землетрясение 

в Крыму, имеет неожиданную концовку:

«Чего хочет автор сказать этим художественным про-

изведением? Этим произведением автор энергично вы-

ступает против пьянства. Жало этой художественной 

сатиры направлено в аккурат против выпивки и алко-

голя.

Автор хочет сказать, что выпивающие люди не толь-

ко другие более нежные вещи — землетрясение и то 

могут проморгать.

Или как в одном плакате сказано: „Не пей! С пьяных 

глаз ты можешь обнять своего классового врага!“

И очень даже просто»1.

Однако нелепое использование не отменяет проб-

лемы.

«Образ автора — это не простой субъект речи, чаще 

всего он даже не назван в структуре художественного 

произведения. Это — концентрированное воплощение 

сути произведения, объединяющее всю систему рече-

вых структур персонажей в их соотношении с повест-

вователем-рассказчиком или рассказчиками и через них 

являющееся идейно-стилистическим средоточием, фо-

кусом целого»2, — утверждал В. В. Виноградов.

«Конечными понятиями, к которым могут быть воз-

ведены при анализе все средства выражения, являются 

1 Зощенко М. Землетрясение (1929) // Зощенко М. Собр. соч.: 
〈В 7 т. Т. 2.〉 Нервные люди. М., 2006. С. 589.

2 Виноградов В. В. О теории художественной речи. М., 1971. 
С. 18.
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„образ мира“ (с его основными характеристиками, ху-
дожественным временем и художественным простран-
ством) и „образ автора“, взаимодействие которых да-
ет „точку зрения“, определяющую все главное в струк-
туре произведения»1, — формулирует сходную мысль 
М. Л. Гаспаров.

При всем том понятие автор дискуссионно, трудно-
определимо и многозначно. Можно выделить по край-
ней мере четыре существенных для поэтики его значе-
ния.

Во-первых, автор — реальный человек, с фамилией 
и биографией, имя которого стоит на обложке книги 
(Пушкин — автор «Евгения Онегина»).

Во-вторых, автор — один из героев произведения, ко-
торый существует в одном хронотопе с другими персо-
нажами, но проецируется на реального человека, свя-
зывается с автором в первом значении. В таких случа-
ях чаще используют термин «образ автора» (автор или 
образ автора в «Евгении Онегине»).

В-третьих, автор — безличный повествователь в по-
вествовании от третьего лица или повествователь, на-
зывающий себя Я в аукториальной ситуации (повество-
вание в «Пиковой даме» идет от лица автора, а в «Капи-
танской дочке» — от первого лица, от лица героя).

В-четвертых, автор — воплощенная в произведении по-
зиция, мысль, эмоция, придающая ему своеобразие, целост-
ность и уникальность. Именно такого автора В. В. Вино-
градов считает «фокусом целого» и «концентрированным  
воплощением сути произведения», а М. Л. Гаспаров — 
«конечным понятием, определяющим все главное 
в структуре произведения».

Правда, оба исследователя в значении, обозначен-
ном нами как четвертое, тоже используют понятие «об-
раз автора».

Такая терминологическая омонимия является до-
вольно распространенной, но желательно ее четко осо-

1 Гаспаров М. Л. Поэтика // Литературный энциклопедический  
словарь. С. 295–296.
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знавать. Образ автора-персонажа — один из локальных 

элементов персонажного и повествовательного уров-

ней, образ автора как фокуса целого — универсальная 

категория, имеющая отношение к любому художествен-

ному произведению.

Именно поэтому М. М. Бахтин настаивал на четком 

разграничении этих феноменов. «В какой мере можно 

говорить об „образе автора“? — размышляет он в одной  

из работ. — Автора мы находим (воспринимаем, пони-

маем, ощущаем, чувствуем) во всяком произведении 

искусства. Например, в живописном произведении мы 

всегда чувствуем автора его (художника), но мы никогда  

не видим его так, как видим изображенные им образы. 

Мы чувствуем его во всем как чистое изображающее на-

чало (изображающий субъект), а не как изображенный 

(видимый образ). Строго говоря, образ автора — это 

con tradictio in adjecto (противоречие в определении. — 

И. С.). Так называемый образ автора — это, правда, об-

раз особого типа, отличный от других образов произве-

дения, но это образ, а он имеет своего автора, создавшего  

его. 〈...〉 Мы можем говорить о чистом авторе в отличие 

от автора частично изображенного, показанного, входя-

щего в произведение как часть его»1. В других случаях 

М. М. Бахтин использовал также понятия голос автора, 
первичный автор, подлинный автор.

Н. К. Бонецкая видит в этом споре не просто терми-

нологическое противоречие, а разные подходы к проб-

леме2. За «образом автора» в смысле В. В. Виноградова 

и «чистым автором» в смысле М. М. Бахтина стоит при-

мерно один и тот же феномен. Но для первого исследо-

вателя с его установкой на стилистику произведение 

является прежде всего повествованием, для второго — 

1 Бахтин М. М. Проблема текста // Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 5. 
С. 313.

2 См.: Бонецкая Н. К. «Образ автора» как эстетическая катего-
рия // Контекст, 1985. М., 1986. С. 241–271; Проблемы методологии  
анализа образа автора // Методология анализа литературного про-
изведения. М., 1988. С. 60–85.
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осмысленным художественным целым. Отсюда различие 
повествовательной, композиционной поэтики — и поэ-
тики, которую можно назвать онтологической.

Однако исходные термины не обязательно исполь-
зовать омонимически. Их можно развести с помощью 
дополнительных определений: биографический автор — 
образ автора — автор-повествователь (или просто по-
вествователь) — чистый автор, авторская позиция.

Это последнее понятие является интегрирующим по 
отношению ко всем предшествующим. Чистый автор — 
это ипостась, творческая сущность, художественное со-
знание биографического автора, который в отдельных 
случаях может создать собственный образ (а может и не 
создавать), может вести рассказ в третьем лице как не-
кий «дух повествования» (а может обратиться к созна-
нию героя, личного повествователя или рассказчика), но 
в любом случае останется создателем мира произведе-
ния, носителем его концепции и смысла.

Феномен чистого автора, в отличие от других форм 
авторского присутствия в произведении, четко выяв-
ляется в некоторых пограничных случаях. И. Ильф 
и Е. Петров — два биографических автора, Илья Ар-
нольдович Файнзильберг и Евгений Петрович Катаев, 
со своей судьбой и собственным списком произведений,  
но в «Двенадцати стульях» и «Золотом теленке» вопло-
щена единая авторская позиция, писателя Ильфпетрова  
(у соавторов был аналогичный «синтезирующий» псев-
доним Толстоевский).

Чистый автор здесь только один! Повествование ве-
дется от лица автора (не авторов!), однако образ автора 
(при наличии большого числа образов пишущих лю-
дей) отсутствует. Аналогично обстоит дело и с братьями  
Стругацкими: это два человека, но один автор. Точно так 
же специалисты по древнерусской литературе прекрас-
но рассуждают об авторской позиции в «Слове о полку 
Игореве», совершенно ничего не зная об авторе-чело-
веке.

«Автор произведения присутствует только в целом 
произведения, и его нет ни в одном выделенном мо-
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менте этого целого, менее же всего оторванном от це-
лого содержании его»1.

Таким образом, весь художественный текст и худо-
жественный мир можно рассматривать как инобытие 
чистого автора, его формообразующее усилие. Но лучше  
всего автор виден на входе и выходе из мира, в ответах 
на вопросы: о чем? и зачем?

Отвечая на вопрос «о чем?», мы приходим к катего-
рии темы.

«Грубо говоря, тема — это то, что писатель изобра-
жает...»2 Большинство «тонких» определений варьируют  
эту грубую формулировку. Неудивительно, что такой 
фанатик точного литературоведения, как Б. И. Ярхо, дис-
кредитировал понятие из-за его предельной расплыв-
чатости: «Близко к мотиву по своей природе подходит 
„тема“. Это такая же произвольная абстракция, ставящая  
себе, однако, безнадежную цель в одной фразе сообщить  
все сюжетное содержание произведения. В самом деле, 
тему можно определять как угодно широко и как угодно  
узко. Какова, например, тема „Песни о Роланде“? Война?  
война за веру? война христиан с маврами? война Карла 
Великого за веру и славу Франции?.. Но беда не только 
в произвольности обобщения: можно совершенно раз-
лично определять тему одного и того же произведе-
ния. Например, тема той же „Песни о Роланде“: измена 
Ганелона, или гибель юного героя, или героическая мис-
сия французов в христианском мире... Можно прямо 
сказать, что разве что в микропоэмах, состоящих из од-
ного предложения, может быть одна тема, да и то со-
мнительно. Например: „Распроклятая машина / Мово 
друга утащила“. Здесь, вернее всего, только одна тема — 
„разлука с милым“, „отъезд милого“, но при желании 
можно найти и другую, а именно „недовольство желез-
ной дорогой, вызывающей непоседливость деревенских  
жителей, разрушающей местные связи“. 〈...〉

1 Бахтин М. М. Рабочие записи 60-х — начала 70-х годов // 
Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 6. С. 422.

2 Тимофеев Л. И. Основы теории литературы. С. 139.
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Тема всегда будет только одним из мотивов, произ-

вольно выхваченным и возведенным в неприсвоенное 

ему достоинство. Поэтому, мне кажется, лучше вообще 

отрешиться от этого термина, так как заключающаяся 

в нем исконная произвольность может оказаться, да 

час то и оказывается, вредной при сравнениях»1.

Однако «отрешиться» от понятия не так-то легко. Оно 

характерно для писательского сознания. На него опи-

раются издатели и читатели.

«„Город будущего“ — тема великолепная как по своей 

новизне, так и по интересности»2. «Впрочем, есть у меня  

еще одна тема: молодой человек гаршинской закваски, не-
дюжинный, честный и глубоко чуткий попадает в первый  
раз в дом терпимости»3. «Пишу на тему о любви. Форму  

избрал фельетонно-беллетристическую. Порядочный че-

ловек увез от порядочного человека жену и пишет об 

этом свое мнение; живет с ней — мнение; расходится — 

опять мнение. Мельком говорю о театре, о предрассу-

дочности „несходства убеждений“, о Военно-Грузинской  

дороге, о семейной жизни, о неспособности современ-

ного интеллигента к этой жизни, о Печорине, об Оне-

гине, о Казбеке...»4

Чехов, как мы видим, часто использует понятие, рас-

критикованное исследователем. Темой для него ока-

зываются и конкретное указание на хронотоп (старший 

брат, Ал. П. Чехов, так и не напишет этот рассказ), и экс-

позиция сюжета и героя (которая станет рассказом «При-

падок»), и абстрактная формулировка «о любви», которая  

сразу заполняется сюжетными подробностями, указа-

ниями на форму повествования, интертексты, автор-

скую позицию (этот замысел превратится в повесть 

«Дуэль»).

1 Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения. С. 44–45.
2 Чехов А. П. Полн. собр. соч. Письма. Т. 1. С. 241 (Ал. П. Чехо-

ву, 10 мая 1886 г.).
3 Чехов А. П. Полн. собр. соч. Письма. Т. 2. С. 331 (А. Н. Плеще-

еву, 15 сентября 1888 г.).
4 Там же. Т. 2. С. 78 (А. С. Суворину, 24 или 25 ноября 1888 г.).
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В одном эссе С. Довлатов воображает разговор с аме-

риканским издателем, которому приносит свою книгу 

«Зона». 

«Он скажет:

— Твоя книга прекрасна. Но о лагерях мы уже писа-

ли. О диссидентах писали. О КГБ и фарцовщиках тоже 

писали. Тошнотворная хроника советских будней надое-

ла читателю... Напиши что-нибудь смешное об Амери-

ке... Или о Древнем Египте...»1

Писатель и издатель вполне понимают друг друга. 

Таким образом, если тема и абстракция, то при пра-

вильном ее понимании — отнюдь не произвольная. 

«Пишу на тему о... читаю о...» — важное первоначаль-

ное членение литературного пространства, первая до-

минанта «на входе» в художественный мир.

Тематические квалификации — «повесть о бедном 
чиновнике» и «роман о лишнем человеке» — были так же 

понятны в позапрошлом веке, как в веке прошлом, в со-

ветской литературе — военная, деревенская или производ-
ственная тема.

Специфика темы — в ее двуплановости, двусторон-

ности. С одной стороны, она обращена к внешнему ми-

ру, является способом связи жизни и искусства. С дру-

гой — является конструктивным элементом, частью 

мира произведения. Однако этот внешний мир может 

быть представлен и самой литературой или языком.

«...Темы представляют собой те или иные высказы-

вания о (= ситуации из) жизни. Назовем их темами пер-

вого рода. Но темами могут быть и ценностные уста-

новки не по поводу „жизни“, а по поводу самих орудий 

художественного творчества — своего рода высказы-

вания о языке литературы, о жанрах, сюжетных кон-

струкциях, стилях и т. п. Назовем их темами второго 

рода»2.

1 Довлатов С. Д. From USA with love // Довлатов С. Д. Уроки чте-
ния. С. 249.

2 Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Работы по поэтике выразитель-
ности. С. 292.



I. Практическая поэтика

348

«Исходной темой может служить и кусок действи-

тельности, но и кусок языка: когда Хлебников пишет: 

„О, рассмейтесь, смехачи!..“ — то темой его служит не 

явление „смех“, а слово „смех“ со своими словообразо-

вательными возможностями»1.

В другом месте своей книги А. К. Жолковский 

и Ю. К. Щеглов дают уже трехчленную типологию тем: 

идейные или предметные темы (высказывания о реаль-

ном мире), стилистические или орудийные темы (вы-

сказывания о языке и других орудиях художественного 

выражения) и интертекстуальные темы (высказывания  

о других литературных текстах)2.

Однако — и здесь Б. И. Ярхо прав — содержание 

произведения трудно свернуть до одной фразы. Даже 

в простой, состоящей из одного предложения частушке 

при желании можно найти несколько тем. Но смысл 

тематической формулировки вовсе не в том, чтобы пы-

таться совершить эту безнадежную операцию. Тема не 

индивидуальна, а типологична и допускает разнооб-

разные конкретизирующие уточнения.

При более строгом подходе можно определить тему 

каждого эпизода как сюжетно-композиционного элемен-

та. Множество таких «малых» тем (тематических мотивов,  

тематических элементов) создает тематику, тематиче-
ский мир, тематическое единство произведения, которое 

может состоять из разнородных и разноплановых тем.

Через тему произведение сообщается с реальностью 

и включается в разнообразные контексты: творчества 

писателя, жанра, литературного направления или эпо-

хи. Можно говорить о ее многочисленных культурных, 

психологических, исторических, социологических пре-

ломлениях.

Социологический аспект тематики связан с так на-

зываемой теорией социального заказа. В советскую эпоху  

1 Гаспаров М. Л. Предисловие // Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. 
Работы по поэтике выразительности. С. 7.

2 См.: Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Работы по поэтике выра-
зительности. С. 18.
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это были требования к писателю сочинять в соответст-

вии с принципом партийности, ориентироваться на 

«доступные», «прогрессивные» и «актуальные» темы (ко-

торые часто оборачивались диктатом вкуса и предпо-

чтений отдельных чиновников). В капиталистическом, 

либеральном обществе социальный заказ формирует 

издатель, апеллируя к читательскому вкусу: читателю 

это надоело, поэтому напишите о...

«Цензура, действительно, отсутствует, а вот конъ-

юнктура имеется (Я давно заметил, что гнусности тя-

готеют к рифме. Цензура-конъюнктура... Местком, гор-

ком, профком...), — горько шутил С. Довлатов в на-

чале 1980-х годов, сравнивая два типа социального 

заказа — советский и американский. — Дома мы име-

ли дело с идеологической конъюнктурой. Здесь мы 

имеем дело  с конъюнктурой рынка, спроса. С гнетущей 

и непостижи мой для беспечного литератора идеей 

рентабельности»1.

В России с конца 1980-х годов цензура вместе с гор-

комами исчезла, но конъюнктура рынка оказалась бо-

лее жестокой, чем американская, может быть из-за узо-

сти самого рынка.

В противовес внешнему диктату писатель часто при-

бегает к интимно-психологической трактовке темы.

Тема не заказывается кем-то, а возникает, приходит 

изнутри и формирует произведение. Писатель должен 

лишь услышать ее и подчиниться. «Да. Так диктует 

вдохновенье...»2

Эта тема пришла,

остальные оттерла

и одна

безраздельно стала близка.

Эта тема ножом подступила к горлу.

Молотобоец!

1 Довлатов С. Д. From USA with love. С. 249.
2 Блок А. А. «Да. Так диктует вдохновенье...» (сентябрь 1911 г. — 

7 февраля 1914 г.) // Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3 М.; Л., 1960. 
С. 93.
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От сердца к вискам.

Эта тема день истемнила, в темень

колотись — велела — строчками лбов.

Имя

этой

теме: ......!1

Рифма легко позволяет вставить вместо многоточия 

имя вечной темы — любовь.

Все в порядке: лежит поэма

И, как свойственно ей, молчит.

Ну а вдруг как вырвется тема,

Кулаком в окно постучит2.

(А. Ахматова. Поэма без героя)

Другой стороной связи писателя и темы оказывает-

ся понятие тематического диапазона. Есть авторы не 

только одного произведения, но одной или нескольких 

близких тем (Гаршин, Гончаров, Глеб Успенский).

Тематический диапазон других писателей может 

быть широк, но тоже не безграничен. С. М. Эйзенштейн 

заметил: «Пушкин отдал Гоголю сюжеты „Мертвых душ“ 

и „Ревизора“. Ему они не были нужны: они не были 

связаны с центральной пушкинской темой»3.

В свою очередь, гоголевская неудача со вторым то-

мом «Мертвых душ» или отказ Толстого от уже нача-

того романа об эпохе Петра I тоже могут быть объяс-

нены как выход за пределы их тематического диапа-

зона.

В историческом и культурном смысле литературу 

можно представить как движущееся тематическое един-
ство: освоение новых тем, забывание старых, их новую 

1 Маяковский В. В. Про это (1923) // Маяковский В. В. Полн. 
собр. соч.: В 13 т. Т. 4. М., 1957. С. 139.

2 Ахматова А. А. Поэма без героя (1940–1962) // Ахматова А. А. 
Стихотворения и поэмы. Л., 1976. С. 369.

3 Вайсфельд И. Художник исследует законы искусства // Эйзен-
штейн С. М. Избранные произведения: В 6 т. Т. 2. М., 1964. С. 23.
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актуализацию, культурную цензуру определенных тем 

(не только политических, но эротических, националь-

ных и пр.), писательскую борьбу с ней.

Особую роль в этом процессе выполняют жанры.

П. Н. Медведев (или М. М. Бахтин?) в споре с фор-

мальной поэтикой, рассматривавшей тему прежде все-

го в словесно-стилистической плоскости («Темой обла-

дает каждое произведение, написанное языком, обла-

дающим значением. Только заумное произведение не 

имеет темы...»1), относил тему к высказыванию (произ-

ведению) как целому и считал самым важным как раз 

связь темы с жанром.

«Тема осуществляется не предложением и не перио-

дом, и не совокупностью предложений или периодов, 

а новеллой, романом, лирической пьесой, сказкой, а эти 

жанровые типы, конечно, никакому синтаксическому 

определению не поддаются. Сказка как таковая вовсе 

не состоит из предложений и периодов. Отсюда следу-

ет, что тематическое единство произведения неотдели-

мо от его первоначальной ориентации в окружающей 

действительности, неотделимо, так сказать, от обстоя-

тельств места и времени. 〈...〉 Жанр есть органическое 

единство темы и выступления на тему»2.

Тема, таким образом, возникает «на входе» из внеш-

ней по отношению к произведению реальности (ею мо-

жет быть и язык или другая литература), ограничивает-

ся рамкой жанра, реализуется в художественном мире, 

развертываясь в тематическое единство, а «на выходе» 

оборачивается проблемой цели всего построения.

Вопросы «о чем?» и «зачем?» с двух сторон обрамля-

ют художественное высказывание, оказываются край-

1 Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. С. 176. Исхо-
дя из приведенных выше суждений А. К. Жолковского, Ю. К. Щег-
лова и М. Л. Гаспарова, можно было бы возразить, что заумное 
произведение тоже имеет свою тему, но это тема языковая, ору-
дийная, стилистическая.

2 Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении. 
С. 148.
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ними точками реализации авторской художественной 

воли. Отвечая на последний вопрос, мы переходим 

к проблеме авторской позиции, идеи, смысла художе-

ственного целого.

Понятия темы и идеи часто оказываются близки 

друг другу и определяются весьма сходно.

Г. А. Шенгели выделял в структуре лирического 

произведения тематический и идеологический ярусы, 

но, понимая тему как устремление, лирическое доказа-
тельство, фактически отождествлял ее с идеей1.

Авторы концепции «тема — текст» раскрывают свою 

центральную категорию следующим образом: «Тема есть 
пронизывающая весь текст мысль о жизни и / или языке 
искусства...»2

Мысль, конечно, относится уже не к области ориен-

тации в действительности, а к сфере авторской актив-

ности, имеет не предметный, а смысловой характер. 

Эту ситуацию фиксирует автор предисловия к цитируе-

мой книге М. Л. Гаспаров: «В английских учебниках 

слово „theme“ обычно обозначает то, что у нас называ-

ется не столько „темой“, сколько „идеей“, — мысль или 

чувство, определяющее взгляд автора на свой матери-

ал. Именно поэтому, кажется, авторы этой книги слива-

ют тему и идею в понятии „тема“ и концепция их на-

зывается „тема — текст“, а не „идея — текст“»3.

При описании мотивной структуры произведения 

тематические и идеологические мотивы часто смеши-

ваются, пересекаются. Однако при более строгом под-

ходе сферы темы и идеи можно разграничить.

Тема абстрактна и контекстуальна, идея конкрет-

на и индивидуальна. Тема предшествует авторской ра-

боте и читательскому восприятию, идея завершает и то 

и другое. Тема узнается, идея постигается.

1 См.: Шенгели Г. О лирической композиции. С. 44–49.
2 Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Работы по поэтике вырази-

тельности. С. 292.
3 Там же. С. 6.
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Не менее важной оказывается дифференциация са-

мой категории идеи.

Есть два внешне противоречивых суждения Толсто-

го об «Анне Карениной»: «Если же бы я хотел сказать 

словами все то, что имел в виду выразить романом, то 

я должен был написать роман тот самый, который я 

написал, сначала. И если критики теперь (когда роман 

еще не закончен. — И. С.) уже понимают и в фельетоне 

могут выразить то, что я хочу сказать, то я их поздрав-

ляю»1.

«Мне теперь так ясна моя мысль. Чтоб произведе-

ние было хорошо, надо любить в нем главную, основную  

мысль. Так, в „Анне Карениной“ я люблю мысль семей-
ную, в „Войне и мире“ любил мысль народную вслед-

ствие войны 12 года, а теперь мне ясно, что в новом 

произ ведении я буду любить мысль русского народа 

в смысле силы завладевающей»2.

На самом деле это противоречие мнимое. Толстой не 

соглашается с критиками, толкующими об идее «Анны 

Карениной» еще до завершения самого произведения. 

«Идеи — создания органические», — говорил Печорин. 

И для самого автора, и для читателя или критика идея 

может выясниться лишь после того, как произведение 

закончено или прочитано.

Идея не дана непосредственно, а задана в структуре 

художественного целого, «лабиринте сцеплений» — ком-

позиционном развертывании всех элементов и уров-

ней произведения. Причем, в отличие от внеэстетиче-

ского понимания идеи как «чистой» мысли, противопо-

ставленной чувству, эмоции, она имеет более сложный 

характер.

«Люди мало чуткие к искусству думают часто, что 

художественное произведение составляет одно целое, 

потому что в нем действуют одни и те же лица, потому 

1 Толстой Л. Н. Собр. соч. Т. 18. С. 784 (Н. Н. Страхову, 23 и 26 ап-
реля 1876 г.).

2 Толстая С. А. Дневники: В 2 т. Т. 1. М., 1978. С. 502 (3 марта 
1877 г.).
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что все построено на одной завязке или описывается 
жизнь одного человека. Это несправедливо. Это только 
так кажется поверхностному наблюдателю: цемент, ко-
торый связывает всякое художественное произведение 
в одно целое и оттого производит иллюзию отражения 
жизни, есть не единство лиц или положений, а единст-
во самобытного нравственного отношения к предмету»1.

В этом замечательном рассуждении Толстой, не 
употребляя соответствующего термина, говорит о худо-
жественной идее. Единство самобытного нравственного  
отношения к предмету — это идеологическая и этиче-
ская точка зрения, формообразующая идеология, художе-
ственная философия, определяющая все моменты про-
изведения.

Идея — «цемент», доминанта, смысл, организующий  
структуру текста как целого. «Только когда я закончил 
свои работы, отошел от них на некоторое расстояние 
и время, — тогда стал понятен мне вполне и скры-
тый в них смысл, их значение — идея»2,— признавался 
И. А. Гончаров.

«Я держусь мнения, что идея есть душа художест-
венного произведения»3, — утверждал В. Г. Короленко.

Как и понятие темы, категория художественной 
идеи может быть конкретизирована.

Идейное содержание — это сумма или, точнее, систе-
ма всех выявляемых в произведении идей, то есть понятие, 
аналогичное тематике.

Во всяком значительном произведении содержание 
(эпитет идейное часто опускают) предполагается глубо-
ким, в принципе неисчерпаемым (хотя «неисчерпае-
мость» — это, конечно, метафора и точнее было бы го-
ворить о многообразии, множестве заключенных в про-
изведении смыслов и идей).

1 Толстой Л. Н. Предисловие к Сочинениям Гюи де Мопасса-
на (1893–1894) // Толстой Л. Н. Собр. соч. Т. 15. С. 240–241.

2 Гончаров И. А. Лучше поздно, чем никогда (1869–1879) // Гон-
чаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М., 1955. С. 67.

3 Короленко В. Г. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. М., 1956. С. 101 (К. К. Са-
раханову, 24 сентября 1888 г.).
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«Классической является та книга, которую некий на-

род или группа народов на протяжении долгого време-

ни решают читать так, как если бы на ее страницах все 

было продумано, неизбежно и глубоко, как космос, и до-

пускало бесчисленные толкования»1.

Эти бесчисленные толкования принадлежат не толь-

ко авторской современности, но истории понимания 

и интерпретации произведения в творческом хроното-
пе, большом времени (М. М. Бахтин). Таким образом, они 

имеют не только синхронный, но диахронный, истори-

ческий характер. Так возникает необходимость прове-

сти внутри идейного содержания границу между пер-

воначальной авторской идеей и теми идеями, которые 

обнаруживались в произведении в его последующем 

бытовании.

На языке русской критики 1860-х годов (Н. Г. Черны-

шевский, Н. А. Добролюбов, А. А. Григорьев) эта проблема  

формулировалась как соотношение того, что хотел ска-
зать автор художественного произведения, и того, что 

сказалось в нем. В современной теории — как соотно-

шение изначального устойчивого смысла («Что значит 

этот текст?») и обусловленных читательским восприяти-

ем изменяющихся личных значений («Чем значим этот 

текст?»). «Смысл единичен; значение же, соотносящее 

смысл с некоторой ситуацией, вариативно, множествен-

но, открыто, а может быть, и бесконечно. 〈...〉 Смысл со-

ставляет предмет толкования текста; значение же — 

предмет применения текста к контексту, его восприятия 

(первичного или позднейшего), а стало быть, и предмет  

его оценки»2.

Психологи употребляют понятия в противополож-

ном смысле, сохраняя, однако, оппозицию единично-

го — множественного: «Слово, взятое в отдельности 

и лексиконе, имеет только одно значение. Но это значе-

1 Борхес Х. Л. По поводу классиков // Борхес Х. Л. Сочинения. 
Т. 2. С. 157.

2 Компаньон А. Демон теории. Литература и здравый смысл. 
М., 2001. С. 101.
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ние есть не более как потенция, реализующаяся в жи-

вой речи, в которой это значение является только кам-

нем в здании смысла»1.

В любом случае в содержании можно выявить ядро 

субъективной идеи и более широкий набор идей, кото-

рый извлекают из текста читатели и исследователи, со-

временники и потомки. Причем обычно предполагает-

ся, что смысл/значение классической книги оказывается  

больше, глубже, многообразнее, чем изначальная ав-

торская идея: «Жизнь великих произведений в будущих,  

далеких от них эпохах 〈...〉 кажется парадоксом. В про-

цессе своей посмертной жизни они обогащаются новы-

ми значениями, новыми смыслами; эти произведения 

как бы перерастают то, чем они были в эпоху своего соз-

дания. Мы можем сказать, что ни сам Шекспир, ни его 

современники не знали того „великого Шекспира“, како-

го мы теперь знаем. Втиснуть в Елизаветинскую эпоху 

нашего Шекспира никак нельзя»2.

Однако здесь возникает важный вопрос: каким об-

разом провести границу между исходным ядром (ав-

торская идея) и последующими новыми значениями 

и смыслами? Притом что внетекстовые суждения (пись-

ма, автокомментарии, мемуары) могут служить лишь 

дополнительными аргументами, но не весовыми дока-

зательствами в формулировании авторской идеи. А для 

произведений далеких эпох такие суждения просто от-

сутствуют.

Легче всего поддаются такому расслоению на субъ-

ективную и объективную идеи, на хотел сказать и сказа-
лось произведения с особой, акцентированной структу-

рой. В социально-идеологическом романе и произведе-

ниях с «образом автора» как структурным элементом, 

в драмах с персонажами-резонерами авторская пози-

ция проявлена отчетливо и недвусмысленно. Причем 

1 Выготский Л. С. Мышление и речь (1934) // Собр. соч.: В 6 т. 
Т. 2. М., 1982. С. 347.

2 Бахтин М. М. 〈Ответ на вопрос редакции «Нового мира»〉 // 
Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 6. С. 454.
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всегда сохраняется возможность некоторого рассогласо-

вания между нею и логикой сюжета и композиции, ха-

рактеристиками персонажей, которые из них вырас-

тают.

Другими словами, увидеть авторское Я легче там, 

где авторская позиция подчеркнута, акцентирована. Там 

же, где автор растворен в структуре, превратился в не-

видимого «духа повествования», пользуется прежде все-

го композиционными средствами, граница между субъ-

ективной и объективной идеями становится весьма 

гадательной и часто проводится по произволу интер-

претатора.

Поэтому «реальные критики» 1860-х годов, исходив-

шие из четкого разграничения непосредственных жиз-

ненных явлений, которые будто бы правильно воспро-

изводит писатель, и его идеологических оценок, кото-

рые их часто не удовлетворяли, достаточно успешно 

применяли свой метод в объяснении культурно-герои-

ческих романов Тургенева или драматургии Остров-

ского, в которой сохранялись некоторые функции пер-

сонажей-резонеров, но вставали в тупик перед полифо-

ническими романами Достоевского, в которых идея 

выражалась композиционными средствами.

Более продуктивной и универсальной оказывает-

ся дифференциация идейного содержания не по субъ-

ективно-объективному принципу, а по рациональному 

или эмоциональному характеру его выражения.

В определениях идеи, которые приводились выше, 

мысль и чувство никак не разделяются. Между тем они 

могут быть противопоставлены, могут вести в границах  

идейного содержания относительно автономное суще-

ствование.

Мысль — это авторское суждение о реальном мире 

путем создания мира возможного. Чувство — реализо-

ванное в художественном мире авторское отношение 
к нему.

Чувство — более общий и глубокий элемент содер-

жания, связанный с самой природой художественного 
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образа. В традиционной эстетике оно характеризуется 

с помощью общих эстетических категорий1 и понятия 

пафоса (и рифмующегося с ним понятия этоса2).

«Пафосом» Гегель, вслед за античными авторами, 

называл «те всеобщие силы, которые выступают не толь-

ко сами по себе, в своей самостоятельности, но также 

живут в человеческой груди и движут человеческой 

душой в ее сокровеннейших глубинах», то есть очищен-

ную от представлений о ничтожном и низком, переве-

денную из психологического в эстетический план че-

ловеческую страсть.

«Пафос образует подлинное средоточие, подлинное 

царство искусства; его воплощение является главным 

как в произведении искусства, так и в восприятии по-

следнего зрителем. 〈...〉 Пафос волнует. Потому что в се-

бе и для себя он является могущественной силой чело-

веческого существования»3.

Вслед за Гегелем поздний Белинский прямо связал 

категорию пафоса с идеей и сделал ее ключевой в по-

нимании как отдельного произведения, так и мира пи-

сателя в целом: «Искусство не допускает к себе отвле-

ченных философских, а тем менее рассудочных идей: 

оно допус кает только идеи поэтические; а поэтическая 

идея — это не силлогизм, не догмат, не правило, это — 

живая страсть, это — пафоc... 〈...〉 Каждое поэтическое 

про изведение должно быть плодом пафоса, должно 

быть проникнуто им. Без пафоса нельзя понять, что за-

ставило поэта  взяться за перо и дало ему силу и воз-

1 См., например: Шестаков В. П. Эстетические категории. Опыт 
систематического и исторического исследования. М., 1983. К чис-
лу общих категорий здесь отнесены прекрасное, безобразное, тра-
гическое, комическое и возвышенное. Здесь же дается обзор пред-
шествующих опытов систематизации. 

2 «Мы определяем этос как аффективное состояние получа-
теля, которое возникает в результате воздействия на него какого-
либо сообщения...» (Общая риторика. С. 264). Авторский пафос, 
следовательно, должен вызывать соответствующий читательский  
этос.

3 Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 3. С. 240–241.
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можность начать и кончить иногда довольно большое 

сочинение. Поэтому выражения: в этом произведении 
есть идея, а в этом нет идеи, не совсем точны и опреде-

ленны. Вмес то этого должно говорить: в чем состоит 
пафос этого произведения? или: в этом произведении есть 
пафос, а в этом нет. 〈...〉 Весь мир творчества поэта, вся 

полнота его поэ тической деятельности тоже имеет свой 

единый пафос, к которому пафос отдельного произве-

дения относится как часть к целому, как оттенок, видо-

изменение главной идеи, как одна из ее бесчисленных 

сторон»1.

В эстетической концепции М. М. Бахтина такие 

идеи-страсти называются архитектоническим формами.  

Он определяет архитектонические формы как «формы 

душевной и телесной ценности эстетического челове-

ка», «формы архитектонического целого», относя к их 

числу трагическое, комическое, лирическое, героиза-

цию, юмор. Для М. М. Бахтина архитектоническая фор-

ма является эмоциональной доминантой, определяю-

щей и завершающей структуру текста и мира.

«По отношению к герою и его миру (миру жизни) 

ценностно устанавливается автор прежде всего, и эта 

его художественная установка определяет его матери-

ально-литературную позицию. Можно сказать: формы 

видения и завершения мира определяют внешнелите-

ратурные приемы, а не наоборот; архитектоника худо-

жественного мира определяет композицию произведе-

ния (порядок, распределение и завершение, сцепление 

словесных масс), а не наоборот»2.

Если идея как мысль характерна лишь для отдель-

ных областей и литературных жанров, то идея как 

страсть, пафос, архитектоническая форма универсаль-

на. Она охватывает всю область искусства слова и даже 

1 Белинский В. Г. «Сочинения Александра Пушкина». Статья 
пятая (1844) // Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 6. С. 258.

2 Бахтин М. М. 〈Автор и герой в эстетической деятельности〉 // 
Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 1. С. 253.
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выходит за ее пределы: «Основные архитектонические 

формы общи всем искусствам и всей области эстетиче-

ского. Они конституируют единство этой области»1.

Такое понимание архитектонических форм (в широ-

ком смысле; у М. М. Бахтина к их числу отнесены так-

же тип, характер, ритм) позволяет правильно разре-

шить проб лему интерпретации и как читательского или 

иссле довательского понимания отдельного текста, и как 

«перевода» литературного произведения на язык дру-

гих ис кусств: драматического театра, оперы, балета, ки-

но, музыки, живописи. Предлагая различные концеп-

ции-объяснения авторской мыс ли, реализуя исходную 

структуру в другом материале, вследствие чего она не-

избежно изменяется, интерпретатор, если он работает 

честно, связан рамками архитектонической формы, обя-

зан адекватно понять и воспроизвести пафос, страсть, 
форму видения и завершения героев в мире.

Шекспировский Гамлет может быть самым раз-

ным — сильным, слабым, бесхарактерным, волевым, 

молодым, пожилым; его можно перенести в современ-

ность и одеть в модный костюм; его может сыграть да-

же женщина. Но история принца Датского все равно 

должна быть воплощена в архитектонической форме 

трагедии. Герой-мерзавец и циник на фоне благородно-

го Клавдия или персонаж, вызывающий смех, уже не 

имеет права называться шекспировским. В таком слу-

чае приходится говорить о другом жанре (например, па-

родии) или неадекватной исследовательской/режиссер-

ской интерпретации.

Сложность понимания идеи как пафоса заключается 

в ограниченности привычных эстетических категорий 

(количество их, в общем, невелико) на фоне многообра-

зия (не бесконечного, но очень значительного) реаль-

но воплощенных эстетических форм. Комическое, на-

пример, традиционно делят на сатиру и юмор. Но од-

1 Бахтин М. М. К вопросам методологии эстетики словесного 
творчества // Там же. С. 279.
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новременно говорят об иронии, сарказме, буффонаде, 

комическом гротеске и т. п. Этой типологии тоже ока-

зывается недостаточно; в конкретных литературовед-

ческих характеристиках мы сплошь и рядом встреча-

ем рассуж дения о тонкой иронии (значит, существует 

и «толстая»,  грубая), беззлобном, мягком юморе (суще-

ствует, следовательно, и «злобный», но не сатира ли 

это?), беспощад ной сатире («пощадная» сатира — это 

не юмор?) и т. п.

Дело не в неточности отдельных определений, а в ре-

альной проблеме, связанной с местом идеи в структу-

ре произведения. Она, как мы уже говорили, представ-

ляется не очевидным явлением, а сущностью, скрытой 

в «лабиринте сцеплений», она не дана как еще один эле-

мент или уровень, а задана как вопрос-проблема. Она 

в принципе имеет уникальный характер. Поэтому в ее 

понимании и словесном выражении терминов и катего-

рий оказывается недостаточно. Интерпретатору прихо-

дится менять метаязык на язык обычный: искать в бы-

товой речи новые оттенки значений, использовать мета-

фору и другие вспомогательные тропы, придумывать 

новые термины.

В номенклатуре архитектонических форм оказывают-

ся не только привычные общие категории, но и эстети-

ческие «выжимки», краткие формулы жанров, выделяю-

щихся по пафосу, и даже литературных направлений: 

сентиментальность, элегичность, идилличность, уто-

пичность, анекдотичность, фельетонность, драматизм 

и мелодраматизм и т. п. Можно, следовательно, гово-

рить о сентиментальности или элегичности повести 

или романа (не обязательно связанных с эпохой сенти-

ментализма), драматизме лирики, идилличности дра-

мы как видах пафоса, эмоциональных доминантах. Та-

кие, относящиеся к авторскому уровню, характеристи-

ки, конечно, следует отличать от жанров на границах 

(эпическая драма, стихотворение в прозе и пр.), о кото-

рых шла речь в предыдущей части.



I. Практическая поэтика

362

Пройдя от темы сквозь мир произведения по сту-

пенькам понятий, категорий и терминов (для объясне-

ния частных, конкретных проблем их корректного ис-

пользования вполне достаточно), исследователь в кон-

це концов остается наедине с чистым автором и должен 

отчасти заговорить на его языке.

«Наивность людей, впервые изучивших науку, пола-

гать, что и мир творчества состоит из научно-абстракт-

ных элементов: оказывается, что мы все время гово-

рим прозой, не подозревая этого. 〈...〉 Между тем эти 

понятия объясняют лишь материал мира, технический 

аппарат события мира. Этот материал мира имманент-

но преодолевается поступком и творчеством. 〈...〉 Соста-

вить семантический словарь по отделам отнюдь еще не 

значит подойти к художественному творчеству. Основ-

ная задача — прежде всего определить художественное  

задание и его действительный контекст, то есть тот цен-

ностный мир, где оно ставится и осуществляется»1.

Причем М. М. Бахтин специально оговаривает, что 

лингвистические, технические, конструктивные момен-

ты произведения нельзя игнорировать; нужно лишь 

видеть их подлинное место.

Понимая идею как художественное задание, форму 

видения и завершения, структурную доминанту, мы мо-

жем обнаружить случаи, когда идеей становится какой- 

то конструктивный момент.

Какова идея детектива? Детективные романы пишут  

и читают не для того, чтобы в очередной раз проде-

монстрировать победу добра над злом, торжество спра-

ведливости, непременное воздаяние за преступление 

(хотя формы архитектонического завершения жанра то-

же существуют, и они разнообразны). Художественное 

задание детектива (как и некоторых других формуль-

ных жанров) — в построении оригинальной фабулы 

с загадкой-завязкой, постепенным нарастанием ожида-

1 Бахтин М. М. 〈Автор и герой в эстетической деятельности〉 // 
Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 1. С. 250–251.
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ния-напряжения в цепочке микрокульминаций, веду-

щей к пуанте и максимально неожиданной развязке. 

Коротко говоря, идея детектива — в его фабуле.

Какова идея знаменитого стихотворения А. Е. Кру-

ченых «Дыр бул щыл / Убещур / Скум / Вы со бу / Р л эз»? 

(подробнее о нем пойдет речь в главе о структуре лите-

ратурного процесса). Б. В. Томашевский, как мы пом-

ним, отказывал таким произведениям в теме. Однако 

идея в этом словесном эксперименте поэта все-таки 

есть: она заключается в создании максимально дисгар-

моничного фонетического построения, «самовитого сло-

ва», противопоставленного гармонической звукописи 

старой поэзии.

Следующий шаг на этом пути (Крученых, возможно, 

уже сделал его в цитированном стихотворении) — 

превращение идеи из авторской установки в читатель-

скую. «В принципе любое сочетание случайных строк 

и слов может быть так или иначе осмыслено; поэтому 

не исключено, что некоторые стихотворения Д. Бурлю-

ка (Ор. № 38: „Темный злоба Головатый / Серо глазое 

пила / Утомленный родила / Звезд желательные латы“) 

или А. Крученых представляли именно такие упражне-

ния на изобретательность читателя»1, — осторожно за-

мечает М. Л. Гаспаров.

«Презумпция смысла», как видим, сохраняется и для 

таких бессмысленных «произведений».

Идеей в широком смысле слова, художественным 

заданием, следовательно, может стать элемент любого 

горизонтального уровня: персонаж, действие, хронотоп,  

язык. Идеологическая точка зрения, концентрация смыс-

ла на высших уровнях — наиболее распространенный, 

но с эстетической точки зрения совсем не обязатель-

ный вариант.

Идея-мысль, идея-пафос, архитектоническая форма, 
идея — конструктивная установка в совокупности образу-

1 Гаспаров М. Л. Антиномичность поэтики русского модерниз-
ма (1992) // Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 2. С. 454.
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ют идейно-тематическое содержание, сферу смысла и ста-
новятся разными формами проявления авторской пози-
ции, интенции, точки зрения.

Однако положение автора как организующего цент-

ра текста и мира признается далеко не всеми. Литера-

турная теория ХХ века неоднократно подвергала это 

привычное эстетическое представление суровой кри-

тике.

В 1968 году Р. Барт провозгласил «смерть автора» 

(заглавие его статьи-манифеста). На главную роль орга-

низатора художественной структуры он и другие тео-

ретики по очереди выдвигали читателя, письмо, текст, 

язык.

«Читатель — это то пространство, где запечатлева-

ются все до единой цитаты, из которых слагается пись-

мо; текст обретает единство не в происхождении сво-

ем, а в предназначении, только предназначение это не 

личный адрес; читатель — это человек без истории, без 

биографии, без психологии, он всего лишь некто, сво-

дящий воедино все те штрихи, что образуют письмен-

ный текст. 〈...〉 Рождение читателя приходится оплачи-

вать смертью Автора».

«В противовес произведению (традиционному поня-

тию, которое издавна и по сей день мыслится, так ска-

зать, по-ньютоновски) возникает потребность в новом 

объекте, полученном в результате сдвига или преобра-

зования прежних категорий. Таким объектом является 

Текст. 〈...〉 Текст всецело символичен; произведение, поня-
тое, воспринятое и принятое во всей полноте своей симво-
лической природы, — это и есть текст. Тем самым Текст 

возвращается в лоно языка: как и в языке, в нем есть 

структура, но нет объединяющего центра, нет закры-

тости».

«Таким образом, нам придется по-новому взглянуть 

на сам объект литературной науки. Автор, произведе-

ние — это всего лишь отправная точка анализа, гори-

зонтом которой является язык: отдельной науки о Дан-
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те, Шекспире или Расине быть не может, может быть 

лишь общая наука о дискурсе»1.

Через тридцать лет ученик и соратник Р. Барта, под-

водя итоги теоретической «бури и натиска», признает, 

что классическая парадигма устояла, что новейшей ли-

тературной теории удалось оспорить и уточнить лишь 

некоторые крайности прежней, например отождествле-

ние биографического автора и имманентного автора как 

центра художественного видения: «При рассмотрении 

отдельных частей текста (стихов, фраз и т. д.) как обра-

зующих единое целое предполагается, что текст пред-

ставляет собой чей-то намеренный поступок. Истолко-

вание произведения предполагает, что это произведение  

отвечает чьей-то интенции, представляет собой продукт  

некоторой человеческой инстанции. Отсюда не следует,  

что мы обязаны искать в произведении одни лишь ин-

тенции, просто смысл текста связан с авторской интен-

цией, вернее даже, смысл текста и есть его авторская 

интенция. 〈...〉 Всякая интерпретация есть утверждение 

интенции, и если авторская интенция отрицается, то ее 

место занимает чья-то другая... 〈...〉 Принципом литера-

туроведения, даже у самых крайних антиинтенциона-

листов, является презумпция интенциональности...»2

И один из самых авторитетных ученых-гуманита-

риев второй половины ХХ века У. Эко, когда-то разви-

вавший концепцию открытого произведения3, через три 

десятилетия защищает автора и произведение от ис-

следовательской безответственности и читательского 

своеволия. «Чтение литературных произведений требу-

ет внимательного и уважительного отношения к автор-

скому замыслу: нельзя чрезмерно увлекаться вольной 

1 Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 390, 391, 
414, 417, 359. Цитируются соответственно статьи «Смерть авто-
ра» (1968), «От произведения к тексту» (1971), «Критика и истина» 
(1966).

2 Компаньон А. Демон теории. Литература и здравый смысл. 
С. 111.

3 См.: Эко У. Открытое произведение (1967). СПб., 2004.
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интерпретацией текста. Существует опасная ересь, ти-

пичная для литературоведа нашего времени, согласно 

которой в литературном произведении можно усмот-

реть все, что угодно, читая его так, как нам заблагорас-

судится. Это неправильно. Литературные произведения  

призывают нас к свободе толкования, потому что поз-

воляют воспринимать прочитанное с разных ракурсов 

и сталкивают нас с многозначностью как языка, так 

и самой жизни. Но чтобы продолжать эту игру, по пра-

вилам которой каждое поколение читателей прочиты-

вает литературные произведения по-своему, необходи-

мо исходить из глубокого уважения к тому, что я обыч-

но называю интенцией текста»1.

Обнаружение авторской интенции является итогом 

рассмотрения отдельного произведения как структур-

ного целого. Причем эта целостность, как мы уже гово-

рили, имеет естественный, органический характер.

ЛИРИЧЕСКИЙ МИР: 
ТРАНСФОРМАЦИИ И ПРИНЦИПЫ АНАЛИЗА

Орнамент или телефонная книга?

Содержание этой главы — структура мира, соотно-

шение уровней, типологические перечни элементов — 

ориентировано, как уже сказано в начале, на анализ 

конкретного произведения эпического или драматиче-

ского рода. Какое отношение имеет эта структура к ли-

рике?

Ответ на этот вопрос зависит от того, как мы пони-

маем сам лирический род.

Существует концепция, принципиально противопо-

ставляющая лирику эпосу и драме. Д. Н. Овсянико-Ку-

ликовский считал лирику особым «безóбразным искус-

1 Эко У. О некоторых функциях литературы (2000) // Эко У. О ли-
тературе. М., 2016. С. 14.
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ством», оставляя категорию образа лишь объективным 

родам: «Лирика, как творчество по существу ритмико-
эмо циональное, образует особый вид творчества, а не раз-

новидность или форму какого-либо другого. Она пси-

хологически и принципиально отлична не только от 

творчества философского и научного, но и от художест-

венного (образного)»1.

Основой лирики для Овсянико-Куликовского яв-

лялась категория ритма («звукового ритма» и «ритма 

в пространстве»). Другие теоретики выдвигали в каче-

стве лирической доминанты слово или более метафо-

рическую (и одновременно абстрактную) единицу «ор-
намента», но столь же принципиально противопостав-

ляли лирику другим литературным родам.

«Лирика в собственном смысле (я не говорю о разно-

образных переходных формах) не является, в сущности,  

искусством изобразительным; она тяготеет к вырази-

тельному образу, подобному образам музыки. В част-

ности, в лирике не обязательна фабульная основа, ко-

торая необходима и в эпическом, и в драматическом 

произведениях.

〈...〉 Лирика соотносится с эпосом и драмой так же, 

как орнамент — с живописью и графикой. Различие 

между эпосом и драмой не является фундаменталь-

ным, доходящим до самых основ. 〈...〉
Между тем лирика отличается от эпоса и драмы 

именно принципиально. В ней вполне возможны изоб-

разительные детали — пейзажные, портретные, даже 

элементы изобразительной композиции. Но они играют  

здесь такую же подчиненную роль, как и в орнаменте, 

и лирика может обойтись без них, что очевидно, напри-

мер, в лермонтовском „И скучно, и грустно...“ или в бло-

ковском „Рожденные в года глухие...“. Здесь „изобра-

жается“ словами только „беспредметное“ переживание, 

1 Овсянико-Куликовский Д. Н. Лирика как особый вид творчест-
ва // Овсянико-Куликовский Д. Н. Собр. соч.: В 9 т. Т. 6. СПб., 1914. 
С. 206.
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только внутренняя настроенность духовного мира. То 

же самое мы находим и в орнаментальных композици-

ях, слагающихся из линий и цветовых пятен, — компо-

зициях, выражающих известную настроенность, склад 

духовного мира, — конечно, более отвлеченно и общо, 

чем лирическое искусство слова»1.

Обособив лирику от других литературных родов, мы 

должны искать принципиально иные способы ее ана-

лиза, иную аналитическую «единицу».

Однако опора на идеи М. М. Бахтина об эстетиче-

ском объекте и имманентном преодолении языка как 

специфике художественного творчества позволяет ре-

шить вопрос о принципах анализа лирики совсем по-

иному.

Поскольку по многим признакам противопостав-

ленные литературные роды архитектонически едины, 

исходная структурная схема мира произведения может 

быть ориентиром и при анализе лирики, конечно с ого-

ворками, уточнениями и добавлениями, учитывающи-

ми специфику этого рода.

Во-первых, чистая лирика, примеры которой толь-

ко что приведены в рассуждении В. В. Кожинова, вряд 

ли — даже количественно — представляет большую 

часть лирического рода. Существуют разнообразные ли-

рические жанры, причем их никак невозможно счи-

тать «переходными формами» (баллада, ода наподобие 

дер жавинской, повествовательные элегии В. А. Жуков-

ского и К. Н. Батюшкова), мир которых можно рас-

сматривать как набор тех же уровней и элементов, что 

и миры  эпического и драматического произведения. 

В них присутствуют все базовые уровни художест-

венного мира: пространственно-временная развертка 

(хронотоп),  фабу ла, персонажи. Конечно, они складыва-

ются из меньшего числа элементов, чем в эпосе или 

1 Кожинов В. В. К проблеме литературных родов и жанров // 
Теория литературы. Основные проблемы в историческом осве-
щении: В 3 т. Т. 2. М., 1964. С. 44.
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драме, но и в рассказе, в отличие от романа, как мы 

помним, «любовь короткая»; еще более краткой она ока-

жется в лирике.

Присутствие вертикальных уровней произведения 

в структуре лирики совсем очевидно: разнообразные мо-

тивы, формы повествования (о чем чуть дальше), ком-

позиция — аналитические универсалии, столь же при-

менимые к лирике, как и к прочим литературным ро-

дам.

Во-вторых, даже в чистой лирике редукция некото-

рых уровней не приводит к полному их исчезновению. 

В лермонтовском «И скучно, и грустно...» или в блоков-

ском «Рожденные в года глухие...» отсутствуют предмет-

ные детали, пространственная детализация (топос), но 

сохраняется временная динамика (хронос), и, следова-

тельно, все равно можно говорить о развитии, динами-

ке чувства некоего героя, называющего себя Я или Мы. 

Столь же регулярно даже в чистой лирике появляются 

противоположные члены оппозиции: «Она», «Они» или 

«Мир». Между этими полюсами возникает конфликт, 

следовательно, можно говорить о лирическом сюжете 

как о еще одной универсалии, характерной и для этого 

рода даже при отсутствии фабулы.

Другое дело, что при движении по структурным 

уровням у исследователей возникает необходимость до-

полнить инструментарий, приспособить его к специфи-

ке данного рода.

Аналитической единицей лирического рода (с обос-

нованием или интуитивно), как правило, признается 

строфа. Даже в нестрофических формах ее аналоги вы-

деляются легче, чем эпизоды в эпическом роде. Компо-

зиционное движение от строфы к строфе представляет 

обычную практику анализа лирики, каких бы методо-

логических позиций ни придерживались ученые: оно 

вполне применимо и при понимании лирики как «рит-

ма в пространстве», «музыки слова» или «орнаменталь-

ной композиции».
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При этом (чаще всего — все-таки интуитивно) проис-

ходит другая подмена: лирика отождествляется со сти-

хотворной речью (что, строго говоря, неточно). Поэтому  

именно при анализе лирики особое внимание уделяет-

ся собственно языковым феноменам (ритм, размер, зву-

копись) и, с другой стороны, в слепой зоне оказываются  

стихотворения в прозе (точнее, прозаическая лирика) — 

еще и потому, что этот жанр в русской литературе не 

имеет прочных традиций, не выделен — хотя бы пунк-

тирно — как определенная историко-литературная ли-

ния (подобно истории элегии или басни).

Исследователи лирики предложили несколько про-

дуктивных аналитических подходов, которые вписыва-

ются в описанную ранее уровневую структуру.

Рассматривая «семантическую структуру лирическо-

го произведения», Т. И. Сильман детализирует ее, вводя  

несколько важных дополнительных понятий: «Лириче-

ское стихотворение — как тематически, так и в своем по-

строении — отражает 〈...〉 особое, предельно напряжен-

ное состояние лирического героя, которое мы назовем 

„состоянием лирической концентрации“»1.

Из этого состояния рождается лирический сюжет2, 

в котором, с одной стороны, важно соотношение про-

шлого, настоящего и будущего времени («основная точка  

1 Сильман Т. И. Заметки о лирике. Л., 1977. С. 4.
2 Однако многие, даже серьезные, теоретики — от В. Кайзера 

до В. М. Жирмунского и Ю. М. Лотмана — настаивают на бессюжет-
ности лирики: «Лирика — несюжетный жанр. Лирика передает чув-
ства поэта; элементы рассказа, действия, сюжета растворены здесь 
в эмоциональном переживании» (Жирмунский В. М. Введение в ли-
тературоведение. СПб., 1996. С. 375); «Бессюжетные тексты имеют 
отчетливо классификационный характер, они утверждают некото-
рый мир и его устройство. Примерами бессюжетных текстов могут  
быть календарь, телефонная книга или лирическое бессюжетное 
стихотворение» (Лотман Ю. М. Структура художественного текста. 
С. 226–227). Можно предположить, что сюжет здесь, даже у ко гда-
то близкого формалистам В. М. Жирмунского, отождествляется 
с фабулой. Однако уравнивание бессюжетного лирического стихо-
творения с календарем и телефонной книгой все равно представ-
ляется слишком сильным.
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отсчета» находится в одном из этих времен), а с дру-

гой — соотношение эмпирической и обобщающей час-

тей, представляющее уже не движение времени, а дви-

жение мысли лирического субъекта.

В концепции Сильман находится место и предмет-

ному миру (понятие, которое обычно применяют в ана-

лизе эпоса), и соотношению баллады и чистой лирики. 

В одной из глав ее книги появляется идея «семантиче-

ской многослойности» лирики. На разнообразных при-

мерах выделяются слои внешнего описания (1), пред-

метной символики (2), внутренних переживаний (3) 

и разных отношений между ними1. Подобное понима-

ние структуры не используется в других главах, может 

вызвать вопросы и сам перечень слоев. Но очевидно, что 

он органично вписывается в описанную ранее структу-

ру и, следовательно, де-факто объединяет лирику с дру-

гими литературными родами.

Точно так же легко встраивается в предметный, мо-

тивный и композиционный уровни методика «словар-

ного» анализа лирического произведения Гаспарова — 

Ярхо, кратко описанная в начале этой главы.

Существенной дедукции и одновременно конкрети-

зации подвергается при переходе к анализу лирики пер-

сонажный уровень рассматриваемой структуры.

Конечно, в лирике, даже в повествовательной бал-

ладе или лирической поэме, невозможна система пер-

сонажей и психологическая конкретизация, доступная 

даже малым эпическим рассказу или новелле. Количе-

ство персонажей здесь крайне ограниченно, и они даны  

даже не как типы, а как знаки, формулы (и в этом каче-

стве похожи лишь на персонажей анекдота).

Чаще всего эти лирические персонажи безымян-

ны. Самым распространенным, центральным, ключе-

вым персонажем в лирике является «последняя буква 

в азбуке» — лирическое Я. За ним могут скрываться раз-

ные феномены.

1 Сильман Т. И. Заметки о лирике. С. 137–167.
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Во-первых, принципиально важным оказывается по-

нятие лирического героя.

Появившийся в поэтике поздно (считается, что впер-

вые его употребил Ю. Н. Тынянов в статье-некрологе 

«Блок», 1921), термин часто употребляется бессистемно.  

Если лирический герой лишь «художественный „двой-

ник“ автора-поэта, вырастающий из текста лирических 

композиций (цикл, книга стихов, лирическая поэма, вся 

совокупность лирики)»1, то его можно просто отождест-

вить с автором как субъектом лирического высказыва-

ния.

Однако понятие сразу приобретает важный смысл, 

если соотнести его со «всей совокупностью лирики», но 

не любого поэта, а поэта особого типа.

Еще в 1930-е годы М. И. Цветаева метафорически 

разделила поэтов на два основных типа: «Все поэты де-

лятся на поэтов с развитием и поэтов без развития. На 

поэтов с историей и поэтов без истории. Первых графи-

чески можно дать в виде стрелы, пущенной в бесконеч-

ность, вторых — в виде круга. 〈...〉 О поэтах без истории 

можно сказать, что их душа и личность сложились еще 

в утробе матери. Им не нужно ничего узнавать, усваи-

вать, постигать — они все уже знают отродясь 〈...〉 Они 

пришли в мир не узнавать, а сказать. Сказать то, что 

уже знают, все, что знают (если это много), единствен-

ное, что знают (если это одно). 〈...〉 Для поэтов с истори-

ей нет посторонних тем, они сознательные участники 

мира. Их „я“ равно миру»2.

Позднее и независимо от Цветаевой историки лите-

ратуры пришли к сходной оппозиции. «Понятие писа-

тельского пути предполагает возможным по крайней 

мере два основных истолкования. В одном случае мож-

но говорить о пути писателя прежде всего как о его по-
зиции, в другом, включающем и первый случай, — как 

1 Роднянская И. Б. Лирический герой // Литературный энци-
клопедический словарь. С. 185.

2 Цветаева М. И. Поэты с историй и поэты без истории (1934) // 
Цветаева М. И. Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. М., 1994. C. 398, 402.
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о его развитии. 〈...〉 Всякий писатель, как и всякий чело-
век вообще, в какой-то мере эволюционирует. Но в пер-
вом случае эта эволюция не является характеризующим,  
демонстративным признаком писателя и, конечно уж, 
не составляет особой темы в его творчестве. Главное 
здесь — не столько развитие, изменение, а лицо, угол 
преломления действительности, поэтический мир, сис-
тема ценностей»1.

В таком случае мы имеем право разграничить и про-
тивопоставить два типа лирического творчества: худо-
жественный мир как таковой, структура которого дается  
с определенной позиции, точки зрения, и мир, основ-
ным признаком которого является эволюция, развитие. 
Лишь во втором случае можно констатировать наличие  
в творчестве поэта лирического героя. Его характеризую-
щими свойствами будут отчетливая связь с биографи-
ческим автором и эволюция, предполагающая сложный 
психологический рисунок, аналог характеру в эпосе. 
В первом же случае можно говорить о лирическом субъ-
екте, поэтическом Я как знаке этого мира, лишенном 
биографии и истории.

Это противопоставление имеет не оценочный, но 
аналитический смысл. Поэт с историей ничем не хуже 
(и не лучше) поэта без истории. Для Цветаевой приду-
манная оппозиция поясняла различие поэтики Пастер-
нака и Маяковского. Однако мы легко можем продол-
жить ряд поэтов без истории (Фет, Тютчев, Мандель-
штам) и поэтов с историей (Пушкин, Лермонтов, Блок).

Важно отграничить от лирического героя еще один 
вид лирического субъекта. В случаях, когда лирический  
субъект явно расподоблен с лирическим героем, но обла-
дает какими-то характерными биографическими и пси-
хологическим чертами («Паж, или Пятнадцатый год» 
А. С. Пушкина, «Огородник» Н. А. Некрасова, многочис-
ленные баллады В. С. Высоцкого, написанные от лица 
военных, спортсменов, сумасшедших и даже волков 
и Яка-истребителя), говорят о ролевой лирике (или геро-

1 Максимов Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1981. С. 10.
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ях-масках). Подобные произведения — образец после-

довательного чужого слова в лирике, аналог эпической 

сказовой манеры.

В случаях, когда разные формы авторского сознания 

соединяются в творчестве одного поэта, говорят о «мно-

гоэлементной лирической системе» (последовательно 

подобное строение мира исследовано на примере ли-

рики Некрасова1).

Еще одним понятием, отражающим специфику ли-

рического рода, является семантический ореол метра. 

Намеченное Р. Якобсоном и К. Тарановским, тщательно 

обоснованное и многократно использованное М. Л. Гас-

паровым, оно фиксирует историческую, восходящую 

к какому-то влиятельному источнику связь между поэ-

тической темой и метром2.

Оказывается, что почти половина из рассмотренных 

М. Л. Гаспаровым 140 стихотворений, написанных трех-

стопным хореем с чередованием дактилических и муж-

ских рифм, укладывается в тематический треугольник 

«смерть — пейзаж — быт», восходящий, по мысли иссле-

дователя, к лермонтовскому вольному переводу из Гёте  

«Горные вершины...». А в пятистопном хорее часто реа-

лизуются мотивы пути, дороги, движения, и эта связь 

возникла благодаря другому лермонтовскому стихотво-

рению — «Выхожу один я на дорогу...»3.

Следует еще отметить, что, в отличие от объектив-

ных родов эпоса и драмы, лирическое стихотворение 

редко существует как отдельная единица, само по себе. 

Оно встраивается в цикл, книгу, в конечном счете — ху-

дожественный мир данного автора, который образует 

вся совокупность написанных им лирических текстов.

При аналитическом подходе к этому миру редуциро-

ванная в отдельных случаях общая структурная схема 

1 См.: Корман Б. О. Лирика Некрасова. 2-е изд. Ижевск, 1978.
2 См.: Гаспаров М. Л. Метр и смысл. Об одном из механизмов 

культурной памяти. М., 1999.
3 См.: Гаспаров М. Л. Метр и смысл. Об одном из механизмов 

культурной памяти. М., 2012. 
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литературного произведения снова восстанавливается: 

мы имеем дело с его основными уровнями и элемен-

тами — от языковых единиц (стилистические пласты 

и тропы) до композиции и авторской интенции. Един-

ство аналитического подхода к литературе как виду ис-

кусства сохраняется.

КАТЕГОРИИ-ИНТЕГРАТОРЫ: АВТОР, ЖАНР, 
СТИЛЬ, МЕТОД/НАПРАВЛЕНИЕ

Квадратура круга

При рассмотрении следующего круга проблем мы 

снова должны шагнуть за границу произведения, по-

местить его в более широкие контексты, представить 

частью, элементом других систем, имеющих уже не ор-

ганический, а исследовательски-конструктивный харак-

тер. Семантический квадрат произведения, состоящий 

из горизонтальных и вертикальных уровней, может 

быть вписан в контекстуальный круг.

Формула текста и контекста — «квадратура круга».

Пограничными, интегрирующими элементами, ко-

торые осуществляют связь конкретного произведения 

с внешним культурным контекстом, являются автор, 
жанр, стиль, метод/направление.

О первых двух понятиях мы уже подробно говорили. 

Автор как интенция, точка зрения создается, порож-

дается биографическим автором, живущем в реальном 

мире, в какой-то стране в определенную историческую 

эпоху. Проблема автора в таком понимании выходит за 

пределы поэтики и рассматривается в разнообразных 

генетических исследованиях произведения (творческая  

история, прототипы), а также становится предметом 

психологических исследований (психология творче-

ства) и биографических жизнеописаний (от «летописи 

жизни и творчества» и научной биографии до романа). 
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Категория автора, таким образом, связывает произведе-
ние с индивидуально-психологическим и непосредственно- 
жизненным миром его создателя.

Жанр, как мы помним, является «представителем 
творческой памяти в процессе литературного развития».  
Он обозначает литературный контекст, горизонт вос-
приятия, на фоне которого оценивается своеобразие 
отдельного произведения и его отдельных элементов.

Стиль — понятие, употребляющееся в разнообразных  
контекстах. Исследователи насчитывают более десятка 
его типологических употреблений и сотни конкретных 
определений, начиная со стиля отдельной фразы и за-
канчивая стилем эпохи и даже стилем цивилизации1.

А. Ф. Лосев, сделав подробный обзор учений о стиле 
от Бюффона («Стиль — это человек») до А. Морье 
(«Стиль для нас есть устроение, существование, способ 
бытия»), предложив 26 отрицательных определений 
того, «что не есть художественный стиль», в 10 поло-
жительных разделах «опыта определения понятия ху-
дожественного стиля» пришел в итоге к «последнему 
определению художественного стиля»: «Таким образом,  
сводя все предыдущее воедино, мы могли бы дать такую  
формулировку художественному стилю. Он есть прин-
цип конструирования всего потенциала художественно-
го произведения на основе тех или иных надструктур-
ных и внехудожественных заданностей и его первич-
ных моделей, ощущаемых, однако, имманентно самим 
художественным структурам произведения»2.

В сфере практической поэтики использовать такое 
определение, конечно, невозможно. Подобно понятиям  
образ, произведение, текст, структура, категория стиля 
имеет обобщенно-констатирующий характер. Она охва-
тывает три основных аспекта литературы: произведение 

1 См.: Соколов А. Н. Теория стиля. М., 1968; Маркевич Г. Основ-
ные проблемы науки о литературе. С. 113–137 (глава «Стиль ли-
тературного текста и его исследование»); Теория литературных 
стилей. Т. 1–4. М., 1976–1982; Общая риторика. С. 265–278.

2 Лосев А. Ф. Проблема художественного стиля. Киев, 1994. 
С. 226.
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(стиль «Мастера и Маргариты») — творчество (стиль 
Булгакова) — эпоху (стиль классицизма), но может ис-
следоваться лишь с помощью элементов разных уров-
ней (хронотопа, героев, действия и элементов этих уров-
ней).

Стиль в широком смысле целесообразно понимать 
как живописное своеобразие целого, изобразительную, 
плас тическую определенность избранного объекта (про-
изведения или его части, творчества и т. п.). Однако 
в таком значении он оказывается весьма близким та-
ким констатирующим понятиям, как поэтика, структу-
ра, жанр1, и его употребление становится вопросом мо-
ды или привычки. Между исследованиями, тема ко-
торых формулируется как «Стиль...», «Поэтика...» и даже 
«Творчество...» (там, где речь идет о структуре произве-
дения), часто нет принципиальной разницы: они охва-
тывают сходный круг проблем.

Культурологические характеристики стиля (открытый  
и закрытый, линейный и живописный, пышный и ла-
коничный и т. п.) обычно справедливо упрекают в им-
прессионизме, нечеткости, непроверяемости: «Обыва-
тельщина царит, например, в области типологии стиля.  
Литературоведы всех стран бросаются безответствен-
ными определениями: „строгий“, „крепкий“, „красоч-
ный“, „живой“ стиль; а спросите их, что такое „строгий“ 
стиль, — получите в ответ нечто весьма невразуми-
тельное»2.

1 Жанры через стили, вопреки традиции, определял В. Ф. Пе-
реверзев: «Что такое жанр? Мы определяем его как стилистически 
окрашенный, конкретизированный в стиле род поэтических про-
изведений со всеми его разновидностями. Стилистически окрашен-
ные виды поэтического творчества называются жанрами. Теорети-
чески рассуждая, количество жанров неисчерпаемо. Чтобы полу-
чить число жанров, нужно умножить число видов поэтического 
творчества на число стилей, ибо каждый вид образует столько же 
жанров, сколько стилей сложилось и еще сложится в процессе их 
исторического развития» (Переверзев В. Ф. Основы эйдологической 
поэтики // Переверзев В. Ф. Гоголь. Достоевский. Исследования. 
С. 505).

2 Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения. С. 40.
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Большей определенностью отличается узкое пони-
мание стиля как одного из разделов поэтики. Стиль 
в этом смысле индивидуальное или историческое свое-
образие уровня художественной речи — система значи-
мых отклонений от некой нормы, «преобразование по опре-
деленным правилам нелитературной (повседневной, науч-
ной и т. д.) речи»1.

С таким определением стиля хорошо увязываются 
представление о функциональных стилях за пределами  
искусства, определение стилистических пластов языка, 
теория трех стилей.

Стиль в этом смысле является предметом изучения 
риторики и традиционной стилистики.

Подводя итог полемике о стиле в теории литерату-
ры конца ХХ века, А. Компаньон констатирует: «На пер-
вый план выдвинулись — вернее, никогда и не были 
устранены — три аспекта стиля. Во всяком случае, они 
успешно выстояли против натиска, которому подверг-
ла их теория:

— стиль есть формальная вариация более или ме-
нее устойчивого содержания;

— стиль есть совокупность характерных черт про-
изведения, позволяющих определить и опознать (ско-
рее интуитивно, чем аналитически) его автора;

— стиль есть выбор между несколькими видами 
„письма“»2.

Первый и третий из обозначенных аспектов имеют 
непосредственное отношение к узкому пониманию сти-
ля, второй — к широкому. Интуитивный характер это-
го понятия не мешает, однако, использовать его в исто-
рии литературы и критике.

Автор, жанр, стиль, метод/направление оказывают-
ся «двуликими янусами», обращенными одновременно 
внутрь художественного мира и к более широкому куль-
турному контексту. В мире произведения они выпол-
няют роль интеграторов, рамочных понятий, организую-

1 Общая риторика. С. 51, 56.
2 Компаньон А. Демон теории. С. 225.
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щих в различные конфигурации элементы его базовых 
уровней. В контексте они, напротив, приобретают анали-
тический характер; разнообразные типологические и ис-
торические построения создаются уже на их основе.

Автор, создающий художественный мир на базе 
идейно-тематического содержания, исходной интенции, 
оборачивается то идеологической точкой зрения, то био-
графическим субъектом, реальным человеком, живущим  
в историческом мире.

Жанр и стиль отражают структурное и пластически-
живописное своеобразие произведения и в то же вре-
мя размыкают его в литературу, определяют культур-
ный контекст.

Категориями, задающими и создающими контекст 
исторический, являются в традиционной истории лите-
ратуры метод и направление. Через них от структуры от-
дельного произведения мы переходим к структуре ли-
тературного процесса.
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СТРУКТУРА 
ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА

По ступенькам эпох

Литературное произведение обычно рассматривает-

ся в сюжетно-фабульной динамике, но внешнее время, 

время его создания, практически не входит в хронотоп. 

Семь лет, ушедшие на написание «Евгения Онегина» 

или «Войны и мира», или одиннадцать (по другим дан-

ным — даже тринадцать) лет, затраченных Булгако-

вым на «Мастера и Маргариту», являются фактом твор-

ческой истории этих произведений, но сжимаются до 

синхронной точки на литературной карте. Для поэтики 

они, как и написанное за несколько минут, в один при-

сест стихотворение, — произведения, охваченные еди-

ной интенцией. Хронологические этапы работы над тек-

стом в конкретном анализе преобразуются в соотноше-

ние разных структурных элементов художественного 

целого.

Но сразу за границей художественного мира произ-

ведения мы сталкиваемся с необходимостью другой 

трактовки времени — с проблемой расположения про-

изведений и авторов во времени историческом.

«Произведение и изображенный в нем мир входят 

в реальный мир и обогащают его, и реальный мир вхо-

дит в произведение и в изображенный в нем мир как 

в процессе его создания, так и в процессе его последу-

ющей жизни в постоянном обновлении произведения 

в творческом восприятии слушателей-читателей. Этот 

процесс обмена, разумеется, сам хронотопичен: он со-

вершается прежде всего в исторически развивающемся 

социальном мире, но и без отрыва от меняющегося ис-
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торического пространства. Можно даже говорить и об 

особом творческом хронотопе, в котором происходит 

этот обмен произведения с жизнью и совершается осо-

бая жизнь произведения»1.

Традиционная история литературы имеет дело с од-

ним сектором этого творческого хронотопа — система-

тизацией процессов создания произведений.

Если словарь с расположением материала по алфа-

виту — элементарный способ синхронного расположе-

ния материала, то простейшим способом использования  

времени в осмыслении литературных фактов является 

хронологическая последовательность, хронологическая 
таблица. Однако она лишь формальный способ орга-

низации материала (даты рождения и смерти отдель-

ных писателей, порядок написанных ими произведе-

ний). Для прояснения общих закономерностей разви-

тия литературы необходимы иные категории. Из общей 

истории литературоведение заимствует понятие исто-
рико-культурной эпохи.

Ученые утверждают: полностью сформировавшийся 

человек современного физического типа появился на 

Земле около 40 тысяч лет назад. История европейской 

цивилизации и культуры, наследниками которой мы 

являемся, примерно в восемь раз короче: первые госу-

дарства в Египте и Месопотамии были созданы в кон-

це 4-го тысячелетия до н. э.

Эту стадию развития человечества обычно делят на 

четыре большие эпохи: древность — Средние века — Но-
вое время — Новейшее время.

Конечно, в истории, особенно недавней, нельзя, как 

на бумаге, провести резкую черту. Границы между эпо-

хами подвижны и могут проводиться на разных осно-

ваниях: формирование и исчезновение государств, вой-

ны и смены династий, возникновение и распростране-

ние религиозных верований, научные и географические 

1 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бах-
тин М. М. Собр. соч. Т. 3. С. 499–500.
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открытия. Но для нас, поскольку речь идет о литературе,  

наиболее важен тот образ человека и мира, который суще-

ствует в философии, культуре, быту и оказывает влия-

ние на художественное творчество: формирует сознание  

писателя, отражается в его творениях.

Древности как эпохе мировой истории отводят бо-

лее трех тысячелетий: III тысячелетие до н. э. — V в. н. э. 

Ее ядром, высшим достижением стала античная куль-

тура Греции и Рима, начинающаяся с гомеровского пе-

риода (VIII в. до н. э.) и завершившая органическое раз-

витие вместе с падением Римской империи (453 г. н. э.).

Античность — время мифа. Мифология использует-

ся как источник тем, сюжетов и образов. Произведения, 

созданные на мифологической основе, обычно подчи-

няются традиции, канону и пишутся в стихотворной 
форме. Проза в античности используется только в «по-

граничных» с литературой областях философии, исто-

рии, ораторского искусства.

М. Л. Гаспаров так определяет роль этих принципов: 

«Мифологический арсенал 〈...〉 позволил античной лите-

ратуре символически воплощать в своих образах самые  

высокие мировоззренческие обобщения. Традициона-

лизм, заставляя воспринимать каждый образ художе-

ственного произведения на фоне всего предшествую-

щего его употребления, окружал эти образы ореолом 

литературных ассоциаций и тем самым бесконечно обо-

гащал его содержание. Поэтическая форма давала в рас-

поряжение писателя огромные средства ритмической 

и стилистической выразительности, которых была ли-

шена проза»1.

Человек в античной литературе присутствовал пре-

имущественно как герой, однако зависящий от высших 

сил. Если же он нарушал волю богов (как Прометей 

или Сизиф) и заслуживал возмездие, стойкость и вели-

чие духа проявлялись даже в его страдании и гибели.

1 Гаспаров М. Л. Введение // История всемирной литературы: 
В 9 т. Т. 1. М., 1983. С. 309.
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«Характерными доблестями эпических героев были 

смелость, хитрость, сила, благородство и стремление 

к бессмертной славе. И все же, как бы ни был велик тот 

или иной герой, — жребий человека был предопреде-

лен судьбой и самим фактом его смертности. И прежде 

всего именно выдающийся человек навлекал на себя 

разрушительный гнев богов, часто из-за своей непомер-

ной дерзости (hubris), а иногда — кажется, совершенно 

незаслуженно»1, — замечает Р. Тарнас.

Средневековье длилось в европейской истории при-

мерно тысячелетие (V–ХV вв.). В эту эпоху на смену 

древнему мифологическому многобожию приходит воз-

никшее в эпоху поздней античности христианство. Ли-

тература этого времени приобретает преимуществен-

но религиозный характер. Она начинается с противопо-

ставления, разрыва: античное наследие на долгое время 

было отодвинуто в сторону, почти забыто (хотя древние  

рукописи тоже переписывали в монастырях, поэтому 

они сохранились).

Позднее обращали внимание прежде всего на тем-

ные стороны Средневековья: аскетизм и фанатизм, ре-

лигиозные войны (например, Крестовые походы), отри-

цание и даже преследование светской культуры. «Века 

были не то что средние, а просто-напросто плохие», — 

пошутил один писатель.

На самом деле на Средние века, как и на любую ис-

торическую эпоху, не стоит смотреть свысока. В миро-

вой истории это тысячелетие было очень важным.

В христианстве утверждается новое понимание че-

ловека. Зависимый в конечном счете от воли Бога, он 

в то же время получает свободу выбора между добром 

и злом, приобретает ответственность за свое земное су-

ществование, которое может либо спасти его душу, ли-

бо погубить ее.

Средневековая литература обращена к высоким те-

мам: размышлениям о человеческой природе, о смыс-

1 Тарнас Р. История западного мышления. М., 1995. С. 20.



I. Практическая поэтика

384

ле истории, «О Граде Божьем» (так назывался знамени-
тый трактат Блаженного Августина). Однако она более 
канонична и социально иерархична, чем литература ан-
тичности. Центральное место в ней занимает изобра-
жение значительных личностей — царей, полководцев, 
религиозных подвижников. Но даже эти образы обычно  
изображались однопланово, статично — без историче-
ского объяснения и психологической разработки.

«Основной интерес для писателей Средневековья 
представлял человеческий поступок, деяние, жест, но 
в очень ограниченном и условном наборе ситуаций. Так-
же — и мир человеческих переживаний. Приметы вещ-
ного мира также давались изолированно; пропорции 
между ними не были соблюдены. Поэтому они не скла-
дывались в полную реалистическую картину окружаю-
щего мира»1.

В Новое время первыми вступили итальянцы, а за 
ними и другие европейские культуры и литературы 
(анг лийская, французская, испанская). Эта эпоха оказа-
лась уже вдвое короче Средневековья (ХV–ХIХ вв.).

Она началась со смены философской и культурной 
доминанты. На смену прежним представлениям о че-
ловеке как игрушке богов (античность), человеке, всту-
пающем в личные отношения с Богом, но все-таки за-
висящем от него (Средневековье), приходит гуманизм, 
вера в беспредельность человеческих сил и возможно-
стей. В центре новой картины мира оказывается чело-
век как таковой, человек сам по себе. Этот образец мыс-
лители и художники Нового времени — через голову 
Средневековья — находят в идеализированной антич-
ности.

«Много есть чудес на свете, / Человек — их всех чу-
десней», — декламирует Хор в начале трагедии Софокла  
«Антигона». Эти слова могли бы стать девизом, эпигра-
фом, формулой Нового времени, которое обычно чле-
нят на века-эпохи.

1 Михайлов А. Д. Введение // История всемирной литературы. 
Т. 2. С. 23.
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Переходной от Средневековья к Новому времени 

стала эпоха Возрождения (фр. Renaissance, ХIV–ХVI вв.), 

вершиной которого считается итальянская культура 

ХVI века (так называемое Высокое Возрождение).

«Если сравнивать человека Возрождения с его сред-

невековым предшественником, то представляется, буд-

то он внезапно, словно перепрыгнув через несколько 

ступенек, поднялся практически до статуса сверхчелове-

ка. Человек отныне стал смело проникать в тайны при-

роды как с помощью науки, так и своим искусством, 

делая это с непревзойденным математическим изяще-

ством, эмпирической точностью и поистине божествен-

ной силой эстетического воздействия. Он неизмеримо 

расширил пределы известного дотоле мира, открыл но-

вые материки и обогнул весь земной шар. Он осмелился  

бросить вызов традиционным авторитетам и утверж-

дать такую истину, которая основывалась на его собст-

венном суждении. Он был способен оценить сокровища  

классической культуры и вместе с тем был волен вы-

рваться за старые границы, чтобы устремиться к совер-

шенно новым горизонтам. 〈...〉 Человек уже не был более  

таким ничтожным, как раньше, в сравнении с Богом, 

Церковью или природой. 〈...〉 Ренессанс неустанно порож-

дал все новые образцы возможных достижений чело-

веческого духа — начиная с Петрарки, Боккаччо, Бруни 

и Альберти, далее Эразма, Мора, Макиавелли и Монте-

ня, вплоть до конечных всплесков — Шекспира, Сер-

вантеса, Фрэнсиса Бэкона и Галилея»1.

Замечательную формулу Возрождения предложил 

французский писатель-гуманист Ф. Рабле в романе «Гар-

гантюа и Пантагрюэль» (1532–1552). Устав описанной 

им Телемской обители, идеального, утопического «ан-

тимонастыря», противопоставленного реальным мона-

стырям с их строгими правилами и обрядами, состоит 

из одного правила: «Делай что хочешь». Однако такая 

беспредельная свобода человеческой личности, осно-

1 Тарнас Р. История западного мышления. С. 187–188.
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ванная на вере в его добрую, гармоническую природу, 

вскоре обнаруживает оборотную сторону. Злодеи из тра-

гедий великого английского драматурга У. Шекспира 

(Ричард III, Макбет в одноименных пьесах, Яго в «Отел-

ло», Клавдий в «Гамлете») тоже подчиняются собствен-

ным желаниям, которые толкают их на ужасные пре-

ступления, позволяющие достигнуть власти, удовлетво-

рить чувство мести или ревности.

Художники Возрождения показывают, как прекрас-

ный принцип «Делай что хочешь» превращается в разру-

шительное для человека и мира «Все позволено». Между 

этими полюсами и развертываются мысль и творчество  

последующих эпох. Каждая из них, как правило, отож-

дествляется с веком, хотя столетия культурные могут 

быть и больше и меньше столетий календарных.

XVII век в культуре Нового времени не имеет спе-

циального названия. Его трактуют как время развития 

капитализма, расцвета научной и технической мысли, 

распространения мировых религий. Однако в области 

литературы и культуры этот век обладает своей специ-

фикой, отличной от предшествующего и последующего 

столетий развития, движения общественной жизни. «Ли-

тература XVII столетия, как и ренессансная лите ратура, 

исходит из представления об автономной, свободной 

от средневековой ограниченности человеческой лич-

ности и ее правах и возможностях как основном мери-

ле гуманистических ценностей. Но литература XVII в. 

рассматривает эту личность в более глубокой и одно-

временно более широкой с точки зрения охвата дейст-

вительности перспективе, как некую точку преломле-

ния находящихся вне ее самой, но воздействующих на 

нее сил»1. В это время в европейской литературе возни-

кают новые художественные методы, а для литературы  

русской он оказывается еще важнее: это пограничное 

1 Виппер Ю. Б. О «семнадцатом веке» как особой эпохе в исто-
рии западноевропейских литератур // XVII век в мировом литера-
турном развитии. М., 1969. С. 27.
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время между русским Средневековьем и Новым вре-

менем, которое начинается с эпохи Петра.

До ХVII века русская литература по фазам и эпохам 

отстает от европейской. В ней, естественно, не могло 

быть своей античности (первое документально зафик-

сированное кириллическое слово — надпись на глиня-

ном сосуде горухща — относят к середине Х века, лишь 

через век появился и первый известный памятник — 

Остромирово Евангелие). Древняя русская литература 

была синхронна европейской литературе Средних ве-

ков. Но и Ренессанс в русской культуре тоже не состоял-

ся (ученые говорят лишь о его отсветах, элементах, так 

называемом Предвозрождении). Лишь к рубежу ХVII–

ХVIII веков завершается цикл развития древнерусской 

словесности.

Бурное историческое время, когда Россия во главе 

с Петром Великим прорубала окно в Европу, оказалось 

для литературы тоже переходным, но спокойным пе-

риодом. «Петровская эпоха — это перерыв в движении 

литературы, остановка. 〈...〉 Это самая „нелитературная“ 

эпоха за все время существования русской литературы. 

В это время не возникло значительных произведений 

литературы и не изменился ее характер»1.

Однако все изменилось вскоре после смерти Петра. 

Начинается одна из самых замечательных эпох: про-

цесс становления литературы Нового времени, когда, 

после резких государственных и культурных измене-

ний, и русская литература бросилась в погоню за Евро-

пой.

«Новый тип литературного развития вступает в си-

лу со второй четверти или, вернее, со второй трети 

XVIII в. Он поднимается и формируется с необычной 

быстротой. Здесь действовала совокупность причин: по-

явление в литературе книгопечатания (до этого типо-

графии служили административным, учебным и цер-

1 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. 3-е изд. 
М., 1979. С. 18.
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ковным целям), возникновение литературной периоди-

ки, развитие интеллигенции высшего, светского типа 

и многое другое»1.

Далее, на протяжении ХVIII века, русская культу-

ра существовала в состоянии догоняющего развития, 

но уже в начале следующего века возникновение но-

вых методов/стилей практически синхронизировалось, 

чтобы снова разойтись еще через век, уже в советскую 

эпоху.

XVIII век называют эпохой Просвещения. Она насле-

дует ренессансную веру в человека, гуманизм и рацио-

нализм, но придает им конкретный социальный харак-

тер.

Английский философ Джон Локк (1632–1704), фран-

цузские философы, писатели, публицисты Вольтер (на-

стоящее имя Франсуа-Мари Аруэ, 1694–1778), Жан-Жак 

Руссо (1712–1778), Дени Дидро (1713–1784), немецкие 

и американские мыслители предложили современ-

никам новую, чрезвычайно привлекательную систему 

идей, основанную на рационализме, культе разума и свя-

занном с ним научном познании. Недаром главным 

делом и высшим достижением французских просвети-

телей стала 35-томная «Энциклопедия, или Толковый 

словарь наук, искусств и ремесел» (1751–1780), фунда-

ментальный свод научных знаний эпохи.

Просветители утверждали несколько, как им каза-

лось, простых, достигнутых мучительным развитием 

истории, идей и истин.

Человек по природе добр. Все зло связано с непра-

вильными общественными установлениями, государст-

венными порядками, которые искажают эту первона-

чально существовавшую гармонию.

Мир развивается по единым законам, которые по-

стигаются деятельностью Разума. Познав существую-

щее, его можно разумно перестроить, установить есте-
ственное право (справедливые законы), естественные 

1 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. С. 18–19.



Структура литературного процесса 

389

религию и нравственность (законы человеческого обще-

жития), вернувшись тем самым к прежней гармонии 

человека и мира — свободе, равенству и братству (эта 

триада стала главным лозунгом Французской револю-

ции 1789–1794 гг.).

Этот прогресс цивилизации может обеспечить просве-
щенная монархия: цари, короли, императоры, проник-

нутые идеями просветителей и пользующиеся их сове-

тами.

Высшим взлетом и трагедией просветителей стала 

Великая французская революция 1789–1794 годов, в ко-

торой их идеалы вроде бы осуществились: была сверг-

нута монархия, существенно ограничена роль Церкви, 

равные права получили все сословия французского об-

щества. Но вскоре революция обернулась казнями не 

только короля, но и самих революционеров, и множе-

ства простых людей, гражданской войной и восстанов-

лением монархии в лице самозванца Наполеона.

Тем не менее XIX век продолжает защиту гумани-

стических ценностей, придав им более широкий демо-

кратический характер, и в то же время постепенно ощу-

щает кризис прежних ценностей. Уже современники 

изощрялись в поисках его определения, начиная подво-

дить итоги, когда столетие не перевалило за середину: 

Век шествует путем своим железным,

В сердцах корысть, и общая мечта

Час от часу насущным и полезным

Отчетливей, бесстыдней занята.

Исчезнули при свете просвещенья

Поэзии ребяческие сны,

И не о ней хлопочут поколенья,

Промышленным заботам преданы1.

Определения практического, промышленного ха-

рактера наступившего столетия стали привычными. 

Их, как общее мнение, часто повторяют не только ав-

1 Баратынский Е. А. Последний поэт (1835) // Баратынский Е. А. 
Стихотворения. Поэмы. М., 1982. С. 274.
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торы, но и герои многих произведений русской лите-
ратуры.

«...Наш XIX век давно уже приобрел скучную физио-
номию банкира, наслаждающегося своими миллиона-
ми только в виде цифр, выставляемых на бумаге»1.

«Одно осталось серьезное для человека — это про-
мышленность, ибо для него уцелела одна действитель-
ность бытия: его физическая личность. Промышлен-
ность управляет миром без веры и поэзии»2.

«Все эти кислые толки о добродетели глупы уж тем, 
что непрактичны. Нынче век практический»3.

«Довольно, отцы, нынче век либеральный, век паро-
ходов и железных дорог»4.

Исторический XIX век оказался почти на четверть 
длиннее календарного (1789–1914). Границей между 
Новым и Новейшим временем, девятнадцатым и На-
стоящим Двадцатым Веком (А. Ахматова) стала Первая 
мировая война (1914), поставившая под сомнение мно-
гие прежние представления и ценности, обозначившая 
процесс, который А. А. Блок назвал крушением гума-
низма.

На «короткий двадцатый век» (так он обозначается 
у некоторых историков) пришлись две мировые вой-
ны, холодная война, бурный расцвет науки и техники, 
средств сообщения и связи, принципиально изменив-
ших мир, сделавших его «плоским», превратившим его 
в «большую деревню». При этом уже не раз звучали при-
зывы вырваться из него во время еще более новое — 
информационной цивилизации, постчеловечества, кон-
ца истории и т. п.

1 Гоголь Н. В. Портрет (1842) // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. 
Т. 3. С. 117.

2 Киреевский И. В. О необходимости и возможности новых на-
чал для философии (1856) // Киреевский И. В. Духовные основы 
русской жизни. М., 2007. С. 265.

3 Островский А. Н. Бешеные деньги (1869) // Островский А. Н. 
Собр. соч. Т. 3. С. 173.

4 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы (1879–1880) // Достоев-
ский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 83.
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Переходя на иной уровень — общекультурный — 

уровень периодизации, мы сталкиваемся с необходи-

мостью выбора из нескольких основных единиц.

В литературоведении советской эпохи привычной 

единицей классификации литературного процесса бы-

ло понятие художественного (творческого) метода1. Воз-

никшее первоначально в марксистской интерпретации 

литературы, оно должно было связать мир произведе-

ния, авторскую интенцию и историческую реальность.

Художественный метод чаще всего определяли как 

принципы отбора, изображения и оценки явлений дейст-
вительности в литературном произведении.

«Возникающее на определенной стадии литератур-

ного процесса единство ведущих духовно-содержатель-

ных и эстетических принципов, охватывающее творче-

ство многих писателей»2, определялось как литератур-
ное направление.

Близким обоим определениям оказывается и старая 

категория художественного стиля (в широком, не-линг-

вистическом смысле, о котором шла речь в предыду-

щей главе).

Можно заметить, что категории метода, направле-

ния и стиля имеют общее смысловое поле, фактически 

с разных сторон описывают один и тот же концепт, фе-

номен. Речь идет о некоем принципе (или принципах), 

формообразующей идеологии (М. М. Бахтин), определяю-

щей структуру произведения и одновременно объеди-

няющей его с другими текстами, образующими некое 

системное множество.

В таком случае метод мы можем рассматривать как 

философско-эстетическую характеристику литературного  

процесса, множества авторов и произведений, направ-

ление (течение, школу) — как конкретно-историческую 

1 См.: Сквозников В. Д. Метод // Краткая литературная энцикло-
педия. Т. 4. М., 1967. Стлб. 801–805.

2 Гуревич А. М. Течение и направление // Краткая литератур-
ная энциклопедия. Т. 7. М., 1972. Стлб. 487–491.
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реализацию метода, его бытие в истории, а стиль — как 

живописную целостность этого развернутого в плос-

кость  истории множества. В любом случае речь идет 

о периодизации культурного и литературного процес-

сов по единому принципу.

Характеристики метода/направления литератур древ-

ности и Средневековья даются, как правило, описа-

тельно, без конкретных общепринятых терминов. Это 

связано с тем, что, в отличие от стиля, понятиям мето-

да и направления обычно придается рациональный, 

сознательный смысл: они должны быть теоре тически 

осознаны и сформулированы критиками или самими 

писателями. Именно поэтому Д. С. Лихачев утверждал: 

«В новое время литературное направление захватыва-

ет всю литературу, все ее жанры и частично критику. 

Древняя литература не знает литературных направле-

ний вплоть до ХVIII века. Первое литературное направ-

ление, сказавшееся в русской литературе, — барокко»1.

В применении к европейской литературе специаль-

ные понятия, -измы, призванные передать специфику 

данной эпохи, появляются в историко-литературных 

исследованиях начиная с эпохи Возрождения.

В связи с первой эпохой Нового времени говорят 

о ренессансном реализме, или же реализме эпохи Возрож-

дения. Реализмом этот метод делает направленность на 

внешний мир (противопоставленная средневековой ин-

тенции к познанию Бога), попытка познания его зако-

номерностей. Отличие же этой версии реализма от по-

следующих Л. Е. Пинский (как и другие авторы, исполь-

зующие категорию не метода, а стиля) видел в широте, 

масштабности проблем, в том числе «титаничности» ге-

роев: «Индивидуальность героя, разрастаясь, переходит 

в воплощение исторического принципа, личное дело 

становится делом времени и общества. 〈...〉 Художест-

венный тип в идеализирующем реализме Возрожде-

ния — это герой, личность, взятая „на пределе“ челове-

1 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. С. 17.
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ческой натуры. Гамлет, один противопоставленный 

целому обществу, или Дон-Кихот, в котором воплоще-

на целая уходящая культура, — наиболее характерные 

примеры типического в реализме Ренессанса. 〈...〉 Упо-

требляя терминологию Джамбаттиста Вико, можно ска-

зать, что в творчестве Рабле, Шекспира, Сервантеса от-

ражается переход от „героического“ века к „человече-

скому“»1.

В следующую историческую эпоху — XVII веке — 

культура и литературный процесс раздваиваются: воз-

никают методы/стили барокко и классицизма.

Стиль барокко сначала был выявлен и описан в архи-

тектуре и живописи. Немецкий искусствовед Г. Вёльф-

лин предложил пятичленную систему оппозиций: ли-

нейность — живописность; плоскостность — глубина; 

замкнутая форма — открытая форма; множественное 

единство — целостное единство; безусловная ясность — 

условная ясность. Левая часть этой таблицы-пятичлен-

ки стала характеристикой Ренессанса, правая — барок-

ко (этимология термина и до сих пор остается неясной, 

его производят то от итальянского barocco — странный,  

причудливый, то от португальского barroco — жемчуг 

неправильной, овальной формы)2.

Когда поле исследования было расширено и барок-

ко обнаружили не только в пластических искусствах, 

но и в музыке, литературе, эти стилевые характеристи-

ки были дополнены философскими предпосылками. 

В барокко увидели трагическое мировоззрение, вызван-

ное разочарованием в идеалах ренессансного гуманиз-

ма, которое уже проявилось в трагедиях позднего Шекс-

пира: «Распалась связь времен», «Век вывихнул себе су-

ставы» (разные переводы реплик из монолога главного 

героя «Гамлета»). Из него вытекали не только живопис-

1 Пинский Л. Е. Реализм эпохи Возрождения. М., 1961. С. 45, 49.
2 См.: Вёльфлин Г. Ренессанс и барокко: Исследование сущности 

и становления стиля барокко в Италии (1888). СПб., 2004; Основ-
ные понятия истории искусств: Проблема эволюции стиля в новом  
искусстве (1915). М., 2009.
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ность, но постоянные контрасты и оксюмороны, беско-

нечные метафорические ряды, ирония.

Любопытное, приближенное к быту определение ба-

рокко дает в знаменитом «Толковом словаре живого ве-

ликорусского языка» В. И. Даль: «Все странное, необы-

чайное, неправильное, насильственное в сочинении 

и исполнении картины, здания и пр., но не смешное».

Уходом от этой странности, неправильности, неяс-

ности представляется искусство классицизма.

Классицизм (в отличие от барокко, его своеобразие 

выявилось прежде всего во французской литературе) 

был искусством рационалистическим. Классицисты, как 

и художники Ренессанса, тоже обращаются к наследию 

античности, заимствуя оттуда тематику и жанры, одна-

ко понимая их по-своему, придавая им актуальный ха-

рактер.

Главным конфликтом искусства классицизма стано-

вится противоречие общего и частного, долга и чувства.  

В классицистических трактатах (скажем, «Поэтическом 

искусстве» Н. Буало) выстраивается иерархия жанров, 

описываются принципы поэтики (будто бы выведен-

ные из изучения античного искусства, но на самом деле  

придуманные самими теоретиками: таково знаменитое  

правило трех единств, которое классицисты утверж-

дали как неизменный, универсальный принцип дра-

мы), дотошно оценивается целесообразность отдель-

ных стилистических фигур и тропов (подробнее об эс-

тетике и поэтике классицизма речь пойдет в связи с его 

русской версией).

Структура литературного процесса в ХIII веке, эпоху 

Просвещения, снова усложняется. Главные направле-

ния века наследуются из прежних эпох: просветитель-
ский классицизм (Вольтер, А. Шенье, Ф. Шиллер, «веймар-

ский классицизм» И. В. Гёте) и просветительский реа-
лизм (Г. Филдинг, Д. Дидро).

Просветительский классицизм сохраняет рациональ-

ный подход к художественному творчеству, иерархию 

высоких (ода, трагедия) и низких (сатира, комедия) жан-
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ров. Однако эти жанры наполняются новым содержани-

ем и сближаются с современностью: демократизируется  

герой, основой конфликта становятся просветительские  

идеи, отодвигая на второй план личные и любовные 

коллизии.

Русский классицизм возникает уже в просвещенче-

скую эпоху и за краткий период, приблизительно за 

полстолетия, решает задачи, которые в Европе заняли 

почти два столетия.

Имея в виду его «запоздалый» характер, ученые 

ХIХ века иногда высокомерно называли его псевдо-

классицизмом. Однако при внимательном взгляде ста-

новится ясно, что, активно используя многие идеи евро-

пейских предшественников, русский классицизм был 

вполне оригинальным явлением, решавшим важней-

шие национальные задачи.

Поскольку русский классицизм «запоздал» почти на 

целый век, в нем обычно пытаются увидеть элементы 

других художественных методов, как более ранних, так 

и позднейших. М. В. Ломоносова по размаху и много-

образию его деятельности сравнивают с титанами Воз-

рождения, а в его творчестве обнаруживают связь с ис-

кусством барокко. В «Недоросле» Д. И. Фонвизина нахо-

дят элементы реализма. Но увидеть эти элементы мы 

можем лишь на фоне ведущего метода и направления.

Классицизм является главным, доминирующим ме-

тодом русской литературы 1730–1780-х годов. Он был 

искусством Общего. «Мысли 〈...〉 людей классического 

века (кроме богословия) были об одном: о государстве. 

Судьбы и назначение России, общие судьбы народов 

и монархов — вот что занимало людей, которые сами 

видели рождение нового государства и были детьми 

политического деяния...»1

Особая заслуга в создании новой русской литерату-

ры принадлежит первому поколению писателей после-

1 Пумпянский Л. В. К истории русского классицизма (1923–
1924) // Пумпянский Л. В. Классическая традиция. С. 59–60.
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петровской эпохи, великому треугольнику ХVIII века, 

трем «богатырям», часто ожесточенно враждовавшим 

между собой: В. К. Тредиаковскому, М. В. Ломоносову 

и А. П. Сумарокову.

Современный поэт В. С. Шефнер (1915–2002) сочи-

нил цикл стихотворений (фактически — поэму) об од-

ном из самых известных и самых несчастных поэтов 

ХVIII века — «Василию Тредиаковскому посвящается» 

(1958–1966).

Поэтом нулевого цикла

Я б Тредьяковского назвал.

Еще строенье не возникло —

Ни комнат, ни парадных зал.

Еще здесь не фундамент даже —

Лишь яма, зыбкий котлован...

Когда на камень камень ляжет?

Когда осуществится план?

〈...〉

Он трудится, не зная смены,

Чтоб над мирской юдолью слёз

Свои торжественные стены

Дворец Поэзии вознес.

И чем черней его работа,

Чем больше он претерпит бед —

Тем выше слава ждет кого-то,

Кто не рожден еще на свет1.

Шефнеровский образ можно отнести не только к Тре-

диаковскому, но и к его современникам. Все русские 

поэты XVIII века начинали нулевой цикл культурно-

го строительства, закладывали фундамент, совершали 

огромную, часто неблагодарную культурную работу.

Нужно было переводить уже существующие на дру-

гих языках произведения, сочинять собственные, объяс-

1 Шефнер В. С. Василию Тредиаковскому посвящается (1958–
1966) // Шефнер В. С. Стихотворения. СПб., 2005. С. 213–214. (Но-
вая Библиотека поэта). 
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нять их пока немногочисленным читателям, а для это-

го — создать особый эстетический язык, язык разгово-

ра о литературе, объяснения ее.

Русский классицизм, как и его французского предше-

ственника, связывает с Просвещением главная черта — 

рационализм. Исходя из строгих требований ра зума, 

опирающегося на понимание и изучение ан тичного ис-

кусства, в котором теоретики классицизма обнаружива-

ли непререкаемые нормы и образцы, классицисты вы-

страивали свою эстетику и поэтику.

Эти нормы можно представить в виде четырех оце-

ночных шкал, «линеек», которыми классицисты «изме-

ряли» современную культуру.

Первая система норм — языковая. Она была задана 

прежде всего «Российской грамматикой» (1755) М. В. Ло-

моносова. В ней ученый в виде шести «наставлений» 

(частей) представил систему языка, начиная с фило-

софских обоснований («О человеческом слове вообще»), 

продолжая фонетикой, орфографией, классификацией 

частей речи и оканчивая стилистическими советами 

о правилах сочетания слов. Собственно стилистическим  

проблемам было посвящено более раннее «Краткое ру-

ководство к красноречию» (1748).

Из описания специфики русского языка выросла дру-

гая норма — стилистическая. В «Предисловии о пользе 

книг церковных в российском языке» (1757) была пред-

ставлена теория трех штилей (стилей), оказавшая огром-

ное влияние на литературу ХVIII века. Ломоносов не 

придумал эту оценочную шкалу, о трех разных стилях 

говорили и античные ораторы, и теоретики французско-

го классицизма. Но он совершил не менее важное: при-

способил эту теорию к особенностям развития русского  

языка, наполнил ее конкретным содержанием, показал,  

из какой «материи» можно создавать тексты, относящие-

ся к разным стилям. Критерием разграничения стилей 

стала для Ломоносова церковнославянская лексика, упо-

треблявшаяся в специальных, небытовых ситуациях (мо-
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литва, чтение церковных книг) и потому имеющая воз-

вышенный характер.

Следующая ломоносовская нормативная «линей-

ка» — жанровая. Она представлена в том же «Предисло-

вии о пользе книг церковных» и активно использова-

лась другими писателями этой эпохи.

В соответствии с иерархией стилей литературные 

жанры классицистической эпохи тоже делились на три 

группы.

К высоким жанрам относились поэма (в эпосе), тра-
гедия (в драме) и ода (в лирике). Опыты эпической поэ-

мы («Петр Великий» Ломоносова, «Россиада» М. М. Хе-

раскова) и трагедии («Димитрий Самозванец» А. П. Су-

марокова, «Вадим Новгородский» Я. Б. Княжнина) не 

были особо удачными и вскоре превратились в истори-

ческие памятники (над «надутостью» поэмы Хераско-

ва иронизируют уже в пушкинскую эпоху). Ода же ста-

ла главным жанром русского классицизма, определив 

его развитие от Ломоносова до Державина и потом по-

стоянно «оживая» в творчестве Пушкина, Тютчева, да-

же Маяковского.

На другом полюсе, низких жанров, находились коме-
дия (драматический род), басня (эпический жанр).

Противоположные по эмоциональной доминанте, 

трагедия и комедия в литературе классицизма были 

объединены общим принципом — знаменитым пра-
вилом трех единств: действия, места и времени. «Од-

но событие, вместившееся в сутки, / В едином месте 

пусть на сцене протечет, / Лишь в этом случае оно нас 

увлечет», — четко формулировал знаменитый фран-

цузский теоретик классицизма Н. Буало, который был 

авторитетен и в России («Поэтическое искусство», песнь 

третья).

Средние жанры — элегия, идиллия, песня, сатира — не 

пользовались в эпоху классицизма особым внимани-

ем. Они оказались малоподходящими для больших тем 

и государственного пафоса литературы этого времени. 
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Вне этой системы оказались и эпические жанры (роман,  

повесть, новелла), активно разрабатывавшиеся в евро-

пейских литературах. Новая русская литература разви-

валась преимущественно в лирическом и драматиче-

ском родах. Интерес к эпическим, повествовательным 

жанрам появится чуть позднее.

Наконец, четвертой нормативной шкалой, заложен-

ной в фундамент новой русской литературы, оказалась 

система стиха. На смену распространенной в ХVII ве-

ке силлабической системе, основанной на счете слогов 

в стихе (русские стихи, как и польские, были одиннадца-

ти- и тринадцатисложниками), пришла разработанная 

Тредиаковским и Ломоносовым силлабо-тоническая (сло-

гоударная) система, основанная на равномерном чередо-

вании ударных и безударных (а точнее, сильных и сла-

бых) слогов, объединяющихся в повторяющиеся «еди-

ницы», стопы.

Четырехстопный ямб становится «центральным 

стихом русской поэзии (и почти единственным стихом 

оды)» (Л. В. Пумпянский). Однако и другие силлабо-то-

нические метры — двусложный хорей, трехсложные 

дактиль, амфибрахий, анапест — оказались самыми 

«долгоиграющими» нормами XVIII века, пережившими 

и классицизм, и множество других литературных эпох. 

Несмотря на все изменения, преобразования, дополне-

ния, и сегодня, почти через триста лет, силлабо-тони-

ческая «пятерка метров» остается ядром русской стихо-

творной системы.

Более отчетливо идеи времени определяют разви-

тие просветительского реализма. В отличие от реализма 

ренессансного, реализм ХVIII века более конкретно по-

нимает героя и его зависимость от обстоятельств, дает 

широкую картину бытовой жизни, культивирует новые 

жанры (драма в узком смысле слова как таковая), осо-

бое значение придает развитию романа.

Существование просветительского реализма в рус-

ской литературе долгое время не замечали. Историки 
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литературы ХIХ века считали, что в веке предшествую-

щем русская литература развивалась в рамках класси-

цизма (или псевдоклассицизма). Иногда к нему добавля-

ли барокко. Однако в связи с особым вниманием к реа-

лизму ХIХ века эту линию продлили и в век XVIII1. 

К главным достижениям русского просветительского 

реализма относят публицистику Н. И. Новикова, твор-

чество Д. И. Фонвизина (хотя его пьесы отвечают всем 

структурным канонам классицизма), раннее творчест-

во И. А. Крылова, «Путешествие из Петербурга в Моск-

ву» А. Н. Радищева и даже бесцензурное творчество, 

«неприличные» стихи и поэмы И. С. Баркова.

Во второй половине в разных странах Европы воз-

никает сентиментализм. Его связывают с тремя извест-

ными произведениями: романами Ж.-Ж. Руссо «Юлия, 

или Новая Элоиза» (1761), Л. Стерна «Сентиментальное 

путешествие по Франции и Италии» (1768), И. В. Гёте 

«Страдания молодого Вертера» (1774). Благодаря Стер-

ну он и получил свое название.

В сентиментализме частный человек эмансипиру-

ется, освобождается от своих общественных ролей. 

Культ разума заменяется культивированием чувства. 

Душа становится одним из самых частотных слов в ли-

тературе сентиментализма, одним из главных его моти-

вов. На место высоких стихотворных жанров, оды и тра-

гедии, приходят элегия, послание, прозаические по-

весть и роман.

В погоне за Европой русская литература стреми-

тельно осваивает европейские идеи и образцы. Если 

путь классицизма в Россию занял около века, то сенти-

ментализм утверждается у нас всего через полтора-два 

десятилетия после появления европейских образцов.

Ведущей фигурой нового литературного этапа, глав-

ным теоретиком и практиком русского сентиментализ-

ма становится Н. М. Карамзин (1766–1826). Его исклю-

1 См.: Макогоненко Г. П. От Фонвизина до Пушкина: Из исто-
рии русского реализма. М., 1969.
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чительное влияние на литературу продолжается около 

двух десятилетий (1790–1810-е гг.).

В программной статье-манифесте «Что нужно авто-

ру?» (1794) он заявляет, что современный автор должен  

прежде всего быть добрым и чувствительным, потому 

что произведение есть портрет его души и сердца: «Од-

ним словом: я уверен, что дурной человек не может 

быть хорошим автором». Так на смену поэту-гражда-

нину появляется тонко чувствующий, добродетельный 

частный человек.

Новый образ автора потребовал и нового стиля: до-

минирующий в классицизме высокий штиль плохо 

подходил для изображения жизни сердца. «Слог, фигу-

ры, метафоры, образы, выражения — все сие трогает 

и пленяет тогда, когда одушевляется чувством; если не 

оно разгорячает воображение писателя, то никогда сле-

за моя, никогда улыбка моя не будет его наградою»1, — 

продолжает развивать свою чувствительную концеп-

цию искусства Карамзин.

Поэтому на смену высокому стилю, прежним ри-

торическим «фигурам и метафорам» приходит средний 
стиль, разговорный язык образованного общества. Соз-

давая его, Карамзин заимствует слова из европейских 

языков, придумывает неологизмы, но самое главное — 

отбирает из разговорного языка лексику, отвечающую 

критериям чувствительности и поэтичности. Так фор-

мируется карамзинская фраза — синтаксически слож-

ная и в то же время ритмичная, постоянно использую-

щая инверсию и перифразу как главные признаки поэ-

тического воздействия. (В таком стиле написаны не 

только повести и стихи, но и критические статьи Ка-

рамзина: только что приведенная цитата состоит из од-

ной сложной, но ритмически организованной и потому  

удобной для произнесения фразы-периода, в которой 

есть и чувствительно-поэтическая лексика, и обязатель-

ные инверсии.)

1 Критика ХVIII века. М., 2002. С. 359.
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Для этого нового содержания плохо подходил жанр 

оды. Поэтому Карамзин за всю жизнь написал их всего 

четыре или пять. Главными карамзинскими жанрами 

становятся элегия и дружеское послание (в лирике) и по-
весть (в эпическом роде).

Сентиментальная повесть (в жанровом смысле, как 

мы помним, — новелла) «Бедная Лиза» (1792) стала ви-

зитной карточкой русского сентиментализма. Трагиче-

ская история бедной девушки, условной крестьянки 

(героиня столь же русская крестьянка, сколь греческая 

пастушка или французская пейзанка), погружена в на-

сыщенную эмоциональную атмосферу, создающуюся не 

только фабулой, но и самой манерой повествования. 

Личный повествователь уже в экспозиции повести (рас-

сказ ведется от первого лица) предстает человеком с бо-

гатым воображением, знающим историю (он воображает  

и прошлое этих мест), умеющим наслаждаться приро-

дой, но главное — тонко чувствующим и старающимся 

заразить этими чувствами читателя. Почти каждый по-

падающий в его поле зрения предмет или явление удо-

стаивается оценочного восклицания, эмоционального 

эпитета. Окружающий мир представляется экраном, на 

который проецируются его эмоции.

Сентиментальная пастораль поразила и убедила 

совре менников: «Бедную Лизу» восприняли не только 

как литературный образец, но и как реальную историю, 

быль.

Под влиянием Карамзина в русской литературе ру-

бежа ХVIII–ХIХ веков появилась целая галерея прекрас-

ных и бедных девушек: «Несчастная Лиза», «Бедная 

Маша», «История бедной Марьи», «Прекрасная Татьяна, 

живущая у подошвы Воробьевых гор», «Софья», «Инна», 

«Варенька». Карамзин оказался переходной фигурой 

между XVIII и XIX веком. Основатель сентиментализ-

ма, искусства, обращенного к частному миру, в самом 

начале нового века покинул литературу ради государ-

ственных занятий, став, как говорил Пушкин, «послед-

ним летописцем» и первым историком.
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На рубеже XVIII и XIX веков развитие европейской 

и русской литературы практически синхронизирова-

лось. Не осуществленная до конца в общественной жиз-

ни, экономике, политике, петровская идея сближения 

с Европой наиболее полное воплощение нашла имен-

но в литературе. Этот век определяется сменой и борь-

бой двух художественных методов/направлений, Боль-
ших Стилей.

1800–1840-е годы — эпоха романтизма. Наиболее 

мощное развитие направление получает в Германии (от 

Л. Тика и Новалиса до Э. Т. А. Гофмана и Г. Гейне), Фран-

ции (Ж. де Сталь, В. Гюго, Ж. Санд), Англии (Дж. Китс, 

Дж. Г. Байрон, В. Скотт), но захватывает и славянские 

страны (А. Мицкевич), и даже США (Э. По).

Родоначальником русского романтизма считается 

В. А. Жуковский, первые произведения которого появ-

ляются в самом начале нового века. Однако многие его 

романтические произведения были переводами, при-

чем они изображали жизнь человеческой души в спо-

койном, меланхолическом тоне. Характерная для Жу-

ковского поэзия «чувства и сердечного воображения» 

была еще весьма близка карамзинской чувствительно-

сти (поэтому создатель исторической поэтики А. Н. Ве-

селовский считал его еще сентименталистом; иногда 

его метод определяют как предромантизм).

Новое искусство оказалось трудно определить. «Ро-

мантизм как домовой, многие верят ему; убеждение 

есть, что он существует; но где его приметы, как обо-

значить его? Как наткнуть на него палец?»1 — пошутил 

П. А. Вяземский как раз в письме «поэтическому дядь-

ке чертей и ведьм немецких и английских».

Подлинный романтизм начинается с протеста, вызо-

ва, бунта, борьбы с предшествующим искусством. «Уда-

рим молотом по теориям, поэтикам и системам! Собьем  

эту старую штукатурку, скрывающую фасад искусства! 

1 Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. М, 1984. 
С. 395 (В. А. Жуковскому, 23 декабря 1824 г.).
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Нет ни правил, ни образцов, или, вернее, нет иных пра-

вил, кроме общих законов природы, господствующих 

над всем искусством, и частных законов для каждого 

произведения, вытекающих из требований, присущих 

каждому сюжету, — утверждал вождь французских ро-

мантиков. — Поэт 〈...〉 должен советоваться только с при-

родой, истиной и своим вдохновением, которое также 

есть истина и природа»1.

Главным противником романтизма стал не ближай-

ший по времени сентиментализм, а классицизм с его 

за два века разработанной поэтикой и системой. В спо-

рах о классическом и романтическом искусстве прохо-

дит первая четверть века.

Романтики продолжают разрабатывать уже утвер-

дившиеся в сентиментализме лирические жанры, поз-

воляющие изобразить жизнь души: элегию и послание. 

Но этого было явно недостаточно. Круг их интересов 

расширяется, захватывая другие жанры. На месте сен-

тиментальной повести появляются романтическая поэ-

ма и роман в нескольких жанровых разновидностях 

(психологический, исторический). Классическая траге-

дия, изображавшая, как правило, конфликт чувства 

и долга, общественные страсти, превращается в роман-

тическую трагедию, изображающую внутренние проти-

воречия личности: любовь, предательство, разочарова-

ние.

Герой романтизма предстает противоречивой, мя-

тежной личностью, близкой автору по характеру, отно-

шению к миру, его alter ego («вторым Я»). Обычным 

для него становится неприятие не просто быта, но и ми-

ра вообще, стремление куда-то вдаль. Поэтому в роман-

тических поэмах и романах часто присутствует мотив 

бегства и описание необычных, экзотических хроното-

пов. (Так, Меккой, священным местом многих русских 

романтиков, становится Юг, далекие Кавказ и Крым.)

1 Гюго В. Предисловие к драме «Кромвель» (1827) // Гюго В. 
Собр. соч.: В 14 т. Т. 14. М., 1956. С. 105–106.
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В своем свободном исследовании романтики испы-

тывают и нравственные границы между добром и злом, 

изображая героев, преступающих привычные нормы, — 

бродяг, разбойников, преступников.

В круг русских романтиков входят очень разные ху-

дожники — эпикуреец и воин К. Н. Батюшков, поэт-фи-

лософ Е. А. Баратынский, декабристы поэт К. Ф. Рылеев 

и прозаик А. А. Бестужев-Марлинский. Но главными фи-

гурами русского романтизма оказываются писатели, 

для которых этот метод — лишь ранний этап в их ли-

тературном развитии: Пушкин, Гоголь, Лермонтов.

Вершинами русского романтизма являются лирика 

Пушкина и так называемые «южные поэмы» первой по-

ловины 1820-х годов («Кавказский пленник», «Бахчиса-

райский фонтан», «Цыганы»), ранняя лирика Лермон-

това и его поэмы «Мцыри» и «Демон», гоголевские по-

вести «Вечера на хуторе близ Диканьки», повести «Вий» 

и «Страшная месть» из сборника «Миргород».

Романтизм оказался полосой, полем, через которое 

прошла практически вся русская литература первой чет-

верти ХIХ века, чтобы двинуться дальше, к изображе-

нию и осмыслению не только дальнего, но и близкого, 

«мира за окном»: деревенского поместья («Старосвет-

ские помещики»), столичной квартиры в центре («Нев-

ский проспект»), домика на окраине («Домик в Колом-

не») или того же Кавказа, изображенного с иной, совсем  

не экзотической точки зрения («Герой нашего времени»). 

Начало нового этапа, реализма, обычно датируют 

1820-ми годами. Таким образом, приблизительно два 

десятилетия проходят в непримиримой на первый 

взгляд борьбе, а точнее говоря, во взаимодействии ро-

мантизма и реализма. В европейских литературах ма-

нифесты реализма («Предисловие к „Человеческой ко-

медии“» О. де Бальзака, 1842) и наиболее характерные 

и показательные произведения (сам этот грандиозный 

прозаический цикл, романы Стендаля, Ч. Диккенса) от-

носят к 1840-м годам. Однако русский реализм приня-
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то датировать полутора десятилетиями ранее, середи-

ной 1820-х годов, когда практически одновременно 

появляются «Горе от ума» и «Борис Годунов», а также 

начинается работа над «Евгением Онегиным».

Реализм не отрицает романтизм, не борется с ним, 

как бурные романтики боролись с классиками, а про-

должает его, вбирает в себя, использует важнейшие его 

достижения: психологизм, историзм, жанровую и сло-

весную свободу. «Он 〈реализм〉 взял человека роман-

тизма со всей сложностью его психики и поместил его 

вместе с его душой и всем миром ее — в объективный 

мир, — и объективный мир оказался основой и че-

ловека романтизма, и его души, и того, как в ней отра-

зился весь мир. Он объяснил даже самого романтика 

историей и обществом. 〈...〉 Субъективное романтизма 

не отменилось, а обросло плотью объективного, полу-

чило объяснение в истории и социальной жизни. Лю-

ди-индивидуальности стали людьми-типами. Нацио-

нальная культура стала сама фактом истории и диффе-

ренцировалась в объективных условиях социальной 

борьбы. Метафизическая тавтология распалась. Реализм  

XIX столетия родился»1. Примечательно, что Пушкин 

называет метод «Бориса Годунова» истинным роман-
тизмом.

Изобразить мир и понять, объяснить его — вот две 

главные задачи реалистов. Этим принципам писатели-

реалисты придали не причудливо-экзотический, а соци-

ально детерминированный характер. Романтики, как 

правило, живописали разные исторические эпохи и со-

временность. Реалисты перешли к разным способам 

объяснения человека и мира, синтезируя, таким обра-

зом, рациональные устремления классицизма и психо-

логические открытия романтизма.

Писатели-реалисты реабилитировали действитель-

ность во всех ее аспектах. Помимо необычных, стран-

1 Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 88–
89, 236.
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ных, экзотических героев, в литературе появились дру-

гие герои: крестьяне, бедные чиновники, разночин-

цы-ин теллигенты. Фабулы, основанные на тайне, до-

полнились сюжетами из обыденной жизни. Таинствен-

ные, экзотические хронотопы сменились хронотопами 

петербургских углов, провинциального города, большой  

дороги. Художественная речь расширилась и обогати-

лась за счет разговорной и диалектной лексики. «Лите-

ратура — это сокращенная вселенная», — утверждал 

М. Е. Салтыков-Щедрин.

Вселенные классицизма и даже романтизма все-та-

ки были слишком сокращенны: целые пласты совре-

менной и исторической жизни остались для этих худо-

жественных методов закрытыми. Реалисты действуют 

как путешественники эпохи Великих географических 

открытий, наносящие на карту новые земли, которые, 

правда, чаще всего находятся не где-то далеко, за гора-

ми и морями, а совсем рядом, за окном. Только в реа-

листическую эпоху литература действительно становит-

ся сокращенной вселенной: на глобусе или карте не оста-

ется белых пятен.

Об этом, используя как раз географическое срав-

нение, говорил В. Г. Белинский, главный теоретик ран-

него русского реализма: «Мир возмужал: ему нужен не 

пестрый калейдоскоп воображения, а микроскоп и те-

лескоп разума, сближающий его с отдаленным, делаю-

щий для него видимым невидимое. Действитель-

ность — вот лозунг и последнее слово современного 

мира! Действительность в фактах, в знании, убеждени-

ях чувства, в заключениях ума, — во всем и везде дей-

ствительность есть первое и последнее слово нашего 

века. Он знает, что лучше на карте Африки оставить 

пус тое место, чем заставить вытекать Нигер из облаков 

или из радуги. И сколько отважных путешественников 

жерт вует жизнию из географического факта, лишь бы 

доказать его действительность! Для нашего века от-

крыть песчаную пустыню, действительно существую-
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щую, более важное приобретение, чем верить сущест-

вованию Эльдорадо, которого не видали ничьи смерт-

ные очи»1.

Выполнить задачу всестороннего описания дейст-

вительности мог только универсальный жанр, возник-

ший в эпоху Возрождения, но лишь теперь осознавший 

свою настоящую задачу. Формой времени становится 

роман.

«Роман и повесть стали теперь во главе всех других 

родов поэзии. В них заключилась вся изящная литера-

тура, так что всякое другое произведение кажется при 

них чем-то исключительным и случайным. Причины 

этого — в самой сущности романа и повести, как рода 

поэ зии. В них лучше, удобнее, нежели в каком-нибудь 

другом роде поэзии, вымысел сливается с действи-

тельностию, художественное изобретение смешивается 

с простым, лишь бы верным, списываньем с натуры. 

〈...〉 Это самый широкий, всеобъемлющий род поэзии; 

в нем талант чувствует себя безгранично свободным»2.

«Поэзия действительности», реализм становится ос-

новным художественным методом и ведущим направ-

лением ХIХ века, объединяя в общий ряд, направление,  

Большой Стиль романы О. де Бальзака и Г. Флобера,  

Ч. Диккенса и Теккерея, русских романистов от Лер-

монтова и Гоголя до Толстого и Достоевского.

В советской теории и истории литературы было при-

нято подчеркивать разоблачающий характер, пафос от-

рицания, будто бы доминирующий в реализме ХIХ века.  

Поэтому его, как правило, называли критическим реа-
лизмом. Однако пафос утверждения, опирающийся то 

на христианские, то на социально-утопические идеи, 

был столь же необходимой составляющей художест-

венной философии этого метода/направления. Поэто-

1 Белинский В. Г. Речь о критике (1842) // Белинский В. Г. Собр. 
соч. Т. 5. С. 64.

2 Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1847 года // 
Там же. Т. 8. С. 371.
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му логичнее называть его просто реализмом ХIХ века, 
классическим реализмом или реализмом без эпитетов, 

противопоставляя, таким образом, реализму с эпитета-

ми: ренессансный, просветительский, социалистиче-

ский.

Очередная смена направленческой доминанты про-

исходит на рубеже ХIХ и ХХ веков и отличается резким 

своеобразием. Во-первых, культура и литература опере-

жают историю: настоящий ХХ век начинается здесь не 

после 1914 года, а уже в последнем десятилетии ХIХ ве-

ка. Во-вторых, в эту новую эпоху мы сталкиваемся не 

с четкой оппозицией (классицизм — романтизм, роман-

тизм — реализм), а с размытым множеством противо-

стоящих классическому реализму направлений и сти-

лей, объединяемых общим определением модернизм.

Целью модернизма, о чем свидетельствует уже его 

название (фр. moderne — новейший, современный), ста-

новится обоснование принципов нового искусства, от-

вечающего современности. Современность модернисты  

понимают как время, когда основные моральные и ху-

дожественные ценности потеряли прежнее значение, 

и поэтому искусство нужно строить на новых принци-

пах, искать новые пути. Модернисты ориентируются 

на городскую, урбанистическую культуру вместо культу-

ры деревенской, пытаются использовать в своем творче-

стве принципы современной науки (теорию относитель-

ности А. Эйнштейна, позднее — психоанализ З. Фрейда),  

но, с другой стороны, часто говорят об исчерпанности 

рационалистического подхода к действительности, ха-

рактерного для реализма, и воспевают иррациональ-

ность бытия, бездны сознания, стихийный порыв.

Модернизм пытался создать целостное мировоззре-

ние из противоположностей: науки и «новой», светской 

религии, ориентации на старую традицию и разрыва 

с традицией ближайшей, интереса к глубинам человече-

ского сознания и воспевания поглощающей личность 

«массы».
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Модернистский круг интересов и комплекс мотивов 
хорошо представляет поэма Андрея Белого «Первое сви-
дание» (1921), в которой он вспоминает начало века, 

времена своей юности:

Передо мною мир стоит
Мифологической проблемой:
Мне Менделеев говорит
Периодической системой;
Соединяет разум мой
Законы Бойля, Ван-дер-Вальса —
Со снами веющего вальса,
С богами зреющею тьмой:
Я вижу огненное море
Кипящих веществом существ;
Сижу в дыму лабораторий
Над разложением веществ...
〈...〉
— «Мир взлетит!» —
Сказал, взрываясь, Фридрих Нитче...
Мир — рвался в опытах Кюри
Атомной, лопнувшею бомбой
На электронные струи
Невоплощенной гекатомбой;
Я — сын эфира, Человек, —
Свиваю со стези надмирной
Своей порфирою эфирной
За миром мир, за веком век.
Из непотухнувшего гула,
Взметая брызги, взвой огня,
Волною музыки меня
Стихия жизни оплеснула:
Из летаргического сна
В разрыв трагической культуры,
Где бездна гибельна (без дна!),
Я, ахнув, рухнул в сумрак хмурый...1

На модернизме исследование рвущегося в опытах 
Кюри и взлетающего в философии Ницше мира не за-
канчивается. Следующий шаг к бездне (или в бездну) 
делает авангард.

1 Белый А. Первое свидание (1921) // Белый А. Стихотворения 
и поэмы: В 2 т. Т. 2. СПб., 2006. С. 28–29, 31–32. 
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Авангард — очередной этап художественного экспе-

римента, предельный, радикальный вариант модерниз-

ма, новая ступень разрыва с классической традицией, 

с «миметической поэтикой», основанной на идеях по-

знаваемости мира и искусства как подражания. Крайние  

авангардисты понимают искусство уже не как художе-

ственную деятельность, а как непосредственное дейст-

вие, прямой способ воздействия на публику, провока-

цию читателя-зрителя.

Авангардисты воспринимают как своих противни-

ков не только писателей-реалистов, но и модернистов, 

с их точки зрения слишком зависимых от прежних 

традиций. Начало русского авангарда приходится на 

1910-е годы.

С эпохой рубежа веков обычно связывают и еще од-

но общее типологическое понятие — декадентство, де-
каданс (фр. decadence — упадок). Однако ему трудно при-

дать типологический характер. Декадентов определяют,  

скорее, не по формальным, эстетическим, а по миро-

воззренческим и тематическим признакам. Это настрое-

ние, психологическая окраска переходного времени. Тос-

ка, разочарование, неверие в идеалы, болезнь, смерть 

были как любимыми темами декадентской литерату-

ры, так и психологическими характеристиками их ав-

торов. Группу французских декадентов не случайно на-

зывали «прóклятыми поэтами».

Однако декадентство конца ХIХ века — лишь одна 

переходная эпоха, частный случай вселенского разоча-

рования, «мировой скорби», отраженной в художествен-

ных образах. Каждая эпоха, подходя к концу, рождает 

свой декаданс.

Декаданс, модернизм, авангард, таким образом, ми-

ровоззренческие и культурологические понятия, имею-

щие отношение к разным родам искусства. Декаданс — 

преддверие и составная часть некоторых модернистских  

направлений в состоянии кризиса, падения. Авангард — 

их передовая линия.
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Они воплощаются в конкретных направлениях/ме-

тодах/стилях.

Эволюция больших, определившихся стилей строит-

ся по цепочке символизм (искусство модерна) — футу-
ризм (первое авангардистское направление).

Символизм сначала появляется во французской ли-

тературе (в 1886 г. французский поэт Ж. Мореас приду-

мывает термин и публикует «Манифест символизма»), 

но уже менее через десятилетие становится претендую-

щим на доминирование в русской литературе. В 1892 го-

ду Д. С. Мережковский (1866–1941) читает публичную 

лекцию «О причинах упадка и о новых течениях совре-

менной русской литературы» (в следующем году она бу-

дет издана) и публикует стихотворный сборник «Симво-

лы». В 1894–1895 годах выходят три выпуска сборника 

«Русские символисты», большую часть стихов в кото-

рых, как впоследствии оказалось, представил под раз-

ными псевдонимами Валерий Брюсов.

Парадокс символизма как художественного мето-

да заключается в том, что его главное свойство, доми-

нирующая черта с самого начала была определена не 

со всем точно. «Разница между реализмом и симво-

лизмом (в узком значении этого слова, как известного 

предреволюционного направления в искусстве) вовсе 

не структурная, но предметная, содержательная. Сим-

волисты просто интересовались другими предметами 

изображе ния, не теми, которыми интересуется реа-

лизм. Но использование идейно-образной системы 〈...〉 
совершенно одно и то же и в полноценном реализме, 

и у симво листов»1, — заметил, но уже через много лет, 

философ.

Поэтому главный принцип символизма можно обо-

значить как двоемирие (или многомирие). По видимым 

подробностям окружающего мира художник-символист  

должен был почувствовать и изобразить иной мир, 

1 Лосев А. Ф. Проблема символа и реалистическое искусство. 
2-е изд. М., 1995. С. 136.
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о котором он грезит, который предчувствует и угады-

вает.

«Смотреть сквозь что-либо — значит быть символи-

стом. Глядя сквозь, я соединяю предмет с тем, что за 

ним. При таком отношении символизм неизбежен»1.

«Солнце наивного реализма закатилось; осмыслить 

что бы то ни было вне символизма нельзя. 〈...〉 Быть 

художником — значит выдерживать ветер из миров ис-

кусства, совершенно не похожих на этот мир, только 

страшно влияющих на него; в тех мирах нет причин 

и следствий, времени и пространства, плотского и бес-

плотного, и мирам этим нет числа...»2

Эту мысль символисты выражали не только в стать-

ях, но и в стихах-манифестах:

Милый друг, иль ты не видишь,

Что все видимое нами —

Только отблеск, только тени

От незримого очами?3

Главный учитель русских символистов Владимир 

Сергеевич Соловьев (1853–1900) рассматривает видимое  

лишь как отблеск, тень незримого. Реальность окружаю-

щего мира оказывается для поэта лишь призраком ми-

ра Иного.

Второй, наряду с Мережковским, основоположник 

русского символизма В. Я. Брюсов доводит эту мысль 

до абсолютной наглядности:

Четкие линии гор;

Бледно-неверное море...

Гаснет восторженный взор,

Тонет в бессильном просторе.

1 Белый А. «Вишневый сад» (1904) // Белый А. Критика. Эстети-
ка. Теория символизма: В 2 т. Т. 2. М., 1994. С. 364.

2 Блок А. А. О современном состоянии русского символизма 
(март-апрель 1910 г.) // Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 433.

3 Соловьев В. С. Милый друг, иль ты не видишь... (1892) // Со-
ловьев В. С. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1973. С. 93. (Биб-
лиотека поэта. Большая серия).
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Создал я в тайных мечтах
Мир идеальной природы, —
Что перед ним этот прах:
Степи, и скалы, и воды!1

Перед созданным воображением художника иде-
альным миром вечная, казалось бы, природа — бес-
крайние море и степь, нерушимые скалы — оказывает-
ся всего лишь прахом: пылью, сухой гнилью, тленом (та-
кие синонимы дает Словарь В. И. Даля).

Символ как таковой в этой картине мира становится 
посредником, инструментом, медиатором, с помощью 
которого поэт намекает читателю на ценности другого 
мира, «раскрывая в вещах окружающей действитель-
ности 〈...〉 знамения иной действительности»2.

«Символы — окна в Вечность»3, — еще короче фор-
мулирует ту же идею А. Белый.

Символисты, как мы видим, дают сложные или ме-
тафорические определения символа. Между тем в тра-
диционной, старой поэтике было достаточно простое 
определение, которое может быть полезно и для пони-
мания этой категории у символистов. Символ — много-
значное иносказание. Символ — образ, который, в отли-
чие от аллегории, допускает несколько толкований, 
причем они определяются не только культурным кон-
текстом, но индивидуальным замыслом автора. Утверж-
дая в общем плане бесконечность, бездонность символа,  
символисты все равно вынуждены были ограничиться 
конечным числом его пониманий, интерпретаций.

Создавая образ поэта как Теурга, религиозного по-
движника, светского священника, символисты вернули 
в искусство один важный принцип, которым когда-то 
отличались романтики. Вообще, символизм больше все-
го напоминает романтическое искусство, кажется «вто-

1 Брюсов В. Я. Скитания (1896) // Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. 
Т. 1. М., 1973. С. 111.

2 Иванов В. И. Две стихии в современном символизме (1908) // 
Иванов В. И. Родное и вселенское. М., 1994. С. 143.

3 Белый А. Символизм как миропонимание // Белый А. Крити-
ка. Эстетика. Теория символизма. Т. 2. С. 212.
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рым изданием» романтизма с его принципом жизни 
как книги.

О противоречивой роли этого принципа написал 
В. Ф. Ходасевич: «Символисты не хотели отделять писа-
теля от человека, литературную биографию от личной. 
Символизм не хотел быть только художественной шко-
лой, литературным течением. Все время он порывал-
ся стать жизненно-творческим методом, и в том была 
его глубочайшая, быть может, невоплотимая правда, 
но в постоянном стремлении к этой правде протекла, 
в сущности, вся его история. Это был ряд попыток, по-
рой истинно героических, — найти сплав жизни и твор-
чества, своего рода философский камень искусства».

Однако эта вечная правда, продолжает Ходасевич, пе-
рерастала в великое заблуждение символизма, его смерт-
ный грех: «От каждого, вступавшего в орден (а симво-
лизм в известном смысле был орденом), требовалось 
лишь непрестанное горение, движение — безразлично 
во имя чего. Все пути были открыты с одной лишь 
обязанностью — идти как можно быстрей и как можно 
дальше. Это был единственный, основной догмат. Мож-
но было прославлять и Бога, и Дьявола. Разрешалось 
быть одержимым чем угодно: требовалась лишь полно-
та одержимости (выделено автором. — И. С.). 〈...〉 Зна-
ли, что играют, — но игра становилась жизнью. Рас-
платы были не театральные. „Истекаю клюквенным со-
ком!“ — кричал блоковский паяц. Но клюквенный сок 
иногда оказывался настоящею кровью»1.

Футуризм как первое авангардистское направление 
в Европе также начинается с публикации в Париже «Ма-
нифеста футуризма» (1909) итальянского поэта Ф. Т. Ма-
ринетти. Через три года европейская новинка превра-
тилась в русское изобретение. Группа молодых поэтов 
и художников (Д. Бурлюк, А. Крученых, В. Маяковский, 
В. Хлебников) разразилась целой серией аналогичных 
программных манифестов-листовок («Пощечина обще-

1 Ходасевич В. Ф. Конец Ренаты (1928) // Ходасевич В. Ф. Собр. 
соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1997. С. 7.
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ственному вкусу», 1912; «Слово как таковое», 1913; «Бук-

ва как таковая», 1913).

Уже в этих первых футуристических выступлениях 

можно отметить несколько важных особенностей буду-

щего направления, отличающих его даже от ближай-

ших предшественников.

Символисты писали свои статьи и манифесты ин-

дивидуально, от первого лица. «Пощечина обществен-

ному вкусу» подписана четырьмя авторами (Д. Бурлюк, 

А. Крученых, В. Маяковский, В. Хлебников), то есть вы-

ражает коллективное мнение: «Стоять на глыбе слова 

„мы“ среди моря свиста и негодования».

Символизм, отрицая одни традиции, опирался на 

другие: подобно предшествующим направлениям, он 

еще жил идеей преемственности. Футуризм радикально, 

резко противопоставляет себя традиции как таковой. 

Поэтому для футуристов нет принципиальной разни-

цы между старыми классиками Пушкиным и Достоев-

ским, новым реалистом Буниным, символистами Бло-

ком и Брюсовым, представителями массовой литерату-

ры, юмористами Аркадием Аверченко и Сашей Черным. 

Футуристы устраивают «вселенскую смазь», скопом бро-

сают с парохода современности всю предшествующую 

литературу. Футуризм — уже не только модернизм, но 

еще и авангард, главным для него является пафос раз-
рыва с прошлым и бросок в неизвестное будущее.

Футуризм носит сознательно провоцирующий харак-
тер, раздражает, эпатирует, дразнит публику. Поэтому, 

в отличие от символистских статей, предназначенных 

для чтения, неспешного обдумывания, футуристские 

манифесты, скорее, были рассчитаны на живую реак-

цию публики, они либо печатались в виде листовок-бро-

шюр, либо оглашались в выступлениях, с которыми фу-

туристы объездили всю Россию. Футуристы не столько 

создают аргументированный текст, сколько выдвига-

ют, выкрикивают лозунги, направленные на то, чтобы 

оказать непосредственное воздействие (чаще всего — вы-

звать отторжение и полемику).
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Что же предлагали авторы «Пощечины обществен-
ному вкусу» (они называли себя кубофутуристами, в от-
личие от более традиционных эгофутуристов, вождем 
которых был Игорь Северянин), бросив всю предшест-
вующую литературу с парохода современности и рас-
чистив место для неизвестного будущего?

«Слово как таковое». Так назывался следующий ма-
нифест кубофутуристов, подписанный уже только дву-
мя авторами, А. Крученых и В. Хлебниковым, но создан-
ный, вероятно, Алексеем Елисеевичем Крученых (1886–
1968), которого называли «букой русской литературы».

Основой манифеста стало такое сопоставление.
«У писателей до нас инструментовка была совсем 

иная, например:

По небу полуночи ангел летел,

И тихую песню он пел...

Здесь окраску дает бескровное пе... пе... Как картины, 
писанные киселем и молоком, нас не удовлетворяют 

и стихи, построенные на

па-па-па
пи-пи-пи

ти-ти-ти

и т. п.
Здоровый человек такой пищей лишь расстроит же-

лудок. Мы дали образец иного звука и словосочетания:

дыр, бул, щыл,
убещур
скум
вы со бу

р л эз

(Кстати, в этом пятистишии более русского нацио-
нального, чем во всей поэзии Пушкина)»1.

Крученых одним ударом расправляется и с Лер-
монтовым (процитировано его стихотворение «Ангел»),  

1 Слово как таковое (1913) // Критика русского постсимволиз-
ма. М., 2002. С. 234.
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и с Пушкиным, цитируя в качестве образца собственное  
пятистишие. Оно состоит даже не из слов, а из фонети-
ческих сочетаний с разрушенными семантикой и грам-
матикой. Такой тип речи футуристы называли заум-
ный язык, заумь (термин, придуманный Хлебниковым).

«Живописцы будетляне любят пользоваться частя-
ми тел, разрезами, а будетляне речетворцы разрублен-
ными словами, полусловами и их причудливыми хит-
рыми сочетаниями (заумный язык). Этим достигается 
наибольшая выразительность и этим именно отличает-
ся язык стремительной современности, уничтоживший  
прежний застывший язык...»1

Радикальный, предельный характер авангардист-
ского эксперимента Крученых быстро обнаружил свою 
исчерпанность. Заумные стихи Крученых и других фу-
туристов были эффектны как одноразовый жест, но не-
возможны как постоянная художественная практика. 
«Кубофутуристы творят не сочетания слов, но сочетания  
звуков, потому что их неологизмы не слова, а только 
один элемент слова. Кубофутуристы, выступающие в за-
щиту „слова как такового“, в действительности прого-
няют его из поэзии, превращая тем самым поэзию в ни-
что»2, — утверждал один из первых критиков футу-
ризма.

Вероятно, по этой причине другие подписанты ма-
нифестов в своей художественной практике избрали 
путь, существенно отличный от крученыховской зауми. 

В. Хлебников предлагал «сделать заумный язык ра-
зумным». В его варианте заумь — это не освобождение 
от смысла, а, напротив, тотальная семантизация всех 
элементов языка, включая фонетику; и не личная при-
чуда, а глубинное, уходящее в историческое прошлое 
свойство языка, способное вновь объединить человече-
ство. «Вся полнота языка должна быть разложена на 
основные единицы „азбучных истин“, и тогда для зву-

1 Критика русского постсимволизма. С. 236.
2 Россиянский М. Перчатка кубофутуристам (1914) // Там же. 

С. 285.
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ко-веществ может быть построено что-то вроде закона 

Менделеева. 〈...〉 Таким образом, заумный язык есть гря-

дущий мировой язык в зародыше. Только он может со-

единить людей»1, — утверждал Хлебников.

Особое истолкование футуризма предложил и В. Мая-

ковский. Его футуризм был прежде всего поэзией горо-
да и опытом новой живописи словом и новых ритмов.

Однако общую логику программной эволюции от 

символизма мы можем изобразить как движения от 

двоемирия к плоскостному видению этого мира, от мно-

гозначного символа к слову как таковому.

При этом обозначенной оппозицией символизм — 

футуризм типология модернистской эпохи, как уже 

сказано ранее, далеко не исчерпывается.

В Европе наряду с символизмом в первой трети 

ХХ века существовали экспрессионизм (искусство дефор-

мирующе-выразительного образа), дадаизм (от фр. da-

da — бессмысленный детский лепет), сюрреализм (на-

правленный на выражение в литературе и живописи 

сферы подсознательного).

Собственно русскими направленческими изобрете-

ниями были акмеизм (опыт новой предметности, проти-

вопоставленный, как и футуристическое словотворчест-

во, символистскому двоемирию), имажинизм (близкое 

экспрессионизму искусство выразительного образа, об-

раза как такового), неореализм (его придумал и обосно-

вал Е. И. Замятин).

«Вы помните пример: облака на вершине высокой 

горы. Писатели-реалисты принимали облака так, как 

они видели: розовые, золотые — или грозовые, черные.  

Писатели-символисты имели мужество взобраться на 

вершину и убедиться, что нет ни розовых, ни золотых, 

а только один туман, слякоть. Писатели-новореалисты 

были на вершине вместе с символистами и видели, что 

облака — туман. Но спустившись с горы — они име-

1 Хлебников В. Наша основа (1919) // Хлебников В. Творения. 
М., 1987. С. 624, 628.
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ли мужество сказать: „Пусть туман — все-таки весело“. 
И вот в произведениях писателей-неореалистов мы на-
ходим действенное, активное отрицание жизни — во имя 
борьбы за лучшую жизнь. 〈...〉 Реалисты жили в жизни, 
символисты имели мужество уйти от жизни, новореа-
листы имели мужество вернуться к жизни. Но они 
вернулись к жизни, может быть, слишком знающими, 
слишком мудрыми. И оттого у большинства из них — 
нет религии. Есть два способа преодолеть трагедию жиз-
ни: религия или ирония. Неореалисты избрали второй 
способ. Они не верят ни в Бога, ни в человека»1.

Однако большими (в том числе национальными) ме-
тодами/стилями типология модернизма не исчерпыва-
ется. Открыв изданный в 1924 году сборник «Литера-
турные манифесты: От символизма до „Октября“», мы 
обнаружим там декларации биокосмизма, люминизма, 
формлибризма, фуизма и, наконец, ничевоков, с про-
граммным лозунгом: «Ничего не пишите! Ничего не чи-
тайте! Ничего не говорите! Ничего не печатайте!»2

Таким образом, в искусстве модернизма понятие 
метода/стиля приобретает зачастую не аналитический, 
а игровой и провокативный характер. Манифесты стано-
вятся способом организации направлений и художест-
венных групп, творческая практика которых либо вовсе  
отсутствует, либо определяется какими-то иными, не-
программными принципами. Многих значительных 
авторов метод не улавливает, а их самих — не устраи-
вает.

Когда в середине 1920-х годов была выпущена под-
водящая итоги Серебряного века и первых советских лет 
поэтическая антология3, в ней лишь пять разделов из де-
вяти оказались групповыми («предтечи символизма»,  

1 Замятин Е. И. Очерк новейшей русской литературы (1918) // 
Замятин Е. И. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. М., 2011. С. 303–305.

2 Литературные манифесты: От символизма до «Октября». 
М., 2001. С. 294.

3 См.: Русская поэзия: Антология русской лирики от симво-
лизма до наших дней / Сост. И. С. Ежов и Е. И. Шамшурин. М., 1925 
(репринт — М., 1991).
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символисты, акмеисты, футуристы, имажинисты). Дру-

гие создатели широковещательных манифестов в кни-

гу включены не были, ибо «в области поэзии почти ни-

чем себя не проявили или проявили очень слабо». Зато, 

наряду с тематическим блоками «Предтечи революци-

онной поэзии», «Крестьянские поэты», «Пролетарские 

поэты», в книге появился раздел «Поэты, не связанные 

с определенными группами», куда, между прочим, по-

пали И. Бунин, М. Кузмин, М. Цветаева.

Столь же трудно разобраться с прозаиками. М. Бул-

гаков в «Белой гвардии», «Роковых яйцах» и «Мастере 

и Маргарите», кажется, пользуется разными методами. 

Аналогично обстоит дело с А. Платоновым. «Чевенгур» 

и «Фро» разделены несколькими годами, но могли быть 

написаны в разные эпохи.

Значение художественного метода в литературе 

ХХ века вообще и в советской литературе в частности 

становится иным. Большие поэты и писатели исполь-

зуют огромное богатство литературных приемов, выра-

ботанных в разные эпохи, и создают оригинальные про-

изведения, в которых важнее оказывается не характе-

ристика метода или направления, а индивидуальный 

замысел. Лагерь поэтов и прозаиков «вне направле-

ний» чрезвычайно расширяется, в него попадают круп-

нейшие писатели эпохи.

Однако и в это время предпринимается попытка про-

должить привычную типологию, предложить не только  

большой, но итоговый, универсальный, заключитель-

ный метод/стиль.

В августе 1934 года собирается Первый Всесоюзный 

съезд советских писателей, на котором было объявлено  

о едином методе художественного творчества, получив-

шем название социалистический реализм.

М. Горький, который был на съезде главным доклад-

чиком, сказал: «Социалистический реализм утверждает 

бытие как деяние, как творчество, цель которого — не-

прерывное развитие ценнейших индивидуальных спо-

собностей человека ради победы его над силами при-
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роды, ради его здоровья и долголетия, ради великого 
счастья жить на земле»1.

В уставе Союза советских писателей социалистиче-
ский реализм был определен как «основной метод» ли-
тературы, искусства и критики, требующий от худож-
ника «правдивого, исторически конкретного изображе-
ния действительности в ее революционном развитии» 
и ставящий задачу «воспитания трудящихся в духе со-
циализма».

Почти семьдесят лет социалистический реализм счи-
тался основным методом советской литературы. Ему 
бы ла подыскана благородная предыстория (первым 
произведением и образцом метода считался роман 
М. Горького «Мать»), представлены его великие завоева-
ния (поэ зия Маяковского, «Разгром» А. А. Фадеева, «Под-
нятая целина» М. А. Шолохова, «Как закалялась сталь» 
Н. А. Островского), обнаружено его международное 
значение (творчество французского писателя Л. Араго-
на, турка Н. Хикмета, чилийца П. Неруды).

Однако характеристика метода и способы его ис-
пользования резко отличали его от предшествующих 
больших методов/стилей и, напротив, напоминали кон-
струкции модернистской эпохи. Классицизм, роман-
тизм, реализм сначала возникали как художественная 
реальность, в конкретных произведениях, а потом по-
лучали эстетическую формулировку. Социалистический  
реализм был сконструирован, объявлен, а потом по-
следовали попытки его воплощения в жизнь. Конкрет-
ные установки этого метода — изображение действи-
тельности в свете идеала, четкое противопоставление 
«добра» и «зла», обязательное наличие «положительно-
го героя» — противопоставляют этот метод классиче-
скому реализму ХIХ века и обнаруживают совсем дру-
гого его родственника.

«По своему герою, содержанию, духу социалистиче-
ский реализм гораздо ближе к русскому ХVIII веку, чем 

1 Горький М. Советская литература // Горький М. Собр. соч.: 
В 30 т. Т. 27. М., 1953. С. 330.
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к ХIХ. Сами того не подозревая, мы перепрыгиваем че-
рез голову отцов и развиваем традиции дедов»1. С этой 
точки зрения новый метод оказывается возвращением 
в прошлое, социалистическим классицизмом.

Еще важнее была другая особенность метода. Суще-
ственное значение в нем с самого начала имели не 
только художественные, но идеологические характери-
стики (революционное развитие, воспитание трудя-
щихся). Социалистический реализм часто понимался 
как почетный знак, которым награждали писателя за 
усердие и хорошее поведение. Позднее защитники ме-
тода всячески расширяли его значение, говоря о «на-
родности», «социалистическом гуманизме», «эстетиче-
ски открытой системе», но так и не смогли ответить на 
два важных вопроса: «В чем принципиальное отличие 
этого реализма от реализма классического?», «Почему 
многие великие писатели советской эпохи, причем про-
жившие жизнь в СССР, так и не удостоились чести стать 
социалистическими реалистами?».

Социалистический реализм, однако, не миф, но ре-
альность советской литературы 1930–1980-х годов. Но 
параллельно существовало множество писателей, кото-
рые не разделяли его принципы или были просто рав-
нодушны к ним. Метод, «неистовым ревнителям» ран-
них советских лет представлявшийся расширяющимся 
континентом, который в конце концов заполнит весь 
земной шар, оказался маленьким островом, смытым ис-
торическими тайфунами конца ХХ столетия. «Социали-
стический реализм», который считали вершиной раз-
вития всей мировой литературы, с течением времени 
превратился в историко-литературное понятие, мало 
что поясняющее не только в настоящем, но и в про-
шлом.

Последней эпохой, сменившей модернизм в евро-
пейской культуре 1960-х годов, а в русской — с середи-

1 Синявский А. Д. Что такое социалистический реализм (1957) // 
Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Да-
ниэля. М., 1990. С. 447.
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ны 1980-х, был объявлен постмодернизм. Философ-

ским основанием постмодернизма стала идея всеоб-

щей относительности, релятивизма.

Прежняя культура строилась по принципу дерева, 

рассуждают постмодернисты (не случайно Мировое 

древо — один из древнейших символов мира). В дереве  

четко различаются ствол, большие и малые ветви, лис-

тья, основной корень и корневая система. Точно так же 

и мир понимался целостно, иерархически: в нем суще-

ствовала структурная основа, можно было различить 

центр и периферию, более и менее важные вещи.

В эпоху постмодернизма «мир потерял свой стер-

жень», превратился в хаотичный набор предметов, яв-

лений и признаков. Его метафорическим образом ста-

новится ризома (от фр. rhizome — корневище) — пучок 

корешков, луковица, которая может принимать любые 

формы и принципиально отменяет понятие центра, 

следовательно, противопоставление главного и второ-

степенного (эту теорию придумали и обосновали фран-

цузы Ж. Делез и Ф. Гваттари, 1976).

Поэтому идеи, которые волновали старых филосо-

фов, — бытие и сознание, добро и зло, истина и красо-

та — безнадежно устарели. В новую эпоху исчезли куль-

турные границы между «верхом» и «низом», истину 

установить невозможно, она сменилась разнообразием 

частных, индивидуальных мнений.

В литературе же писатель имеет дело не с характе-

рами и событиями, а только со словами. Причем все 

слова уже давно сказаны, все произведения написаны, 

мир литературы представляет огромный, но замкну-

тый интертекст, который каждый автор может толь-

ко повторять, иронически цитировать (ведь серьезный 

разговор о важных вещах уже невозможен). Впрочем, 

пост модернисты провозгласили «смерть автора», и это-

го субъекта они чаще называют переписчиком, «скрип-

тором», потому что он повторяет уже кем-то сказанные 

слова и не имеет ни образа, ни индивидуальности, пре-

вращаясь в анонима, не-личность.
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Попробуем в виде кратких формулировок обозначить  

различие между тремя культурными эпохами, которые 

сменяли друг друга и одновременно сосуществовали 

в ХХ веке.

Миметическая поэтика (реализм, неореализм, акме-

изм): «Мир — есть. А художественное произведение — 

отражение, свидетельство о нем, истина о мире».

Модернизм в его авангардистском варианте: «Мир 
есть текст, представляющий намерение создателя, прав-
ду творца».

Постмодернизм: «Мир есть интертекст, созданный 

неизвестно кем и неизвестно для чего, поэтому можно 

лишь играть с текстом, бесконечно цитировать его, не 

ставя вопроса ни об истине, ни о правде».

Различие противоположных, уже не авторских, а чи-

тательских позиций можно определить путем транс-

формации гениально простой и точной пушкинской 

формулировки.

«Над вымыслом слезами обольюсь» — вот позиция 

читателя-реалиста. Понимая природу искусства (вы-

мысел), он относится к нему как к особой реальности 

и проливает искренние, реальные слезы. Читатель-мо-

дернист отрицает реальность вымысла, превращает его 

в чистую фикцию, но еще может проливать реальные 

слезы. Читатель-постмодернист смеется и над вымыс-

лом, и над слезами.

Постмодернисты правы прежде всего в том, что мир 

меняется, меняется в нем место культуры и литерату-

ры. Современную ситуацию можно назвать мозаичной 

культурой. Но в этой мозаике должно быть место и тра-

диционным представлениям о традиции, оригинально-

сти, истине.

Итак, описание литературного процесса мы можем 

проводить на разных уровнях.

Глобально-исторический подход позволяет выделить  

древность, Cредневековье, Новое и Новейшее время.

Культурная периодизация с географическим оттен-

ком позволяет дифференцировать исходную схему: куль-
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тура Дальнего и Ближнего Востока, европейская куль-

тура; культура Греции и Рима, ранняя, классическая 

и поздняя античность или Средневековье. А в Новом 

времени возникает еще более конкретная последова-

тельность «эпох» второго или даже третьего порядка: 

Возрождение — ХVII век — Просвещение — ХIХ век — 

ХХ век.

Переходя на следующий уровень художественных 

методов/направлений, мы получаем такую последова-

тельность: ренессансный реализм (или просто стиль 

Возрождения) — барокко — классицизм — реализм 

Просвещения — сентиментализм — романтизм — клас-

сический реализм ХIХ века — символизм — футуризм — 

и т. д. (в каждой национальной литературе набор мо-

дернистских методов будет несколько иной).

Существуют попытки увидеть в этом движении 

и смене некую общую закономерность, обнаружить объ-

ективные, независимые от воли отдельной творческой 

личности доминанты культурного развития.

Русско-американский социолог П. А. Сорокин (1889–

1968) строил свою универсальную концепцию «соци-

альной и культурной динамики» на постоянном коле-

бании (флуктуациях) искусства между идеациональной 

(сверхчувственной), чувственной и смешанной, инте-

гральной (первоначально она называлась идеалисти-

ческой) фазами. В последнем варианте его знаменитой 

социологической книги (1957) констатируется «нарас-

тающий упадок чувственной культуры, общества и чело-

века» и осторожно предсказано «появление и постепен-

ный рост первых компонентов нового (идеациональ-

ного или идеалистического) социокультурного строя»1.

Примерно в то же время русско-немецкий историк 

литературы Д. И. Чижевский (1894–1977) придумал дру-

гую схему сосуществования больших литературных сти-

1 Сорокин П. А. Социальная и культурная динамика: Исследо-
вание изменений в больших системах искусства, истины, этики, 
права и общественных отношений. СПб., 2000. С. 746.
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лей, получившую именование «маятник Чижевского». 

Ученый выделил в культуре три пары понятий: ренес-

санс — барокко, классицизм — романтизм, реализм — 

модернизм. Первый член каждой оппозиции ориентиро-

ван на содержание и тяготеет к простоте, второй — куль-

тивирует форму и имеет склонность к усложненности. 

Причем амплитуда «маятника», колебания между про-

тивоположностями по мере исторического развития уве-

личиваются: ренессанс и барокко тесно взаимосвязаны, 

имеют много переходных форм; реализм и модернизм 

враждебны и непримиримы, разделены непреодоли-

мым барьером.

В сравнительно недавнем коллективном труде по 

исторической поэтике развитие литературы тоже укла-

дывается в трехчленную схему, но уже не маятниковую,  

а однонаправленную, «осевую» (теорию «осевого време-

ни» развивал английский историк А. Тойнби).

«Предварительно и в известной мере условно — 

в качестве всеохватывающих и особенно значимых для 

исторической поэтики — нами выделяются, однако, 

три наиболее общих и устойчивых типа художествен-

ного сознания: 1) архаический, или мифопоэтический, 

2) традиционалистский, или нормативный, 3) индиви-

дуально-творческий, или исторический (т. е. опираю-

щийся на принцип историзма). Хронологические рубе-

жи между этими типами сознания определены в целом 

двумя важнейшими социально-культурными перево-

ротами в мировой истории: в VI–V вв. до н. э. (т. н. „осе-

вое время“ Древности, характеризуемое возникновени-

ем новых форм государственности и идеологическими 

движениями, которые изменили интеллектуальный 

климат в различных частях тогдашнего цивилизован-

ного мира) и в конце XVIII в. (время утверждения „ин-

дустриальной эпохи“ в ее глобальном масштабе)»1.

1 Аверинцев С. С., Андреев М. Л., Гаспаров М. Л., Гринцер П. А., Ми-
хайлов А. В. Категории поэтики в смене литературных эпох // 
Историческая поэтика: Литературные эпохи и типы художествен-
ного сознания. М., 1994. С. 4.
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Подобные схемы и характеристики отдельных эпох/

методов/направлений/стилей позволяют нам увидеть 

общую картину развития литературы, первоначально 

систематизировать авторов и тексты. Но конкретный 

смысл произведения подобными определениями не 

улавливается, выходит за границы породившего его 

направления. Любой, даже плохой роман богаче даже 

самой правильной схемы. Мы читаем не направления, 

а произведения.

Категории направления и метода настолько широки 

и абстрактны, что рассуждения о них часто превраща-

ются в филологическую схоластику. Б. М. Эйхенбаум,  

получив вопрос № 21, который должен был обсуждать-

ся на очередном международном съезде славистов, 

вспомнил свое формалистское «спецификаторское» про-

шлое и ответил на него не предметно, а резко полеми-

чески.

«Как произошел переход от романтизма к реали-
стической литературе в славянских странах в ХХ веке? — 

Вопрос поставлен не как научная проблема, а как во-

прос на экзамене — с предполагаемым ответом. 〈...〉 
Научное обсуждение вопросов о романтизме и реализ-

ме 〈...〉 требует коренного пересмотра традиционной 

и совершенно обветшавшей системы понятий, достав-

шихся нам от немецкой философии и давно утратив-

ших свое прежнее  содержание. Где у Пушкина, Гоголя 

или Мицкевича „переход от романтизма к реализму“? 

Это знают только авторы школьных учебников. На ма-

териале славянских  литератур еще яснее, чем на мате-

риале литератур немецкой или французской, видно не-

соответствие этих понятий и схем реальному процессу 

возникновения и воздействия художественных произ-

ведений»1.

Сходным образом размышлял М. Л. Гаспаров: «Клас-

сицизм в школе (в вузе?) следовало бы изучать по Су-

1 Эйхенбаум Б. М. О литературе. Работы разных лет. М., 1987. 
С. 458.
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марокову, романтизм по Бенедиктову, реализм по Авде-

еву (самое большее — по Писемскому), чтобы на этом 

фоне большие писатели выступали сами по себе»1.

Теория ориентирует нас в культурном пространстве, 

но настоящее объяснение автора и произведения «са-

мих по себе» происходит уже на ином уровне — не 

классификации, а интерпретации.

1 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М., 2001. С. 135.
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СЛУЖБА ПОНИМАНИЯ: 
АНАЛИЗ И ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

Если филологию, о чем уже говорилось в начале, 
определять как службу понимания, то поэтика и рито-
рика представляют собой применение к собственно ху-
дожественным и нехудожественным текстам герменев-
тики — науки (или, если более скромно, практических 
навыков) понимания разных текстов.

Герменевтика исходит из того, что смысл текста не 
ясен и прозрачен, дан непосредственно, а для адекват-
ного понимания нуждается в ряде процедур и приемов,  
в обучении специальным навыкам.

Язык художественного произведения даже более сло-
жен, чем бытовая речь, поэтому поэтика имеет огром-
ный специальный словарь для понимания смыслов.

Две основные ступени научного понимания смыс-
лов — анализ и интерпретация.

Анализ — «исследовательское прочтение художест-
венного текста, противостоящее, с одной стороны, ин-
туитивному „вчувствованию“ и иллюстративному ци-
тированию, а с другой — описательному вычленению 
приемов литературной техники»1 — предполагает стро-
гое, логическое рассмотрение, претендующее на обще-
значимость и воспроизводимость.

Интерпретация — искусство истолкования, имеющее  
уже более вероятностный, предположительный харак-
тер. «Интерпретация, скажем мы, — это работа мышле-
ния, которая состоит в расшифровке смысла, скрываю-
щегося за очевидным смыслом, в выявлении уровней 

1 Тюпа В. И. Анализ // Литературный энциклопедический сло-
варь. С. 23.



Служба понимания: анализ и интерпретация 

431

значения, заключенных в буквальном значении. 〈...〉 Ин-
терпретация имеет место там, где есть многосложный 
смысл, и именно в интерпретации обнаруживается мно-
жественность смыслов»1.

Интерпретацию иногда разделяют на грамматиче-
скую (понимание всех элементов языковой структуры), 
психологическую (раскрытие отраженных в тексте наме-
рений чувств адресанта) и историческую (реконструк-
ция реальных обстоятельств создания текста).

«Соотношение между анализом как специфическим 
звеном литературоведческого исследования (собствен-
но познание) и интерпретацией, предполагающей мо-
менты избирательности, самовыражения и оценки, оста-
ется дискуссионной проблемой»2, — отмечает автор ци-
тированной выше словарной статьи.

Некоторые литературоведы считают основным ме-
тодом научного филологического исследования лишь 
анализ, отодвигая интерпретацию в область «ненауч-
ной», субъективной критики. Однако таким образом по-
ле литературоведческого исследования резко сужается. 
В филологии относительно немного областей (прежде 
всего — стиховедение), где широко применяется стати-
стика и выводы имеют абсолютно объективный харак-
тер (у поэта N. столько-то стихов написано пятистоп-
ным ямбом).

Даже в таких специальных и точных областях мы 
сталкиваемся с проблемами, в которых интуитивные 
ощущения можно подтвердить аргументами, но нельзя  
абсолютно строго доказать. Таково, скажем, понятие се-
мантического ореола метра.

Исследование ритмических вариаций пятистопного 
хорея и обнаружение связи этого размера с темой пути,  
возникшей благодаря лермонтовскому стихотворению 
«Выхожу один я на дорогу...», имеет разный характер. 
В первом случае выводы объективны и верифицируе-
мы. Во втором мы не можем проверить исследователя 

1 Рикер П. Конфликт интерпретаций. М., 2008. С. 51.
2 Тюпа В. И. Анализ. С. 23.
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на любом примере. Мы должны поверить корректно-

сти его отбора материала, его наблюдений и выводов, 

понимая, что, при всей убедительности, они — одно из 

возможных объяснений, которое может быть принято 

далеко не всеми.

Это четко формулирует и сам М. Л. Гаспаров: «Цель 

этой работы была одна: продемонстрировать на как 

можно более широком материале, что семантические 

ореолы стихотворных размеров существуют, возника-

ют, эволюционируют, взаимодействуют.

Говорить о каких-нибудь законах этого возникно-

вения, эволюции, взаимодействия казалось нам преж-

де временным; мы бережно отмечали все, что нам 

представлялось намечающимися закономерностями, 

но к поспешным обобщениям не стремились. Всякая 

наука начиналась когда-то как искусство: один и тот же 

опыт получался у хорошего экспериментатора и не по-

лучался у слабого. Только когда Галилей внес точные 

подсчеты в физику, а Лавуазье — в химию, эти отрасли 

знаний стали науками. Изучение ритма стиха давно 

освоило точные методы и стало самой научной обла-

стью филологии; изучение семантики еще очень дале-

ко от точных методов и вынуждено довольствоваться 

не доказательностью, а убедительностью»1.

Таким образом, если мы будем тщательно и последо-

вательно избегать «субъективизма» в познании литера-

турного произведения, в нашем распоряжении (сегодня  

или навсегда?) останется сравнительно узкая об ласть 

метра и ритма (да и то лишь стихотворного, потому что 

существует еще ощущаемый, но пока практически не 

верифицируемый ритм прозы).

Естественно, реальное развитие не отвечает этому 

строгому критерию, и в работах по поэтике интерпрета-

ция, основанная на разных герменевтических процеду-

рах, занимает большое место.

1 Гаспаров М. Л. Метр и смысл. Об одном из механизмов куль-
турной памяти. С. 16.
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В классической поэтике, которой главным обра-
зом и посвящена эта книга, целью интерпретационных 
усилий был Автор (или «образ автора»), названный 
М. Л. Гаспаровым конечным понятием, к которому «мо-
гут быть возведены при анализе все средства выраже-
ния»1.

В работе почти столетней давности сходная мысль 
была развернута более детально. «Цель теоретической 
науки об искусстве — постижение эстетической целост-
ности художественных произведений, и если в данный 
момент пути такого постижения несовершенны, то это 
говорит лишь о том, что мы далеки от идеала и долог 
путь, по которому мы приблизимся к решению пред-
стоящей проблемы. Но это не освобождает науку от са-
мой проблемы. Не нашли, так нужно искать. 〈...〉 В худо-
жественном произведении много идей — это правда, 
но за этой правдой следует другая: эти идеи здесь су-
ществуют во взаимной связи, в иерархической взаимо-
зависимости, и, следовательно, среди многих есть одна 
центральная, обобщающая и для художника направляю-
щая все остальное»2. (Об авторе, способах его проявле-
ния и выявления в художественном мире мы подроб-
но говорили в главе, посвященной структуре литератур-
ного произведения.)

В эпоху модернизма и особенно постмодернизма 
текст постепенно отчуждался от автора (как мы пом-
ним, Р. Барт даже объявил о его — теоретической — 
смерти). Герменевтические усилия исследователей от 
поисков авторского смысла сместились к выявлению 
смысла текста «самого по себе» или к свободному чита-
тельскому ассоциированию по поводу текста.

Однако субъективизм читателя/исследователя лег-
ко превращается в произвол и фактически ведет к уни-

1 Гаспаров М. Л. Поэтика // Литературная энциклопедия тер-
минов и понятий. М., 2001. С. 785.

2 Скафтымов А. П. К вопросу о соотношении теоретического 
и исторического рассмотрения в истории литературы (1923) // 
Скафтымов А. П. Поэтика художественного произведения. М., 2007. 
С. 28.
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чтожению герменевтики. Не случайно в очень давней, 

но по-прежнему актуальной работе А. П. Скафтымов 

вспомнил в связи с филологическим анализом об эти-

ческом критерии: «Исследователю художественное про-

изведение доступно только в его личном эстетическом 

опыте. В этом смысле, конечно же, его восприятие  субъ-

ективно. Но субъективизм не есть произвол. Для того 

чтобы понять, нужно уметь отдать себя чужой точке 

зрения. Нужно честно читать. Исследователь отдается 

весь художнику, только повторяет его в эстетическом 

переживании, он лишь опознает те факты духовно-эсте-

тического опыта, которые развертывает в нем автор. Вос-

приятие внутренней значимости факторов художествен-

ного произведения требует от исследователя отреше-

ния от личных случайных вкусов и при страстий»1.

Интерпретация последнего, «конечного» смысла 

любого целостного предмета поэтики (отдельного про-

изведения, художественного мира писателя, историко-

литературной эпохи или Большого Стиля) представля-

ет собой движение по ступенькам понятий до тех пор, 

пока «нога» исследователя не зависнет над пустотой.

Особенность этого заключительного этапа интер-

претации в том, что он должен быть выражен уже не на 

метаязыке, а на обыденном языке, что не отменяет кри-

терия убедительности, но, напротив, делает его особен-

но необходимым.

Интерпретации произведений, переживших свою эпо-

ху и оказавшихся в большом времени, бесконечны, но 

не безграничны. О них можно сказать то, что М. Л. Гас-

паров заметил о символе: «В привычной поэтике слово 

„символ“ означало „многозначное иносказание“, в от-

личие от „аллегории“, однозначного иносказания»2.

Подобно тому как многозначность символа может 

быть исчислена, вокруг каждого текста, удостоившегося  

1 Скафтымов А. П. К вопросу о соотношении теоретического 
и исторического рассмотрения в истории литературы. С. 29.

2 Гаспаров М. Л. Антиномичность поэтики русского модер-
низма // Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 2. С. 452.
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многократного обращения к нему исследователей, воз-

никает матрица интерпретаций, организованных од-

ной или несколькими «сильными» идеями.

Последний смысл произведения имеет отношение 

к ценностям бытия и человеческой жизни и, значит, 

в той или иной мере связан не только с научными уме-

ниями и навыками, но и с биографией и личностью са-

мого исследователя. «Историко-литературные работы 

удаются, когда в них есть второй, интимный смысл. 

Иначе они могут вовсе лишиться смысла»1, — замети-

ла Л. Я. Гинзбург, оценивая научное наследие Б. М. Эй-

хенбаума и собственный опыт.

Эта мысль, конечно, имеет отношение не ко всей 

об ласти литературоведения и не ко всем литературове-

дам. Текстологическое, стиховедческое или историко-

сравнительное исследование могут иметь существен-

ное значение, но лишены такого смысла. Существу-

ют и серьезные литературоведы, которым суждение 

Л. Я. Гинзбург покажется бездоказательным импрессио-

низмом.

Однако значительные литературоведческие откры-

тия (не архивные, а интерпретационные) объединяет 

с художественными произведениями важное свойство: 

они персональны и воспроизводимы в науке в форме 

повторения, цитирования. То есть литературоведческая  

интерпретация и сегодня остается (а может быть, и на-

всегда останется?) не просто научным методом, навы-

ком, но — искусством.

В настоящей филологической работе объективное 

знание опирается на личное усилие понимания.

«Наше короткое бессмертие состоит в том, что-

бы нас читали и через 25 лет (дольше в филологии — 

удел лишь единичных гениев)...»2 — скромно заметил 

Ю. М. Лотман.

1 Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 
2002. Там же. С. 302 (запись 1970-х гг.).

2 Лотман Ю. М. Письма. М., 1997. С. 80 (Л. М. Лотман, 23 июля  
1984 г.).
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Исследования самого Ю. М. Лотмана о поэтике «Ка-

питанской дочки» и «Евгения Онегина», Г. А. Гуковского  

о поэтике русского романтизма, художественном мире 

Пушкина и Гоголя, Б. М. Эйхенбаума о поэтике Толсто-

го, в том числе его бытового поведения, М. М. Бахтина 

о поэтике Достоевского, А. П. Скафтымова о поэтике 

драматургии Чехова уже значительно превысили этот 

срок.

Поэтика, занимаясь поэзией, может приобрести ка-

кие-то ее черты и свойства.
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ИВАН ТУРГЕНЕВ: 
ВЕЧНЫЕ ОБРАЗЫ И РУССКИЕ ТИПЫ

Перепер он нам Шекспира

На язык родных осин.

Тургенев.
Эпиграмма 1840-х гг.

ГЕРОЙ КАК ВЕЧНЫЙ ОБРАЗ

Еще Аристотель знал: две основные части траге-

дии — фабула и характер (персонаж). Образ человека 

определяет структуру художественного произведения 

классической эпохи (романы без героев пытались со-

чинять лишь модернисты, уже в XX веке).

Однако характер (не в аристотелевском, а в совре-

менном смысле) появился в литературе далеко не сра-

зу. Долгое время она опиралась на мифологические 

образы, создавала колоритные, но однозначные, одно-

плановые типы. Для того чтобы в словесном искусстве 

появились характеры — противоречивые и развиваю-

щиеся образы героев — понадобилось два тысячеле-

тия.

Различие типа и характера с обычной для него про-

стотой и ясностью определил Пушкин, сравнив изобра-

жение скупца и лицемера у Шекспира и Мольера.

«Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Молье-

ра, типы такой-то страсти, такого-то порока; но сущест-

ва живые, исполненные многих страстей, многих по-

роков; обстоятельства развивают перед зрителем их раз-

нообразные и многосторонние характеры. У Мольера 

скупой скуп — и только; у Шекспира Шайлок (герой «Ве-

нецианского купца». — И. С.) скуп, сметлив, мстителен, 

чадолюбив, остроумен. У Мольера лицемер (имеется 

в виду герой комедии «Тартюф, или Обманщик». — И. С.) 
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волочится за женою своего благодетеля, лицемеря; при-

нимает имение под сохранение, лицемеря; спрашивает 

стакан воды, лицемеря. У Шекспира лицемер произно-

сит судебный приговор с тщеславною строгостию, но 

справедливо; он оправдывает свою жестокость глубоко-

мысленным суждением государственного человека; он 

обольщает невинность сильными, увлекательными со-

физмами, не смешною смесью набожности и волокит-

ства. Анжело (персонаж драмы Шекспира «Мера за ме-

ру». — И. С.) — лицемер, потому что его гласные дейст-

вия противуречат тайным страстям! А какая глубина 

в этом характере!»1

Как типы, так и характеры иногда ожидает сход-

ная — и счастливая для писателя — судьба. Они забы-

вают о своем авторе, выходят за границы породившего 

их мира, становятся обозначением фундаментальных, 

глубинных свойств человеческой личности, превраща-

ются в мировые, вечные, вековые образы, архетипы, 

сверхтипы.

Конечно, «вечность» вечных типов относительна. 

Не всегда, но довольно часто мы можем назвать доста-

точно точную дату их возникновения.

Первая, наиболее древняя группа вечных образов 

пришла из фольклора. Из греческого мифа в вечные 

типы вышли Прометей — герой-богоборец, сознатель-

но жертвующий собой ради людей, Одиссей (Улисс) — 

странник, долгим и трудным путем возвращающийся 

в родной дом. Благодаря Библии к ним присоедини-

лись Каин и Авель — преступник-братоубийца и не-

винная жертва, Вечный жид — скиталец, странник, не 

позволивший отдохнуть идущему на Голгофу Иисусу 

и парадоксально наказанный за это бессмертием, воз-

можно — страдалец Иов, претерпевающий многообраз-

ные несчастья и в итоге награжденный Богом за сми-

рение.

1 Пушкин А. С. Table-talk (1830) // Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: 
В 10 т. Л., 1977–1979. Т. 8. С. 65–66.
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Средневековье внесло в каталог вечных типов чер-

нокнижника Фауста, охваченного ненасытной страстью  

к познанию мира, и страстного любовника Дон Жуана.

Потом наступил черед Ренессанса. «Триста лет тому 

назад индивидуализм, расцветший уже с начала эпохи 

Возрождения, нашел в себе внутренние силы, чтобы соз-

дать глубокие и вечные типы новой души. 〈...〉 С тех пор 

все, что истинно властвовало над думами людей, было 

лишь новым раскрытием того же индивидуализма. 

В мире прошли тени Дон-Жуана, Фауста, нового Про-

метея, Вертера, Карла Мора, Ренэ, Манфреда, Чайльд-

Гарольда, Лары — и стольких других, до новоявленно-

го Заратустры»1.

Сервантес вносит в эту копилку Дон Кихота, Рыцаря 

Печального Образа. Благодаря Шекспиру в ряду вечных  

образов появляются ревнивец Отелло, скептик Гамлет, 

страдающий от неблагодарности родных и несправед-

ливости мира король Лир.

Но даже персонажи фольклорные и легендарные 

приобретают блеск, окончательно осознаются в качестве  

вечных после их литературного воплощения. Проме-

тей стал Прометеем благодаря не только мифу, но и Эс-

хилу («Прометей прикованный»). Фауста вместе с Ме-

фистофелем превращает в сверхтип трагедия Гёте. Дон 

Жуана как вечный образ совместно создавали испанец 

Тирсо де Молина («Севильский озорник, или Каменный  

гость», 1630), француз Мольер («Дон Жуан, или Камен-

ный гость», 1665), немец Моцарт (опера «Наказанный 

распутник, или Дон Жуан», 1787), англичанин Байрон 

(поэма «Дон Жуан», 1819–1824). Всего этому великому 

любовнику посвящено около 150 произведений.

Понятие вечного образа, конечно, условно, метафо-

рично. Один старый литературовед осторожно призы-

вал называть такие типы всего лишь вековыми, пред-

полагая, что ничего вечного в природе не бывает. Дей-

1 Иванов Вяч. Кризис индивидуализма (1905) // Иванов Вяч. 
Родное и вселенское. М., 1994. С. 21.
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ствительно, Гамлета и Дон Кихота до начала ХVII века 

не было. Да и стали вековыми они далеко не сразу.

Важен и еще один аспект. Вечные образы имеют 

определенные географические координаты. Практиче-

ски все персонажи, которым придают статус мировых, 

связаны с западной (в широком смысле) цивилизацией.  

Мы плохо представляем, что значит Гамлет для китай-

ской или корейской культуры. Обязательно должен най-

тись субъект культурной экспансии — посредник, ме-

диатор, толмач, — превращающий сверхтип в персонажа,  

архетип в характер, «склоняющий» героя на националь-

ные нравы.

Почтовые лошади просвещения двигались в Россию 

медленно. Вечные образы литературного происхож-

дения прибывали к нам по своему расписанию, часто 

с большим опозданием.

Для того чтобы добраться из Англии до России, 

принцу датскому, к примеру, понадобилось полтора ве-

ка. «Гамлета» впервые переводит А. П. Сумароков (1748). 

Но еще почти столетие имя Шекспира выглядит экзо-

тикой. Он становится по-настоящему известен лишь 

в первой половине следующего века. Им интересуются 

будущие декабристы (К. Рылеев, В. Кюхельбекер, А. Бес-

тужев). Пушкин следует его историческим хроникам 

в «Борисе Годунове», вольно переводит драму «Мера за 

меру», превращая ее в поэму «Анджело», измеряет Шекс-

пиром достижения последующей литературы.

В 1837 году появляется перевод «Гамлета», сделан-

ный журналистом, критиком, издателем «Московского 

телеграфа» Н. А. Полевым, — самый популярный пере-

вод ХIХ века. В Москве и Петербурге в роли Гамлета 

блистают П. Мочалов и В. Каратыгин. Посмотрев мос-

ковский спектакль, восторженную рецензию о пьесе 

и постановке пишет Белинский.

Но динамичные, активные «люди двадцатых годов 

с их прыгающей походкой» (Тынянов) не чувствовали 

с шекспировским героем внутреннего родства, смотре-
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ли на Гамлета со стороны. Из вечных образов Пушкина 

привлекли страстный любовник Дон Жуан («Каменный  

гость», 1830) и страстный, пусть и разочарованный, 

искатель истины Фауст вместе с его искусителем Ме-

фистофелем («Сцена из Фауста», 1825).

Для того чтобы Гамлет стал в России своим, нужно 

было другое время и другой писатель.

ГАМЛЕТ КАК ЗЕРКАЛО

Первая слава пришла к Тургеневу благодаря «Запис-

кам охотника». Сборник физиологических очерков был 

воспринят как книга о талантливой крестьянской Рос-

сии, страдающей от привычного, как летний зной или 

зимний холод, крепостного права. На фоне либерально-

го монстра Пеночкина («Бурмистр») или по-старинному  

притесняющего и наказывающего своих мужиков Сте-

гунова («Два помещика») особенно привлекательно вы-

глядели гениальный певец Яшка-Турок («Певцы»), тро-

гательные крестьянские ребятишки («Бежин луг») или 

хозяйственный мужик Хорь, даже внешне напоминаю-

щий Сократа («Хорь и Калиныч»).

Но охотника, alter ego Тургенева, привлекают и иные 

характеры. Свою печальную историю сосед-помещик 

Петр Петрович Каратаев, герой одноименного очерка 

(1847), заканчивает воспоминаниями о мочаловском ис-

полнении Гамлета и длинными цитатами из моноло-

гов героя.

Через два года Тургенев, уже более основательно, 

вернется к Шекспиру.

Развернутая экспозиция «Гамлета Щигровского уезда»  

строится в манере подробного описания быта, увиден-

ного глазами по-гоголевски обстоятельного и иро-

ничного повествователя. Он со вкусом отмечает коло-

ритные гримасы провинциального помещичьего быта, 

используя порой детали, как будто позаимствованные 
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из «Мерт вых душ»: псевдоумозаключения, скрытый сти-

листический гротеск.

Играющие в карты «штатские особы» были «в тесных  

высоких галстуках и с висячими крашеными усами, ка-

кие бывают только у людей решительных, но благо-

намеренных»1 (почему усы вдруг стали признаком бла-

гонамеренности?).

Другие гости носят фраки и панталоны «работы мос-

ковского портного, вечного цехового мастера иностран-

ца Фирса Клюкина» (т. 3, с. 250; это, конечно, близкий 

родственник гоголевского «иностранца Василия Федо-

рова»).

И сцена встречи важного сановника строится на го-

голевском (восходящем, впрочем, к Гомеру) приеме раз-

вернутого сравнения, только вместо гоголевских чинов-

ников, похожих на мух на белом сияющем рафинаде, 

тургеневские гости сопоставляются с пчелиным роем, 

разбавленным осой и трутнем. «Шумный разговор пре-

вратился в мягкий, приятный говор, подобный весен-

нему жужжанью пчел в родимых ульях. Одна неуго-

монная оса — Лупихин и великолепный трутень — Ко-

зельский не понизили голоса... И вот вошла наконец 

матка — вошел сановник. Сердца понеслись к нему 

навстречу, сидящие туловища приподнялись, даже по-

мещик, дешево купивший у Лупихина лошадь, даже 

тот помещик уткнул себе подбородок в грудь. Сановник 

поддержал свое достоинство как нельзя лучше: пока-

чивая головой назад, будто кланяясь, он выговорил не-

сколько одобрительных слов, из которых каждое начи-

налось буквою а, произнесенною протяжно и в нос, — 

с негодованием, доходившим до голода, посмотрел на 

бороду князя Козельского и подал разоренному штат-

скому генералу с заводом и дочерью указательный па-

1 Тургенев И. С. Гамлет Щигровского уезда (1849) // Турге-
нев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. М., 1978–
1981. Т. 3. С. 249. Далее это издание цитируется в тексте с указа-
нием тома и страницы.
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лец левой руки. Через несколько минут, в течение кото-

рых сановник успел заметить два раза, что он очень 

рад, что не опоздал к обеду, все общество отправилось 

в столовую, тузами вперед» (т. 3, с. 254–255).

Но в эту привычную по «Запискам охотника» карти-

ну включается другой сюжет. Во второй части рассказа 

появляется персонаж, принципиально невозможный 

в гоголевском мире. Этот рассказчик тоже ироничен, но 

его ирония касается уже не предметно-живописных, 

а интеллектуальных предметов.

Случайный сосед в ночной исповедальной беседе 

успевает рассказать повествователю всю свою жизнь — 

с детства до сегодняшнего дня. Биография Василия Ва-

сильевича — история человека 1830-х годов, ровесни-

ка автора «Записок охотника» (комментаторы находят 

в тексте некоторые автобиографические детали). Не 

очень счастливое усадебное детство — русский универ-

ситет, философский кружок с его атмосферой юноше-

ского опьянения идеями и позднего похмелья — не-

мецкий университет, изучение Гегеля и одинокое суще-

ствование за границей — неудачная женитьба и ранняя 

смерть жены — ощущение бесполезно уходящей жиз-

ни и мысли о самоубийстве — неудачные попытки ли-

тературной деятельности — попытки жить как все, сми-

риться, наладить отношения с ранее неинтересными 

соседями.

И вдруг — внезапное осознание, что почти все уже 

позади и даже исправник обращается на «ты» и вос-

принимает тебя как законченного неудачника, пустого 

и бесполезного человека, не чета какому-то тузу Орбас-

санову. «Этой капли только недоставало; чаша перели-

лась. Я прошелся несколько раз по комнате, остановился  

перед зеркалом, долго, долго смотрел на свое сконфу-

женное лицо и, медлительно высунув язык, с горькой 

насмешкой покачал головой. Завеса спала с глаз моих: 

я увидел ясно, яснее, чем лицо свое в зеркале, какой 

я был пустой, ничтожный и ненужный, неоригиналь-

ный человек!» (т. 3, с. 271).
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Герой показывает язык судьбе. А в зеркале, как сле-

дует из последних его слов, отражается не просто его 

лицо, но и его литературный архетип, вечный образ.

«— Позвольте, по крайней мере, узнать, — спросил 

я, — с кем я имел удовольствие...

Он проворно поднял голову.

— Нет, ради бога, — прервал он меня, — не спраши-

вайте моего имени ни у меня, ни у других. Пусть я оста-

нусь для вас неизвестным существом, пришибленным 

судьбою Васильем Васильевичем. Притом же я, как че-

ловек неоригинальный, и не заслуживаю особенного 

имени... А уж если вы непременно хотите мне дать ка-

кую-нибудь кличку, так назовите... назовите меня Гам-

летом Щигровского уезда. Таких Гамлетов во всяком 

уезде  много, но, может быть, вы с другими не сталки-

вались... Засим прощайте» (т. 3, с. 272–273).

Не случайно вместо фамилии герой называет имя 

своего литературного прототипа. Он осознает подража-

тельность, выдуманность всей своей жизни. «Я, должно  

быть, и родился-то в подражание другому... Ей-богу! Жи-

ву я тоже словно в подражание разным мною изучен-

ным сочинителям...» (т. 3, с. 259).

Гамлет Щигровского уезда, конечно, отличается от 

принца датского. Он беден, осознает свою неоригиналь-

ность, скорбит не столько о трагедии мира («Век вы-

вихнул себе суставы»), сколько о собственной незадав-

шейся судьбе: «— В одной трагедии Вольтера, — уныло 

продолжал он, — какой-то барин радуется тому, что до-

шел до крайней границы несчастья. Хотя в судьбе мо-

ей нет ничего трагического, но я, признаюсь, изведал 

не что в этом роде. Я узнал ядовитые восторги холодно-

го отчаяния; я испытал, как сладко, в течение целого 

утра, не торопясь и лежа на своей постели, проклинать 

день и час своего рождения, — я не мог смириться ра-

зом. Да и в самом деле, вы посудите: безденежье меня 

приковывало к ненавистной мне деревне; ни хозяйство,  

ни служба, ни литература — ничто ко мне не пристало; 

помещиков я чуждался, книги мне опротивели; для во-
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дянисто-пухлых и болезненно-чувствительных бары-

шень, встряхивающих кудрями и лихорадочно твердя-

щих слово „жызнь“, — я не представлял ничего занима-

тельного с тех пор, как перестал болтать и восторгаться; 

уединиться совершенно я не умел и не мог... Я стал, что 

вы думаете? я стал таскаться по соседям» (т. 3, с. 271–

272).

Его знание Гегеля и французский прононс так же 

бесполезны в усадебном быту, как — уже в следующую 

эпоху — три иностранных языка героинь «Трех сестер» 

(«Благодаря отцу я и сестры знаем французский, немец-

кий и английский языки, а Ирина знает еще по-италь-

янски. Но чего это стоило! — В этом городе знать три 

языка ненужная роскошь. Даже и не роскошь, а какой-

то ненужный придаток, вроде шестого пальца. Мы зна-

ем много лишнего»1.)

Но провинциального, малого, русского Гамлета объ-

единяют с его архетипом рефлексия, ироническое от-

ношение к себе, чуждость миру, в котором он оказал-

ся, и непонятность, загадочность этого вроде простого 

и понятного для окружающих мира. «— Вы, милости-

вый государь, войдите в мое положение... Посудите са-

ми, какую, ну, какую, скажите на милость, какую поль-

зу мог я извлечь из энциклопедии Гегеля? Что общего, 

скажите, между этой энциклопедией и русской жизнью? 

И как прикажете применить ее к нашему быту, да не ее 

одну, энциклопедию, а вообще немецкую философию... 

скажу более — науку? 〈...〉 Да помилуйте, — продолжал 

он, опять переменив голос, словно оправдываясь и ро-

бея, — где же нашему брату изучать то, чего еще ни 

один умница в книгу не вписал! Я бы и рад был брать 

у ней уроки, у русской жизни-то, — да молчит она, моя 

голубушка. Пойми меня, дескать, так, а мне это не под 

силу: мне вы подайте вывод, заключенье мне представь-

те...» (т. 3, с. 260).

1 Чехов А. П. Три сестры (1901) // Чехов А. П. Полн. собр. соч.: 
В 30 т. М., 1974–1983. Т. 13. С. 131.
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Примечательно, что в повествователе, адресате ис-

поведи Гамлет Щигровского уезда безошибочно опозна-

ет своего двойника: «...Я вашего поля ягода; я не степ-

няк, как вы полагаете... Я тоже заеден рефлексией, и не-

посредственного нет во мне ничего» (т. 3, с. 257).

Едва возникнув, русский гамлетизм становится мас-

совым явлением. «Гамлет наш!» — обращается к умер-

шему Гоголю П. Вяземский в цикле «Поминки» (1853). 

Через десятилетие поэт и критик А. Григорьев, вослед 

Тургеневу, сочинит стихотворный фельетон «Моноло-

ги Гамлета Щигровского уезда» (1863), где герой полу-

чит дополнительное определение мещанский Гамлет, 

но все же с гордостью — и со сдвигом ударения — про-

изнесет: «Хоть я Гамлет Щигровского уезда, / Но все ж 

Гамлет...»

Однако решающий шаг в «русификации» шекспиров-

ского героя делает все-таки сам Тургенев. Практически 

одновременно с «Гамлетом Щигровского уезда» появ-

ляется «Дневник лишнего человека» (1849) — начало 

нового тургеневского цикла, уже не о крестьянской Рос-

сии, а об интеллигентах, иных героях времени.

«Гамлет, вероятно, вел дневник», — предположит 

Тургенев через десятилетие. В новой повести устный 

рассказ сменяется как раз дневником (их объединя-

ет повествование от первого лица — любимая форма 

тургеневских повестей; лишь в романах происходит 

пере ход к объективному повествованию от третьего 

лица).

Чулкатурин оказывается ближайшим родственни-

ком Василия Васильевича, человеком того же проис-

хождения и той же судьбы. «Жизнь моя ничем не отли-

чалась от жизни множества других людей. Родительский  

дом, университет, служение в низменных чинах, отстав-

ка, маленький кружок знакомых, чистенькая бедность, 

скромные удовольствия, смиренные занятия, умерен-

ные желания — скажите на милость, кому не из вестно 

все это?» (т. 4, с. 172).
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Но сходная коллизия в «Дневнике лишнего челове-

ка» драматизируется. Накал, градус чувств нового пер-

сонажа значительно сильнее. К очередному российско-

му Гамлету вплотную приближаются любовь и смерть.

Василий Васильевич вспоминал свою семейную 

жизнь отстраненно-иронически. Жена не возбуждала 

в нем никаких сильных чувств, кроме раздражения 

и поздней жалости. Чулкатурин любит Лизу, рассчиты-

вает на взаимность, страдает от приступов ревности 

и уязвленного самолюбия.

После своей ночной исповеди Гамлет Щигровского 

уезда исчезал, чтобы дальше тянуть лямку опостылев-

шей жизни. Последняя запись в дневнике Чулкатурина 

делается накануне смерти, 1 апреля (очередная под-

ножка судьбы).

Но очередная неудача — замечательный тургенев-

ский повествовательный прием — ожидает героя за 

гробом. Прощаясь с жизнью цитатой из пушкинского 

стихотворения и благословением остающихся («Я уми-

раю... Живите, живые! И пусть у гробового входа / Мла-

дая будет жизнь играть / И равнодушная природа / 

Красою вечною сиять!»), он получает в ответ издеватель-

скую «рецензию» полуграмотного дурака или веселяще-

гося гимназиста: «Сѣю рукопись. Читалъ / И Содѣржанiе 

Онной Нѣ Одобрилъ / Пѣтръ Зудотѣшинъ» (т. 4, с. 215).  

Для типологической характеристики героя Тургенев 

нашел определение, вынесенное в заглавие и ставшее 

лейт мотивом повести.

«Обдумав хорошенько этот важный вопрос и не имея, 

впрочем, никакой нужды слишком горько выражаться 

на свой собственный счет, как это делают люди, сильно  

уверенные в своих достоинствах, я должен сознаться 

в одном: я был совершенно лишним человеком на сем 

свете или, пожалуй, совершенно лишней птицей» (т. 4, 

с. 172).

«Лишний, лишний... Отличное это придумал я слово.  

Чем глубже я вникаю в самого себя, чем внимательнее 
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рассматриваю всю свою прошедшую жизнь, тем более 

убеждаюсь в строгой истине этого выраженья. Лиш-

ний — именно. К другим людям это слово не применя-

ется... Люди бывают злые, добрые, умные, глупые, при-

ятные и неприятные; но лишние... нет. То есть поймите  

меня: и без этих людей могла бы вселенная обойтись... 

конечно; но бесполезность — не главное их качество, 

не отличительный их признак, и вам, когда вы говори-

те о них, слово „лишний“ не первое приходит на язык. 

А я... про меня ничего другого и сказать нельзя: лиш-

ний — да и только. Сверхштатный человек — вот и все» 

(т. 4, с. 173).

«Ну, скажите теперь, не лишний ли я человек? Не 

разыграл ли я во всей этой истории роль лишнего че-

ловека?» (т. 4, с. 213).

Слово действительно было придумано отлично. 

Вскоре оно стало привычной характеристикой, вмести-

тельной «шапкой», которой критики накрывали длин-

ный ряд разных литературных персонажей: Онегина, 

Печорина, герценовского Бельтова («Кто виноват?»), Об-

ломова, героев многих других тургеневских романов 

и повестей. Позднее — уже в качестве привычного кли-

ше — понятие попало в историко-литературные работы,  

словари и энциклопедии, стало привычным кошмаром 

и объектом насмешек нескольких поколений школь-

ников.

Открытие стало банальностью, ключом без замка, 

ответом на позабытый вопрос. «Тургенев впервые ввел 

в русскую литературу выражение „лишний человек“. 

Потом о лишних людях говорили много, бесконечно 

много, хотя и до настоящего времени так же мало до че-

го договорились, как и пятьдесят лет тому назад. Лиш-

ние люди есть — и сколько еще, а что с ними делать — 

неизвестно. Остается одно: изобретать по поводу них 

ми ровоззрения»1. (В процессе этого изобретения-упро-

1 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности (1905) // Шестов Л. Из-
бранные сочинения. М., 1993. С. 349.
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щения часто забывалось, что лишние люди были не 

только порождением пресловутой «среды». Лишний че-

ловек — это и социальная позиция, и культурная роль, 

и психологическое ощущение.)

Столь же позабытой оказалась и его родословная. 

Под маской лишнего человека скрывался Гамлет, ка-

ким его понял Тургенев и — шире — русский девятна-

дцатый век.

Об этом временами осторожно, но настойчиво напо-

минал сам Тургенев. О «гамлетиках, самоедах» вспом-

нит Шубин в романе «Накануне» (1860). «Российским 

Гамлетом» назовет Паклин революционера-народника 

Нежданова, главного героя романа «Новь» (1877). Позд-

нее уже сам Нежданов обнаружит родственников в со-

вершенно другой среде (причем достаточно очевидно 

намекнет на своего создателя): «— Помнишь, была ко-

гда-то — давно тому назад — речь о „лишних“ людях, 

о Гамлетах? Представь: такие „лишние люди“ попадают-

ся теперь между крестьянами! Конечно, с особым от-

тенком... притом они большей частью чахоточного сло-

жения. Интересные субъекты — и идут к нам охотно; 

но, собственно, для дела — непригодные; так же, как 

и прежние Гамлеты» (т. 9, с. 327).

Почти утерянное позднее, для чуткого Чехова это 

очевидное родство становится способом психологиче-

ской характеристики и литературной игры.

«Я умираю от стыда при мысли, что я, здоровый, 

сильный человек, обратился не то в Гамлета, не то 

в Манфреда, не то в лишние люди... сам черт не разбе-

рет! Есть жалкие люди, которым льстит, когда их назы-

вают Гамлетами или лишними, но для меня это — по-

зор! Это возмущает мою гордость, стыд гнетет меня, 

и я страдаю...»1 — признается главный герой пьесы «Ива-

нов». В финале он преодолевает гамлетизм, находя си-

лы для решительного шага: «Куда там пойдем? Постой, 

1 Чехов А. П. Иванов (1888) // Чехов А. П. Полн. собр. соч. Т. 12. 
С. 37.
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я сейчас все это кончу! Проснулась во мне молодость, 

заговорил прежний Иванов! (Вынимает револьвер.) 〈...〉 
Долго катил вниз по наклону, теперь стой! Пора и честь 

знать! 〈...〉 Оставьте меня! (Отбегает в сторону и застре-

ливается)»1.

Формула появляется и в повести «Дуэль» (1890) 

в сложном сочетании объективности и иронии, взгля-

да изнутри и взгляда со стороны, самохарактеристики 

персонажа и авторской характеристики. «Мы подружи-

лись, то есть он шлялся ко мне каждый день, мешал 

мне работать и откровенничал насчет своей содержан-

ки. На первых же порах он поразил меня своею необык-

новенною лживостью, от которой меня просто тошнило.  

В качестве друга я журил его, зачем он много пьет, за-

чем живет не по средствам и делает долги, зачем ниче-

го не делает и не читает, зачем он так мало культурен 

и мало знает — и в ответ на все мои вопросы он горько 

улыбался, вздыхал и говорил: „Я неудачник, лишний че-

ловек“, или: „Что вы хотите, батенька, от нас, осколков 

крепостничества?“, или: „Мы вырождаемся...“ Или начи-

нал нести длинную галиматью об Онегине, Печорине, 

байроновском Каине, Базарове, про которых говорил: 

„Это наши отцы по плоти и духу“. Понимайте так, мол, 

что не он виноват в том, что казенные пакеты по неде-

лям лежат нераспечатанными и что сам он пьет и дру-

гих спаивает, а виноваты в этом Онегин, Печорин и Тур-

генев, выдумавший неудачника и лишнего человека»2, — 

говорит фон Корен о Лаевском в «Дуэли». Фабула этой 

чеховской повести строится на том, что Лаевский в фи-

нале сбрасывает эти культурные маски, пытаясь жить 

иной жизнью.

Благодаря Тургеневу лишний человек Гамлет стал 

од ним из главных архетипов русской литературы 

ХIХ века.

1 Чехов А. П. Иванов. С. 76.
2 Чехов А. П. Дуэль (1890) // Чехов А. П. Полн. собр. соч. Т. 7. 

С. 370.
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ПИСАТЕЛЬ КАК ТЕОРЕТИК

В начале 1860-х годов, будучи уже известным ху-

дожником-прозаиком, сочиняющим и драмы, и стихи, 

Тургенев выступает в роли теоретика. Для этого ему 

снова понадобился принц датский, наряду с другим его 

героем-современником. «Гамлет и Дон-Кихот» (1860) 

с перерывами писался около пяти лет, а задумано бы-

ло это параллельное жизнеописание вообще лет за пят-

надцать до написания.

Объединив (не совсем оправданно) даты выхода 

двух замечательных произведений эпохи Возрождения  

и даже день смерти их создателей, Тургенев дал пре-

дельно общие характеристики героев шекспировской 

трагедии и романа Сервантеса как двух противополож-

ных человеческих типов (схема более простая, но напо-

минающая характеристику четырех темпераментов по 

Гиппократу).

Человек живет во внешнем мире и одновременно 

осознает его. Его жизнь может быть подчинена сформу-

лированному до него идеалу либо же строиться на осно-

ве рефлексии, размышления. Стремление к идеалу про-

воцирует активные действия, не учитывающие влияния  

обстоятельств, преодолевающие все преграды. Размыш-

ление же, напротив, приводит к бессилию, нерешитель-

ности, неверию, в том числе и к идеальному осуществ-

лению добра и справедливости.

Свойства, причудливо совмещающиеся в отдельной 

личности, Шекспир и Сервантес реализуют в двух про-

тивоположных художественных образах.

«Что выражает собою Дон-Кихот? Веру прежде всего;  

веру в нечто вечное, незыблемое, в истину, одним сло-

вом, в истину, находящуюся вне отдельного человека, 

но легко ему дающуюся, требующую служения и жертв, 

но доступную постоянству служения и силе жертвы. 

Дон-Кихот проникнут весь преданностью к идеалу, для 

которого он готов подвергаться всевозможным лише-

ниям, жертвовать жизнию; самую жизнь свою он це-
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нит настолько, насколько она может служить средством  

к воплощению идеала, к водворению истины, справед-

ливости на земле» (т. 5, с. 332).

«Что же представляет собою Гамлет?

Анализ, прежде всего, и эгоизм, а потому безверье. 

Он весь живет для самого себя, он эгоист; но верить 

в себя даже эгоист не может; верить можно только в то, 

что вне нас и над нами. Но это я, в которое он не верит, 

дорого Гамлету. Это исходная точка, к которой он воз-

вращается беспрестанно, потому что не находит ниче-

го в целом мире, к чему бы мог прилепиться душою; 

он скептик — и вечно возится и носится с самим собою;  

он постоянно занят не своей обязанностью, а своим по-

ложением. Сомневаясь во всем, Гамлет, разумеется, не 

щадит и самого себя; ум его слишком развит, чтобы 

удовлетвориться тем, что он в себе находит: он сознает 

свою слабость, но всякое самосознание есть сила; отсю-

да проистекает его ирония, противоположность энту-

зиазму Дон-Кихота» (т. 5, с. 333).

Дон Кихот — энтузиаст, подвижник, моралист, чет-

ко представляющий границы добра и зла и всегда ры-

царски выбирающий сторону добра.

Гамлет — скептик, пассеист, философ, потерявший 

ориентиры, позволяющие сделать правильный мораль-

ный выбор. Гамлет, замечает Тургенев, в сущности, тот 

же Мефистофель, однако «заключенный в живой круг 

человеческой природы».

Соответственно основному противопоставлению 

Тургенев выстраивает всю систему отношений героев 

с миром.

Гамлет привлекателен, но его холодность отталки-

вает: невозможно любить того, кто сам никого не любит.  

Дон Кихот смешон, но этот смех привлекает к нему 

симпатии и даже любовь: «Чему посмеешься, тому по-

служишь».

Аристократ Гамлет презирает толпу, массу (на эту 

роль Тургенев почему-то выбирает Полония), получая 
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в ответ снисходительное отношение взрослого к ребен-

ку. — Бедняк Дон Кихот оказывается подлинным де-

мократом, увлекая своим энтузиазмом такого практи-

ка, как Санчо Панса.

Простодушный и аскетичный Дон Кихот любит свою 

Дульцинею — точнее, идеальную Прекрасную Даму, ко-

торую он вообразил поверх реального образа простой 

мужички. — Чувственный Гамлет не любит прекрасную  

Офелию, лишь небрежно притворяясь в такой любви.

Гамлет умирает смирившимся, но все-таки скепти-

ком: «Остальное... молчанье». — Смерть Дон Кихота есть 

переход в мир абсолютного добра; Тургенев комменти-

рует ее словами апостола Павла: «Все минется, одна 

любовь останется».

Тургенев не раз пытается сгладить резкость исход-

ного противопоставления, говоря то о решительности 

Гамлета, то о невинных хитростях и необразованности 

Дон Кихота.

Но торжествует в его статье все-таки не примирение,  

а противопоставление. «И вот, с одной стороны стоят 

Гамлеты мыслящие, сознательные, часто всеобъемлю-

щие, но также часто бесполезные и осужденные на не-

подвижность; а с другой — полубезумные Дон-Кихоты, 

которые потому только и приносят пользу и подвигают  

людей, что видят и знают одну лишь точку, часто даже 

не существующую в том образе, какою они ее видят. 

Невольно рождаются вопросы: неужели же надо быть 

сумасшедшим, чтобы верить в истину? и неужели же 

ум, овладевший собою, по тому самому лишается всей 

своей силы?

Далеко бы повело нас даже поверхностное обсужде-

ние этих вопросов.

Ограничимся замечанием, что в этом разъедине-

нии, в этом дуализме, о котором мы упомянули, мы 

должны признать коренной закон всей человеческой 

жизни; вся эта жизнь есть не что иное, как вечное при-

мирение и вечная борьба двух непрестанно разъеди-
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ненных и непрестанно сливающихся начал. 〈...〉 Без этой 

центростремительной силы (силы эгоизма) природа су-

ществовать бы не могла, точно так же как и без другой, 

центробежной силы, по закону которой все существую-

щее существует только для другого (эту силу, этот прин-

цип преданности и жертвы, освещенный, как мы уже 

сказали, комическим светом — чтобы гусей не раздраз-

нить, — этот принцип представляют собою Дон-Кихо-

ты). Эти две силы косности и движения, консерватиз-

ма и прогресса, суть основные силы всего существую-

щего. Они объясняют нам растение цветка, и они же 

дают нам ключ к уразумению развития могуществен-

нейших народов» (т. 5, с. 340–341).

Начав с конкретных образов, Тургенев увидел в них 

вечные типы, затем — противоположности человече-

ской жизни, затем — универсальную диалектику бы-

тия, всего существующего.

Возвращаясь от этой диалектики к Гамлету и Дон 

Кихоту, уже современники Тургенева отметили пара-

докс. Несмотря на все оговорки, в своей речи-статье, 

в теории, Тургенев явно симпатизировал подвижнику 

и энтузиасту Дон Кихоту. Но в его художественной 

практике, в повестях и романах, восходящий к Гамле-

ту тип лишнего человека получал как количественное 

предпочтение, так и эстетическое оправдание.

«Если 〈...〉 разуметь под Дон-Кихотом деятельную, 

решительную натуру, а под Гамлетом созерцательную, 

колеблющуюся, то отношения Тургенева к обоим типам  

будет как раз обратное тому, которое мы видим в его 

параллели. 〈...〉 Этому складу была художественно враж-

дебна и чужда всякая резкая определенность в образе 

мыслей, всякая бесповоротная решительность в образе 

действия. 〈...〉 Столь же фатально слабость, мягкость, ко-

лебательность, неопределенность были художествен-

но симпатичны Тургеневу»1. Намеченный Тургеневым 

1 Михайловский Н. К. О Тургеневе (1883) // Михайловский Н. К. 
Литературно-критические статьи. М., 1957. С. 273, 285.
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в «Гамлете и Дон-Кихоте» контраст вечных образов ока-

зался важен для его романного творчества, бросив свет 

и на те произведения, которые к 1860 году уже были 

написаны. В главных персонажах тургеневского куль-

турно-героического романа отчетливо проступили их 

вековые архетипы: донкихотство Рудина и Инсарова — 

гамлетизм Лаврецкого, Базарова, Нежданова («Новь»).

Тургеневская теория была практической эстетикой. 

Вечные образы переносились на русскую почву, изме-

няли имена, становились инструментом объективного 

исследования русской жизни и способом лирического 

самовыражения, сохраняя тем не менее глубинную, ар-

хетипическую связь с породившей их почвой и куль-

турной традицией.

ФАУСТ КАК ПОВОД

В круг тургеневского внимания входил и Фауст. Еще 

в юности Тургенев сделал перевод трагедии Гёте, кото-

рый, однако, не сохранился. Позднее он написал ре-

цензию на перевод М. Вронченко. Следующим шагом 

была повесть, названная так же, как великая книга ве-

ликого немца, — «Фауст» (1856).

Тургенев опять обращается к повествованию от пер-

вого лица. Но его конкретная форма в очередной раз 

меняется: теперь, после устного рассказа в «Гамлете 

Щигровского уезда» и «Дневника лишнего человека», 

это повесть в девяти письмах, которые опять же бесфа-

мильный персонаж Иван Александрович Б... отсылает 

своему другу.

Герой легко включается в уже созданный Тургене-

вым ряд: он учился в Германии (как Гамлет Щигровско-

го уезда), одинок (как лишний человек), подводит пред-

варительные — и весьма неутешительные — итоги 

жизни, возвращаясь через девять лет в родное имение. 

Взгляд в зеркало был финальной точкой в «Дневнике 
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лишнего человека»: там герой видел свою ненужность. 

С взгляда в зеркало начинается фабула «Фауста»: «Я вдруг 

увидел, как я постарел и переменился в последнее вре-

мя» (т. 5, с. 90).

И в этой тургеневской повести в близком соседстве 

оказываются любовь и смерть.

Вернувшись домой, герой обнаруживает женщину, 

в которую когда-то был влюблен и даже делал ей пред-

ложение. Теперь она — жена провинциального соседа, 

почтенная мать семейства, кажется навсегда забывшая 

о прошлом. Но оно оживает в душе героини и ведет ее 

к трагическому концу.

Спусковым крючком, главным фабульным мотивом 

рассказанной истории оказывается книга Гёте.

Тургенев словно проводит лабораторный экспери-

мент. Двадцативосьмилетняя, похожая на девочку, Ве-

ра — культурный Маугли. Когда-то в детстве ее страст-

ная и много пережившая мать запретила девочке чте-

ние стихов и романов, и до встречи со своим бывшим 

возлюбленным та не прочла ни одного «выдуманного 

сочинения». «— Что же, — спросил я, — вы положили 

себе за правило никогда таких книг не читать? — Не 

пришлось, — отвечала она, — некогда было» (т. 5, с. 101–

102).

Искушением для Веры, которое приготовил герой, 

становится любимая им книга Гёте. Публичное чтение 

(героиня хорошо понимает по-немецки) приводит к по-

трясающему результату. Книга в прямом смысле слова 

ломает жизнь Веры Ельцовой. Она отождествляет себя 

с Гретхен (Маргаритой), вновь влюбляется в чтеца-ис-

кусителя, назначает ему ночное свидание в саду и, по-

дарив ему всего один поцелуй, умирает от тяжести со-

деянного со словами Гёте на устах.

«Вдруг она раскрыла глаза, устремила их на меня, 

вгляделась и, протянув исхудалую руку —

Чего хочет он на освященном месте,

Этот... вот этот... —
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произнесла она голосом до того страшным, что я бро-

сился бежать. Она почти все время своей болезни бре-

дила „Фаустом“ и матерью своей, которую называла то 

Мартой, то матерью Гретхен» (т. 5, с. 128). Бедная Вера 

оказывается, впрочем, скорее не Маргаритой (ведь она 

так никому и не изменила), а сказочной Снегурочкой 

из пророчества матери. «Вспоминал я также слова Ель-

цовой, переданные мне Верой. Она ей сказала однаж-

ды: „Ты как лед: пока не растаешь, крепка, как камень, 

а растаешь, и следа от тебя не останется“» (т. 5, с. 123).

После смерти Веры никакая игра уже невозможна. 

В последнем письме герой сообщает другу, что собира-

ется провести остаток жизни в одиночестве, в своем 

имении.

Идея отречения, экспонированная в начале эпигра-

фом из «Фауста», отчетливо, с нажимом, как моральный  

итог звучит в финале: «Кончая, скажу тебе: одно убежде-

ние вынес я из опыта последних годов: жизнь не шут-

ка и не забава, жизнь даже не наслаждение... жизнь — 

тяжелый труд. Отречение, отречение постоянное — вот 

ее тайный смысл, ее разгадка: не исполнение любимых 

мыслей и мечтаний, как бы они возвышенны ни бы-

ли, — исполнение долга, вот о чем следует заботиться 

человеку; не наложив на себя цепей, железных цепей 

долга, не может он дойти, не падая, до конца своего по-

прища; а в молодости мы думаем: чем свободнее, тем 

лучше; тем дальше уйдешь. Молодости позволительно 

так думать; но стыдно тешиться обманом, когда суро-

вое лицо истины глянуло наконец тебе в глаза» (т. 5, 

с. 129).

Фауст, главный образ поэмы Гёте, в этой повести 

мало кого интересует. Если героиню потрясает судьба 

Гретхен, то герой примеривает к себе роль дьявола-

искусителя. «На другое утро я раньше всех сошел в гос-

тиную и остановился перед портретом Ельцовой. „Что, 

взяла, — подумал я с тайным чувством насмешливого 

торжества, — ведь вот же прочел твоей дочери запре-

щенную книгу!“ Вдруг мне почудилось... ты, вероятно, 
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заметил, что глаза en face всегда кажутся устремлен-

ными прямо на зрителя... но на этот раз мне, право, по-

чудилось, что старуха с укоризной обратила их на ме-

ня» (т. 5, с. 109).

Эта сцена, кроме того, напоминает о «Пиковой да-

ме» со странными отношениями Германна и старухи-

графини. В «Фаусте» (это как раз отвечает книге Гёте) 

Тургенев вообще не раз вступает в область мистическо-

го, делая шаг к будущему циклу «таинственных пове-

стей». В сцене несчастного свидания героине видится 

мать; позднее, в ночном кошмаре, герою является уже 

сама Вера.

В повести присутствуют многочисленные литера-

турные ассоциации. Образованный герой сравнивает 

Веру с Манон Леско, а себя с Одиссеем, цитирует неиз-

менного «Гамлета», Пушкина, Тютчева, вспоминает ред-

кие французские книги.

Архетипом героя оказывается, впрочем, старый зна-

комец, уже описанный Тургеневым тип. Когда через два 

года появится «Ася» (1858), еще одна история роковой, 

незадавшейся, несчастной любви, Чернышевский в зна-

менитой статье о ней «Русский человек на rendez-vous» 

вспомнит и о «Фаусте», прочитав повесть как историю 

несостоятельности героя, объясняющейся условиями 

российской общественной жизни.

«В „Фаусте“ герой старается ободрить себя тем, что ни 

он, ни Вера не имеют друг к другу серьезного чувства; 

сидеть с ней, мечтать о ней — это его дело, но по части 

решительности, даже в словах, он держит себя так, что 

Вера сама должна сказать ему, что любит его... 〈...〉 Не-

удивительно, что после такого поведения любимого че-

ловека (иначе как „поведением“ нельзя назвать образ 

поступков этого господина) у бедной женщины сдела-

лась нервическая горячка; еще натуральнее, что потом 

он стал плакаться на свою судьбу»1.

1 Чернышевский Н. Г. Русский человек на rendez-vous // Черны-
шевский Н. Г. Литературная критика: В 2 т. Т. 2. М., 1981. С. 193.
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«Фауст» демонстрирует иной способ обращения с ли-

тературной традицией, чем «Гамлет Щигровского уезда»  

и «Дневник лишнего человека». В этой повести Турге-

нева занимает не трансформация вечного образа, а воз-

действие вечной книги. «Фауст» становится поводом для 

демонстрации огромного значения художественного 

слова в человеческой жизни.

Историю гётевского «Фауста» рассказывает русский 

Гамлет, лишний человек.

ЛИР КАК ТИП

В «Степном короле Лире» (1870) Тургенев осуществ-

ляет еще один вариант использования вечных образов. 

Воссоздавая в начале-заставке повести привычную ат-

мосферу личного повествования (хотя перед нами оче-

редное ее видоизменение — рассказ стороннего рассказ-

чика), писатель сразу же обозначает способ связи этой 

истории с Шекспиром. «Нас было человек шесть, собрав-

шихся в один зимний вечер у старинного университет-

ского товарища. Беседа зашла о Шекспире, об его типах,  

о том, как они глубоко и верно выхвачены из самых 

недр человеческой „сути“. Мы особенно удивлялись их 

жизненной правде, их вседневности; каждый из нас на-

зывал тех Гамлетов, тех Отелло, тех Фальстафов, даже 

тех Ричардов Третьих и Макбетов (этих последних, прав-

да, только в возможности), с которыми ему пришлось 

сталкиваться.

— А я, господа, — воскликнул наш хозяин, человек 

уже пожилой, — знавал одного короля Лира!

— Как так? — спросили мы его.

— Да так же. Хотите, я расскажу вам?

— Сделайте одолжение.

И наш приятель немедленно приступил к повество-

ванию» (т. 8, с. 59).

В «Гамлете Щигровского уезда» и «Дневнике лишне-

го человека» был акцентирован момент трансформа-
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ции, приспособления шекспировского вечного образа 

к русской почве. В «Степном короле Лире», напротив, 

важен момент неизменности, «вседневности» типа.

Герои и «Гамлета Щигровского уезда», и «Фауста» бы-

ли для Тургенева-автора личными, близкими персона-

жами, допускающими лирическую проекцию. Герой но-

вой повести изображен объективно, со стороны, с по-

зиции наблюдателя, напоминающей основную часть 

очерков в «Записках охотника».

Итак, убоявшись смерти, провинциальный помещик  

Харлов отдает свое имение дочерям (их, правда, не три, 

а две). Дальше в русских декорациях разыгрывается та 

же шекспировская драма. Вместо благодарности отец 

получает равнодушие и неприязнь. Муж одной из до-

черей всячески притесняет старика. Начиная с жало-

бы соседке-помещице, Харлов доходит до бунта, рушит 

в припадке ярости свой дом (сцена, имеющая явный 

символический характер, аналогичная шекспировской 

буре) и, упав с крыши, умирает с разбитой грудью и про-

ломленным затылком.

К финалу Тургенев приберегает психологическую 

загадку. «„Конец!“ — подумал я... Но Харлов открыл еще 

все тот же правый глаз (левая века не шевелилась, как 

у мертвеца) и, вперив его на Евлампию, произнес едва 

слышно: — Ну, доч... ка... Тебя я не про...»

Возвращаясь домой, повествователь пытается уга-

дать смысл незавершенной фразы: «„Что он хотел ска-

зать ей, умирая?“ — спрашивал я самого себя, возвра-

щаясь домой на своем клеппере: „Я тебя не про... кли-

наю или не про... щаю?“» (т. 8, с. 221).

И приходит в конце концов к примиряющему выво-

ду, вполне согласующемуся с шекспировским «Нет в ми-

ре виноватых»: «Что он собственно хотел сказать своей 

дочери? Простить ли он ее хотел, или проклясть? Я ре-

шил наконец, что — простить» (т. 8, с. 222).

Харлов вроде бы до конца проходит путь вечного 

Лира: самодурство — раскаяние — притеснение — 

бунт — прощение. Но среди его дочерей не находится 
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как раз самоотверженной и верной Корделии (на это 
указывали слушатели в вычеркнутом впоследствии 
эпилоге повести).

Одна забывает прошлое в тесном кругу семейной 
жизни. «Не было сомнения в том, что Анна Мартыновна  
вела жизнь весьма счастливую. Довольством внутрен-
ним и внешним, приятной тишиной душевного и телес-
ного здоровья так и веяло от нее самой, от ее семьи, от 
всего ее быта. Насколько она заслуживала это счастье... 
это другой вопрос. Впрочем, подобные вопросы ставят-
ся только в молодости. Все на свете — и хорошее и дур-
ное — дается человеку не по его заслугам, а вследствие  
каких-то еще неизвестных, но логических законов, на 
которые я даже указать не берусь, хоть иногда мне ка-
жется, что я смутно чувствую их» (т. 8, с. 223).

Другая убегает от него в большой мир, становясь не-
истовой хлыстовской богородицей, едва ли не основа-
тельницей нового раскольничьего учения, «евлампиев-
щины». «Лицо ее стало длиннее и суше, кожа потемнела,  
кой-где виднелись морщины; но особенно изменилось 
выражение этого лица! Трудно передать словами, до че-
го оно стало самоуверенно, строго, горделиво! Не прос-
тым спокойствием власти — пресыщением власти ды-
шала каждая черта; в небрежном взоре, который она на 
меня уронила, сказывалась давнишняя, застарелая при-
вычка встречать одну благоговейную, безответную по-
корность. Эта женщина, очевидно, жила, окруженная не 
поклонниками — а рабами; она, очевидно, даже забы-
ла то время, когда какое-либо ее повеление или жела-
ние не было тотчас исполнено!» (т. 8, с. 227).

«Степной король Лир» — трагедия без катарсиса, пре-
ступление без наказания, история о вечности «каких-то 
еще неизвестных, но логических законов» человече-
ской жизни.

И всюду страсти роковые,

И от судеб защиты нет.

Пушкинский афоризм из «Цыган» мог бы стать эпи-
графом к «Степному королю Лиру».
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ТУРГЕНЕВ КАК ШЕКСПИР

В начале 1850-х годов Тургенев написал эпиграмму 

на своего приятеля, хорошего врача и плохого перевод-

чика Шекспира Н. Х. Кетчера («Его точные прозаические  

переводы лишены художественных достоинств», — осто-

рожно пишут историки литературы).

Вот еще светило мира!

Кетчер, друг шипучих вин;

Перепер он нам Шекспира

На язык родных осин (т. 12, с. 308).

Кто бы мог подумать, что смысл эпиграммы через 

несколько десятилетий окажется пророческим для ее 

автора? Не будучи переводчиком профессиональным, 

Тургенев стал художественным толмачом, талантливо 

перепирающим вечные образы и типы на язык русской 

культуры. В свою очередь, его персонажи, прежде все-

го — лишний человек на рандеву, становились архети-

пами русской литературы и жизни.

«Да, душа моя, Тургенев писал, а я вот теперь за него  

кашу расхлебывай»1, — иронизирует циничный чехов-

ский герой в «Рассказе неизвестного человека» (1893), 

упрекая в следовании тургеневским образцам влюб-

ленную в него женщину.

Но журналист и издатель А. С. Суворин размышлял 

о том же самом феномене вполне серьезно: «Среди об-

щества юного, настроенного или меланхолией, или ли-

тературой, он явился учителем. Он создавал образы 

мужчин и женщин, которые становились образцами. 

Он давал моду. Его романы — это модный журнал, 

в котором он был и сотрудником, и редактором, и из-

дателем. Он придумывал покрой, он придумывал ду-

шу, и по этим образцам многие россияне одевались. 

Многие получали только единственно модный журнал 

1 Чехов А. П. Рассказ неизвестного человека (1893) // Чехов А. П. 
Полн. собр. соч. Т. 8. С. 157.



Иван Тургенев: вечные образы и русские типы 

и согласно Тургеневу были счастливы, потому что на-

ходили, что выкройка весьма удобна и платье шьется 

легко»1.

Тургенев напоминает о традиции неспешного рас-

сказа — с подробным описанием внешности, обстоя-

тельной пейзажной живописью (уже Чехову эта мане-

ра казалась устаревшей), прозрачной символикой (гре-

мит гром накануне свидания героя с Верой в «Фаусте», 

умирает именно первого апреля неудачливый лишний 

человек), эффектными афоризмами под занавес.

Тургеневские повести и романы — обязательная, 

неустранимая норма русской словесности, на фоне ко-

торой острее воспринимается глубинный психологизм 

Толстого, «бездны» героев Достоевского, гротеск Салты-

кова-Щедрина, импрессионизм и краткость чеховского 

повествования.

Тургеневские истории любви подсвечены то мучи-

тельными сомнениями Гамлета, то безрассудной неис-

товостью Рыцаря печального образа. Писатель транс-

формировал вечные образы в национальные архетипы.  

В этом (хотя не только в этом) его огромное значение 

в русской литературе.

1 Суворин А. С. Дневник. London; М., 1999. С. 216–217 (запись 
14 апреля 1896 г.).
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«ОТ ЖИЗНИ ТОЙ, ЧТО БУШЕВАЛА ЗДЕСЬ...» 
Ф. И. ТЮТЧЕВА

От жизни той, что бушевала здесь,

От крови той, что здесь рекой лилась,

Что уцелело, что дошло до нас?

Два-три кургана, видимых поднесь...

Да два-три дуба выросли на них,

Раскинувшись и широко и смело.

Красуются, шумят, — и нет им дела,

Чей прах, чью память роют корни их.

Природа знать не знает о былом,

Ей чужды наши призрачные годы,

И перед ней мы смутно сознаем

Себя самих — лишь грезою природы.

Поочередно всех своих детей,

Свершающих свой подвиг бесполезный,

Она равно приветствует своей

Всепоглощающей и миротворной бездной1.

1871

В собраниях тютчевской лирики произведение, о ко-

тором пойдет речь, обычно стоит на одном из послед-

них мест. И это — не простая хронологическая формаль-

ность. Особая роль стихотворения в контексте творче-

ства Тютчева отмечена неоднократно. К. В. Пигарёв, 

крупнейший знаток творчества поэта, считает его «едва 

ли не центральным в ряду его (Тютчева. — И. С.) разду-

1 Тютчев Ф. И. Лирика: В 2 т. Т. 1. М., 1965. С. 225. Далее ссыл-
ки на страницы первого тома даются в тексте.
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мий о месте человека в природе»1. В другой моногра-

фии о поэте сказано еще определеннее: «Тютчев не на-

писал своего „Памятника“, но создал в 1871 году про-

граммное стихотворение „От жизни той, что бушевала 

здесь...“»2. Стихотворение-итог, стихотворение-завеща-

ние... Разговор о нем позволяет увидеть некоторые су-

щественные черты художественного мира Тютчева.

В лирике Тютчева обычно выделяют несколько те-

матических пластов: любовная, интимная лирика; ли-

рика природы, пейзажная; медитативная, философская 

лирика; наконец, политические стихотворения и стихи 

«на случай». Такая тематическая, а не жанровая класси-

фикация не случайна. Еще Ю. Н. Тынянов отметил, что 

для Тютчева, в отличие от поэтов XVIII века и пушкин-

ской эпохи, не характерно четкое разграничение жан-

ров. Жанрообразующую роль у него приобретает фраг-

мент, «жанр почти внелитературного отрывка»3. Тем 

большее значение в этом случае имеет контекст творче-

ства, углубляющий и поясняющий отдельные стихотво-

рения: «Жанровая новизна фрагмента могла с полной 

силой сказаться лишь при циклизации в сборнике»4. Рас-

смотрение же всего творчества поэта как целостного 

текста показывает, что тематическое разделение тют-

чевской лирики в значительной степени условно: за раз-

ными тематическими пластами обнаруживается еди-

ный принцип видения мира — философский. «У него, — 

писал еще первый биограф Тютчева И. С. Аксаков, — не 

то что мыслящая поэзия — а поэтическая мысль; не 

1 Пигарёв К. В. Ф. И. Тютчев и его время. М., 1978. С. 311.
2 Орлов О. В. Поэзия Тютчева. М., 1981. С. 125.
3 Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1969. С. 181.
4 Там же. С. 188. Ср. также: «Циклизация является мето-

дом Тютчева» (Пумпянский Л. В. Поэзия Ф. И. Тютчева // Пумпян-
ский Л. В. Классическая традиция. М., 2000. С. 227); «Тютчевское 
стихотворение всегда предполагает знакомство читателя с пре-
дыдущим творчеством поэта, давая синтез образных исканий ав-
тора на данный момент. Вместе с тем оно открыто для ассоциа-
тивных связей с новыми стихотворениями, которые могут быть 
созданы поэтом» (Орлов О. В. Поэзия Тютчева. С. 62).
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чувство рассуждающее, мыслящее — а мысль чувству-

ющая и живая. От этого внешняя художественная фор-

ма не является у него надетой на мысль, как перчатка 

на руку, а срослась с нею, как покров кожи с телом, со-

творена вместе и одновременно, одним процессом: это 

сама плоть мысли»1. «У Тютчева, — подхватывает со-

временный исследователь, — философией были пропи-

таны все клетки существа. Это не материал для стихов, 

а самая атмосфера, которая окружает образные миры»2.

Каков же он, тютчевский «мирообраз» (термин 

Я. О. Зунделовича), в какой «картине Вселенной» во-

площается тютчевская философская мысль? Для нее ха-

рактерна предельная обобщенность, грандиозность 

(которую обычно связывают с традицией XVIII века, 

с Державиным и Ломоносовым) и антиномичность, 

постоянное диалектическое сопоставление противопо-

ложных начал. Я. О. Зунделович считал основопола-

гающей оппозицией тютчевской Вселенной контраст 

дня и ночи и строил мирообраз его лирики как борь-

бу «дневного» и «ночного» начал3. Другие (Л. Озеров, 

В. Н. Касаткина) как исходную выдвигают антиномию 

«хаос — космос». Так или иначе, в лирике Тютчева оче-

виден тот ряд противопоставлений, которые намечает 

В. Н. Касаткина: «В мировом бытии Тютчев выделил два 

начала: космос (мать-земля) и хаос. Космос получил 

определения: светлый, гармоничный, молодой, радост-

ный, телесный, одушевленный, день, жизнь. Хаос стоит  

в ряду определений: мрак, дисгармония, страх, бестелес-

ность, бессознательность, сон, сновидения, ночь, смерть, 

бездна»4. Конкретизацией этих оппозиций могут быть 

выделенные и описанные Б. Я. Бухштабом контрасты 

холода и тепла, севера и юга, лета и зимы, шума и без-

1 Аксаков К. С., Аксаков И. С. Литературная критика. М., 1981. 
С. 344.

2 Озеров Л. Поэзия Тютчева. М., 1975. С. 56.
3 Зунделович Я. О. Этюды о лирике Тютчева. Самарканд, 1971. 

С. 28, 30 и след.
4 Касаткина В. Н. Поэзия Ф. И. Тютчева. М., 1978. С. 34.
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молвия и др.1 И в эту грандиозную Вселенную, несу-

щую противоположности в каждом своем атоме, бро-

шен человек, «мыслящий тростник», одинокий странник  

с ощущением хаоса и бездны не только вовне, в мире, 

но и в собственной душе и с обязательной нравствен-

ной необходимостью осмыслить свое место в мирозда-

нии.

Тютчевский человек (а это, как правило, человек во-

обще, Я, лишенное конкретных бытовых и психологи-

ческих черт и в этом смысле вполне соизмеримое с ми-

ром) может чувствовать свою гармонию с природой. 

Знаменитые тютчевские «весенние» и «летние» стихи 

схватывают как раз мгновения гармонии:

Так, в жизни есть мгновения —

Их трудно передать,

Они самозабвения

Земного благодать.

Шумят верхи древесные

Высоко надо мной,

И птицы лишь небесные

Беседуют со мной.

〈...〉
И любо мне, и сладко мне,

И мир в моей груди,

Дремотою обвеян я —

О время, погоди! (с. 160)

Таков светлый полюс тютчевского бытия. Но он 

лишь мгновение. Гораздо чаще при осмыслении мира 

человек испытывает совсем другие чувства:

А я здесь в поте и в пыли,

Я, царь земли, прирос к земли!.. (с. 77)

О, бурь заснувших не буди —

Под ними хаос шевелится!.. (с. 57)

О нашей мысли обольщенье,

Ты, человеческое Я... (с. 130)

1 История русской литературы. Т. 7. М.; Л., 1955. С. 711.
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Трагическое одиночество в мироздании, трагиче-

ская невозможность конечного познания мира, траге-

дия любви, трагедия смерти, небытия с разных сторон 

окружают человека. И тщетно ищет он точку опоры 

в мире тревожащих, скользящих противоположностей:

И, как виденье, внешний мир ушел...

И человек, как сирота бездомный,

Стоит теперь и немощен и гол,

Лицом к лицу пред пропастию темной.

На самого себя покинут он —

Упразднен ум, и мысль осиротела —

В душе своей, как в бездне, погружен,

И нет извне опоры, ни предела... (с. 118)

Таким предстает мирообраз тютчевской лирики 

в произведениях, разделенных десятилетиями. Для его 

лирической системы вообще характерен момент сосу-

ществования, пути как позиции, а не как развития, эво-

люции1. Восстановив этот мирообраз в самых общих 

чертах и помня об особом значении контекста для по-

нимания тютчевских фрагментов, вернемся теперь к на-

шему стихотворению.

Двучастная его структура очевидна. Ее своеобразно 

подчеркнул Л. Толстой, уже тяготеющий к прямому 

моральному выводу, назиданию. Первые две строфы 

он зачеркнул, а две последние пометил: «Т. Г!!!» — Тют-

чев, Глубина2.

На первый взгляд такое композиционное построе-

ние достаточно традиционно для поэта. Но это впе-

чатление обманчиво. Чаще всего две композиционные 

час ти тютчевского стихотворения соотносятся путем 

параллелизма состояния природы и человеческих пе-

реживаний («Фонтан», «Поток сгустился и тускнеет...», 

1 О различии писательского пути как позиции и пути как раз-
вития см.: Максимов Д. Е. Поэзия и проза А. Блока. 2-е изд., доп. 
Л., 1981. С. 10. Тютчев назван здесь в качестве характерного ху-
дожника первого типа.

2 Толстовский ежегодник. М., 1912. С. 147.
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«Когда в кругу убийственных забот...» и др.). Другой 

композиционный принцип тютчевской лирики — пря-

мое изображение чувства (в стихотворениях «денись-

евского цикла»), пейзажная зарисовка, «этюд с натуры» 

(классический пример — «Есть в осени первоначаль-

ной...») или же прямое философское размышление 

(«Природа — сфинкс...»). В любом из этих случаев сти-

хотворение развертывается однопланово, однолиней-

но. В нашем тексте соотнесение двух частей оказывает-

ся едва ли не уникальным для тютчевской лирической 

системы. Час ти соотносятся не путем параллелизма, 

а по принципу: конкретный пейзаж — философское 

обобщение. В рамках одного стихотворения здесь как 

бы сходятся «пейзажная» и «медитативная» линии тют-

чевского творчества. Причем «эмпирическая» и «обоб-

щающая»1 части взаимно уравновешены: каждая зани-

мает две строфы.

Сопоставление основного текста с сохранившимся 

первоначальным наброском позволяет выявить направ-

ление поэтической мысли:

От жизни той, во дни былые

Пробушевавшей над землей,

Когда здесь силы роковые

Боролись слепо меж собой,

И столько бед здесь совершалось,

И столько крови здесь лилось,

Что уцелело и осталось?

Затихло все и улеглось.

Лишь кое-где, как из тумана

Давно забытой старины,

Два-три выходят здесь кургана (с. 270).

В общем виде такое сравнение проделал К. В. Пига-

рёв: «Все содержание первоначальной незавершенной 

редакции сведено к четырем первым строкам (оконча-

1 Об «эмпирической» и «обобщающей» частях как необходи-
мых элементах структуры лирического произведения см.: Силь-
ман Т. Заметки о лирике. Л., 1977. С. 7–10.
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тельного текста. — И. С.)... Возможно, что если бы пер-

вая редакция была доведена до конца, то именно об-

разом дубов, выросших на месте древних погребений, 

и завершалась бы вторая строфа... Зато в наброске сти-

хотворения нет никакого намека на глубокую философ-

скую мысль, которая будет развита поэтом в третьей 

и четвертой строфах окончательной редакции»1. Пред-

ставляется, что наблюдения К. В. Пигарёва можно не-

сколько дополнить. Еще до прямого введения философ-

ской темы Тютчев не только «сжимает» первую часть 

стихотворения внешне, поэт одновременно расширяет, 

по-иному интонирует его внутреннюю тему. В первона-

чальном наброске «эмпирическая» часть была — пусть 

очень общо — конкретизирована, допускала опреде-

ленную историчность прочтения. Речь шла о какой-то 

борьбе между людьми, историческими силами: «Силы 

роковые / Боролись слепо меж собой». Примечательно, 

что в раннем и очень сходном с анализируемым сти-

хотворении-дублете «Через ливонские я проезжал по-

ля...» (1831) историческое прошлое развертывалось в це-

лую строфу, становилось видимым и осязаемым:

Я вспомнил о былом печальной сей земли —

Кровавую и мрачную ту пору,

Когда сыны ее, простертые в пыли,

Лобзали рыцарскую шпору (с. 37).

И хотя дальше следовал трагически безнадежный 

вывод: «Но твой, природа, мир о днях былых молчит», — 

опровержением его было само воссоздающее вообра-

жение поэта, воскрешающее далекое прошлое.

Сходная тема, даже в более оптимистическом клю-

че, звучит в царскосельском стихотворении 1866 года:

Тихо в озере струится

Отблеск кровель золотых,

Много в озеро глядится

Достославностей былых.

1 Пигарёв К. В. Тютчев и его время. С. 311.
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〈...〉
Здесь великое былое

Словно дышит в забытьи... (с. 208)

Великое былое — дышит. Оно живет в настоящем, 

пусть во сне, в дремоте, но живет.

Не так в анализируемом тексте. От прошлого дейст-

вительно ничего не осталось, ничего конкретного, ни-

чего из того, за что может зацепиться память совре-

менного человека. Бушевала жизнь — бурная, много-

образная, но какая, чья? Лилась кровь — но она лилась 

всегда, во все века, а о чьей крови идет речь здесь — 

неизвестно. Даже следы прошлого в настоящем — кур-

ганы — сохранились только потому, что они природ-

ны, естественны. Причем оттенок предположительно-

сти вносится и в их количество: два-три кургана, два-три 

дуба на них. Даже самое точное и бесспорное — чис-

ло — в мире стихотворения оказывается зыбким, пред-

положительным.

Уже с первых строк Тютчев начинает спор с со-

бой, с мирообразом, создававшимся десятилетиями. 

При этом многие традиционные, отмеченные выше 

конт растные черты тютчевской картины мира в дан-

ном пейзаже отсутствуют. Зыбким, предположитель-

ным здесь оказывается не только историческое время 

и пространство, но и пространство и время природное. 

Отсутствует противопоставление дня и ночи, весны 

и осени, севера и юга, нет привычной пейзажной кон-

кретности.

Можно, конечно, предположить, что пейзаж этот — 

дневной (курганы — видимы) и весенне-летний (ду-

бы — шумят). Комментарий пояснит: «В стихотворе-

нии 〈...〉 отразились впечатления Тютчева от его поезд-

ки в село Вщиж Брянского уезда Орловской губернии, 

некогда бывшее удельным княжеством. Близ Вщижа 

сохранились древние курганы» (с. 435).

Но и предположения, и комментарий будут внетек-

стовыми факторами и при видимом объяснении лишь 
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закроют путь к смыслу. Для понимания же тютчевско-

го текста как поэтической реальности важно как раз 

иное: пейзаж, в отличие от многих других стихотворе-

ний поэта, деконкретизирован, обобщен. Это — природа  

вообще, природа, взятая как целое, и противопоставле-

на она уже не «мыслящему тростнику», отдельному че-

ловеческому Я, а человечеству как целому, взятому во 

всю его историческую глубину, человеческой истории.

И еще в одном отношении пейзаж первых двух 

строф отличен от традиционного тютчевского.

Не то, что мните вы, природа:

Не слепок, не бездушный лик —

В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в ней есть язык... (с. 81) —

писал поэт в знаменитом «шеллингианском» стихотво-

рении, опубликованном Пушкиным.

Эту душу природы, иногда созвучную душе челове-

ка, иногда грозную, пугающую, но всегда живую, про-

являл Тютчев во многих других стихотворениях. И да-

же безрадостная мысль: «Но твой, природа, мир о днях 

былых молчит / С улыбкою двусмысленной и тайной» 

(с. 37) — звучит не совсем безнадежно. «Молчит» — 

значит может сказать. Возможность диалога — пусть 

потенциально — сохраняется. С годами Тютчев посте-

пенно уходит от такого пантеистического взгляда. Пред-

ставлению о природе, воплощенному в данном стихо-

творении, предшествует известный афоризм, создан-

ный на два года раньше:

Природа — сфинкс. И тем она верней

Своим искусом губит человека,

Что, может статься, никакой от века

Загадки нет и не было у ней (с. 220).

То, что было страшной догадкой («может статься»), 

в нашем стихотворении дается уже как естественный, 

очевидный факт. Природа здесь — не живое существо 

с «двусмысленной улыбкой», даже не сфинкс. Она — вот 
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эти курганы, вот эти дубы (метафора «дубы красуются» 

имеет локальный характер и не создает пантеистиче-

ского образа), величественно растущие, но никак не осо-

знающие себя, выключенные из времени.

Человеческая история сталкивается не с чьей-то злой 

волей, а с этой длящейся бесконечностью в ее очень 

простых и все же в силу своей бесконечности недоступ-

ных разуму проявлениях. Между ними нет борьбы, 

осознанного противостояния. Напротив, в двух первых 

строфах природа и история даны как явления соизме-

римые в своей красоте, значительности, силе (жизнь бу-

шевала, кровь рекой лилась — дубы раскинулись, кра-

суются, шумят). Разрешающим противостояние оказыва-

ется не тревожный вопрос третьей строки («Что уцелело, 

что дошло до нас?»), а взрывной, удивительный по сме-

лости и точности конец строфы: «...нет им дела / Чей 

прах, чью память роют корни их». В ней — зерно по-

следующего философского размышления: деревья раз-

рушают не только материальное — прах, но и духов-

ное — память. Утрата же памяти, по Тютчеву, страшнее 

смерти:

Как ни тяжел последний час —

Та непонятная для нас

Истома смертного страданья, —

Но для души еще страшней

Следить, как вымирают в ней

Все лучшие воспоминанья... (с. 211)

В данном случае речь идет о памяти личной, в на-

шем же стихотворении — о памяти исторической. 

Мысль об окончательной победе природы в этой — не-

объявленной — борьбе с человеческой историей, под-

готовленная в «эмпирической» пейзажной части, от-

крытым текстом звучит в «обобщающей» второй части.

Переход к ней, кстати, подчеркнут и сменой способа 

рифмовки: опоясывающая рифмовка в первых двух стро-

фах сменяется перекрестной рифмовкой третьей и чет-

вертой строф.



II. Иллюстрации

476

Субъект здесь несколько конкретизируется: вместо 
«бушевавшей жизни» появляется некое «мы», «наши 
призрачные годы», за которым по-прежнему подразуме-
вается любой, каждый. Объект, напротив, предельно 
обобщается: просто «природа» вместо дубов и курганов. 
Но в трансформированном виде в обобщающей час-
ти продолжает осмысляться та же антиномия: «внеис-
торичность», «беспамятство» природы, торжествующее 
над «призрачной историчностью» человеческого бытия.  
И завершается стихотворение образом «бездны», погло-
щающей всех, каждого, саму историю.

Образ «бездны» — один из сквозных в лирике Тют-
чева. Однако он не стабилен, в разных стихах и контек-
стах обнаруживает разные грани. «Пылающая бездна» 
(«Как океан объемлет шар земной...», с. 29) — это ноч-
ная Вселенная, бесконечность мироздания, в которую 
погружен земной шар вместе с живущими на нем. «Го-
лубая бездна» в стихотворении «И гроб опущен уж в мо-
гилу...» (с. 63) — это, напротив, беспредельность дневно-
го небесного свода, в котором реют птицы, и эта бездна 
уже противопоставляется скоротечности человеческо-
го (пока индивидуального!) бытия. В образе «безымян-
ной бездны» в «Дне и ночи» (с. 98) как бы снимается 
предыдущее противопоставление.

«В конечном итоге „бездна“, — пишет М. М. Гирш-
ман, — вмещает в себя „день“ и „ночь“. В философской 
интерпретации она выступает как Универсум, Абсолют 
и т. п.»1. «Роковая бездна» в стихотворении «Смотри, как 
на речном просторе...» (с. 130) — это уже не первонача-
ло бытия, а, напротив, небытие, смерть, уничтожение. 
В стихотворении «Святая ночь на небосклон взошла...» 
(с. 118) присутствуют одновременно и «ночная бездна», 
и бездна человеческой души, в чем-то родственная без-
дне Вселенной.

Антиномичность, внутренняя контрастность тютчев-
ской лирической системы отчетливо обнаруживается 

1 Гиршман М. М. Анализ поэтических произведений А. С. Пуш-
кина, М. Ю. Лермонтова, Ф. И. Тютчева. М., 1981. С. 61.
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в этом «микрообразе», приобретающем в разных кон-
текстах почти противоположные значения, разное эмо-
циональное наполнение. В анализируемом стихотворе-
нии образ «бездны» в «снятом виде» содержит многие 
предшествующие образные оттенки: это и бесконеч-
ность пространства и времени, и первоначало, и итог 
бытия, и смерть, небытие. Но найденные именно для 
этого стихотворения эпитеты придают образу предель-
но широкое, ускользающее от точного определения зна-
чение. Теперь бездна «всепоглощающая и миротвор-
ная»1.

Внутри обобщающей части тютчевского текста от-
четлива еще одна оппозиция: «грезою природы» смут-
но осознает себя человек, тогда как в действительности 
он — «дитя природы», находящийся с ней в неосозна-
ваемом родстве. Поэтому и бездна для него — миро-
творная: дитя природы в конце концов возвращается 
в среду, его породившую, сливается с ней. Так же ухо-
дит в небытие, в бездну, исчезает под курганами исто-
рия. В двух последних строфах Тютчев формулирует фи-
лософско-поэтический (или поэтически-философский) 
итог бытия, его универсальную норму, что не снимает 
вопроса о субъективном отношении к ней.

Это отношение в литературе о Тютчеве оценивается 
крайне разноречиво. Л. В. Пумпянский увидел в данном  

1 Возможно, что образ «бездны», как и «мыслящего тростника» 
в стихотворении «О чем ты воешь, ветр ночной?», восходит к Пас-
калю. Ср.: «Таков наш удел. Мы не способны ни к всеобъемлеще-
му познанию, ни к полному неведению. Плывем по безбрежности, 
не ведая куда, что-то гонит нас, бросает из стороны в сторону. Сто-
ит нам найти какую-то опору и укрепиться на ней, как она начи-
нает колебаться, уходит из-под ног, а если мы бросаемся ей вдо-
гонку, ускользает от нас, не дает приблизиться, и этой погоне нет 
конца. Вокруг нас нет ничего незыблемого. Да, таков наш природ-
ный удел, и вместе с тем он противен всем нашим склонностям: 
мы жаждем устойчивости, жаждем обрести наконец твердую поч-
ву и воздвигнуть на ней башню, вершиной уходящую в бесконеч-
ность, но заложенный нами фундамент дает трещину, земля раз-
верзается, а в провале — бездна» (Ларошфуко Ф. де. Максимы; Пас-
каль Б. Мысли; Лабрюйер Ж. де. Характеры. М., 1974. С. 124–125).
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тексте «тютчевский нигилизм», «загадочные и соблаз-

нительные высказывания, разрушающие до основания 

буквально всю его систему философии природы и исто-

рии»1. Б. Я. Бухштаб считает, что стихотворение «особен-

но окрашено пессимизмом и скепсисом»2. Я. О. Зунде-

лович, пытаясь отчасти спасти репутацию поэта, утверж-

дал: «Тютчев сдержанно негодует на то, что выросшим 

на кургане деревьям нет дела до того, „чей прах, чью 

память роют корни их“... И пусть в стихотворении мы 

не слышим бунта против подобного порядка вещей, 

поэт принимает этот порядок далеко не покорно, не 

так, как смену дней и ночей в круговороте природы. Да, 

природе чужды наши призрачные годы. Но мы лишь 

смутно (курсив автора. — И. С.) сознаем себя грезою 

природы. И еще вопрос, бесполезен ли подвиг, совер-

шаемый детьми природы — людьми!»3 Слова о «сдер-

жанном негодовании» поэта, бодрый восклицательный 

знак в конце последней фразы говорят о том, что в ко-

нечном счете в этом стихотворении исследователь 

увидел достаточно оптимистическую концепцию бы-

тия, фактически оспорил тютчевский эпитет «бесполез-

ный».

Но обязательно ли выбирать между пессимизмом 

(«соблазнительным нигилизмом») и оптимизмом (или 

намеком на него)? Не воплощено ли в замечательном 

тютчевском тексте некое иное, третье мироотношение?

Обратимся еще раз к первоначальному варианту, 

цитированному выше. «Обычно, — пишет К. В. Пига-

рёв, — с первой же строки Тютчеву была ясна та фор-

ма, какую должно принять стихотворение: его метр, его 

строфика. Можно указать только один случай (курсив 

мой. — И. С.), когда написанное, по-видимому более 

чем наполовину, стихотворение было брошено поэтом 

и „переписано“ другим размером и с измененной стро-

1 Пумпянский Л. В. Поэзия Ф. И. Тютчева. С. 237. 
2 История русской литературы. Т. 7. С. 708.
3 Зунделович Я. О. Этюды о лирике Тютчева. С. 71.
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фикой. Это — знаменитые стихи „От жизни той, что 

буше вала здесь...“»1 Единственный случай! В чем же 

причина смены размера? Четырехстопный ямб, кото-

рым была написана первоначальная редакция — са-

мый распространенный у Тютчева размер. Им написа-

но 57% тютчевских текстов2. Но и ямб пятистопный 

окончательного варианта у Тютчева тоже не редкость. 

В репертуаре тютчевских размеров он занимает второе 

место (13% текстов), правда резко отставая от четырех-

стопного ямба. Так что сам по себе факт смены одно-

го ямба другим, вероятно, семантически нейтрален. 

Более  существенно, что пятистопный ямб стиховеды 

относят к числу длинных стихов, представляющих от-

клонение от средней нормы четырехстопного ямба3. 

И действительно, в окончательном варианте стихотво-

рение приобрело широкое, ровное дыхание в отличие 

от убыст ренного движения первоначального текста. 

Самое же важное, вероятно, заключается в том, что пя-

тистопный ямб имел для поэта определенный «семан-

тический ореол». Уже самим выбором (сменой!) разме-

ра Тютчев (может быть, неосознанно) устанавливал 

связь и с написанным в 1870 году «Брат, столько лет 

сопутствующий мне...», и с белым пятистопным ямбом 

пушкинского «...Вновь я посетил...»4. Кроме того, как от-

мечал Б. В. Томашевский, пятистопный ямб долгое вре-

мя считался «трагическим стихом», ибо получил широ-

кое распространение в стихотворной трагедии начала 

1 Пигарёв К. В. Тютчев и его время. С. 310. Уникальность смены 
метра уже начатого стихотворения подтверждает на более широ-
ком материале творчества разных поэтов Л. И. Тимофеев: «Как пра-
вило, избранный поэтом метр остается неизменным, случаи пе-
ремены метра... буквально единичны» (Тимофеев Л. И. Слово в сти-
хе. М., 1982. С. 187).

2 Здесь и далее цифровые данные приводятся по: Новин-
ская Л. П. Метрика и строфика Ф. И. Тютчева // Русское стихосло-
жение XIX века. М., 1979. С. 355–413.

3 Там же. С. 365.
4 Орлов О. В. Поэзия Тютчева. С. 126.
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XIX века1.  Тютчевская тема потребовала именно этого 

«трагического», «рефлексивного» размера. Внутри же на-

меченной связи и обнаруживается (тоже, вероятно, не-

осознанная) полемика с Пушкиным, мнение Тютчева 

в «великом споре» с первым русским поэтом.

Разрешение коллизии человека, его истории и при-

роды Пушкин видел в бесконечной череде поколений, 

которые как раз воссоединяются через природу: дере-

вья, которые поэт видит молодыми, увидят и его вну-

ки. Тютчев тоже однажды наметил сходный выход:

Когда дряхлеющие силы

Нам начинают изменять

И мы должны, как старожилы,

Пришельцам новым место дать, —

Спаси тогда нас, добрый гений,

От малодушных укоризн,

От клеветы, от озлоблений

На изменяющую жизнь... (с. 209)

Однако он сделал акцент не на будущем («Здравст-

вуй, племя // Младое, незнакомое!»), а на уходящем, от-

чего стихи приобрели более драматический, чем у Пуш-

кина, характер. Но в мире данного стихотворения такой  

выход был невозможен. Перед лицом «всепоглощаю-

щей бездны» любое «поочередно» (бесконечная череда 

поколений) неизбежно превращается в «равно». Остает-

ся одно: трезвое осознание этого закона мироздания 

и — продолжение «бесполезного подвига».

Мирообраз тютчевской лирики не подвергается здесь 

«нигилистическому отрицанию». Он переосмысляется, 

преодолевается во имя более глубокого знания о мире. 

Не об оптимизме или пессимизме надо, вероятно, го-

ворить в применении к этому стихотворению Тютчева, 

а о беспощадном трагизме поэтической мысли, преодо-

левающей как романтические, пантеистические иллю-

1 Томашевский Б. В. Стилистика и стихосложение. Л., 1959. 
С. 365. 



«От жизни той, что бушевала здесь...» Ф. И. Тютчева 

зии, так и нигилистическое отрицание. «Мужайся, серд-

це, до конца!» (с. 84), — сказал когда-то поэт. Сдержан-

ное мужество человека, бесстрашие его мысли перед 

угрозой и реальностью не только личного, но и истори-

ческого небытия воплотились в самой структуре заме-

чательного стихотворения — эпилога тютчевской ли-

рики.
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ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР ФЕТА: 
МГНОВЕНИЕ И ВЕЧНОСТЬ

ПОЭТ БЕЗ ИСТОРИИ: 
МИР КАК КРАСОТА

Фет писал стихи больше пятидесяти лет. Он был сту-

дентом, военным, помещиком, мировым судьей, при-

жимистым хозяином, публицистом «Русского вестника»,  

собеседником Толстого, Тургенева, Вл. Соловьева — 

менялся, как всякий человек. Но люди, знавшие его, 

отмечали и иное, прямо противоположное.

«Ты человек во сто раз более цельный, чем я. Ни 

про кого нельзя сказать, что можно сказать про тебя: 

сразу ты был отлит в известную форму, никто тебя не 

чеканил и никакие веяния времени не были в силах по-

качнуть тебя! Если ты пессимист, то вовсе не по мило-

сти Шопенгауэра; ты в студенческие годы был почти 

таким же» (Я. П. Полонский)1.

«В течение более чем полувековой литературной дея-

тельности Фет сохранил все тот же неизменный, свое-

образный отпечаток, который сразу выделяет его из 

плеяды современных ему поэтов. Несмотря на все пе-

ремены во внешней обстановке, его внутренний мир 

остается все тем же»2.

И сам поэт говорил в конце жизни: «Я с первых лет 

ясного самосознания нисколько не менялся, и позд-

нейшие размышления и чтения только укрепили меня 

1 Письмо А. А. Фету от 20 декабря 1890 г. // Фет А. А. Стихо-
творения, поэмы. Современники о Фете. М., 1988. С. 432–433.

2 Цертелев Д. Н. А. А. Фет как человек и как художник // Рус-
ский вестник. 1899. № 3. С. 217.
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в первоначальных чувствах, перешедших из бессозна-

тельности к сознанию»1.

Это противоречие конструктивно, принципиально 

для понимания фетовского творчества.

В тридцатые годы была написана статья М. Цветае-

вой «Поэты с историей и поэты без истории», в которой 

была предложена проницательная — изнутри! — типо-

логия художников: «Все поэты делятся на поэтов с раз-

витием и поэтов без развития. На поэтов с историей 

и поэтов без истории. Первых графически можно дать 

в виде стрелы, пущенной в бесконечность, вторых в ви-

де круга 〈...〉. О поэтах без истории можно сказать, что их 

душа и личность сложились еще в утробе матери. Им 

не нужно ничего узнавать, усваивать, постигать — они 

все уже знают отродясь 〈...〉. Они пришли в мир не узна-

вать, а сказать. Сказать то, что уже знают, все, что зна-

ют (если это много), единственное, что знают (если это 

одно)»2.

Позднее и независимо от Цветаевой (ее статья лишь 

в семидесятые годы стала известна русскому читате-

лю) к сходным идеям пришли историки литературы, 

уже непосредственно связывая их с творчеством Фета.

«Поэзию Фета, например, отличает чрезвычайное 

единство лирической тональности, притом единство 

в своих истоках романтическое. И все же для понима-

ния лирического субъекта поэзии Фета термин лириче-
ский герой является просто лишним; он ничего не при-

бавляет и не объясняет. И это потому, что в поэзии Фета  

личность существует как призма авторского сознания, 

в которой преломляются темы любви, природы, но не 

существует в качестве самостоятельной темы»3.

«Понятие писательского пути предполагает возмож-

ным по крайней мере два основных истолкования. В од-

1 Письмо К. Р. (великому князю К. К. Романову), 1891 г. // Рус-
ские писатели о литературе. Т. 1. М., 1939. С. 432.

2 Цветаева М. И. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1980. С. 395–396, 399.
3 Гинзбург Л. Я. О лирике. Л., 1974. С. 159.
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ном случае можно говорить о пути писателя прежде 
всего как о его позиции, в другом, включающем и пер-
вый случай, — как о его развитии 〈...〉. Писатель, как 
и всякий человек вообще, в какой-то мере эволюциони-
рует. Но в первом случае эта эволюция не является ха-
рактеризующим, демонстративным признаком писате-
ля и, конечно уж, не составляет особой темы в его 
творчестве. Главное здесь — не столько развитие, из-
менение, а лицо, угол преломления действительности, 
поэтический мир, система ценностей. Таковы Кольцов, 
Тютчев, Фет. У этих поэтов линия авторской эволюции 
не выдвигается вперед, а тема развития лирического 
героя звучит приглушенно или почти не звучит, по-
скольку — у Тютчева и Фета — и сам образ лирическо-
го героя задвинут в подтекст...»1

«Фет постоянно говорит в лирике о своем отношении  
к миру, о своей любви, о своих страданиях, о своем вос-
приятии природы; он широко пользуется личным мес-
тоимением первого лица единственною числа: с „я“ на-
чинается свыше сорока его стихотворений. Однако это 
„я“ отнюдь не лирический герой Фета: у него нет ни 
внешней, биографической, ни внутренней определен-
ности, позволяющей говорить о нем как об известной 
личности. Лирическое „я“ поэта — это взгляд на мир, по 
существу отвлеченный от конкретной личности. По-
этому, воспринимая поэзию Фета, мы обращаем вни-
мание не на человека, в ней изображенного, а на осо-
бый поэтический мир»2.

Итак, Фет — поэт без истории, его художественная 
система — это поэтический мир без лирического героя, 
в котором эволюция не составляет особой темы и по-
дробностям эмпирической биографии закрыт прямой 
путь в стихи.

Всю жизнь Фет писал о «внутреннем человеке» (По-
лонский), всячески отделяя его от трудов и дней Шен-

1 Максимов Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1981. С. 10.
2 Корман Б. О. Изучение текста художественного произведе-

ния. М., 1972. С. 62. 
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шина. Толстому могло нравиться, что на том же лист-

ке, где переписано замечательное стихотворение «Сре-

ди звезд», «излиты чувства скорби о том, что керосин 

стал стоить 12 копеек»; он считал это «побочным, но 

верным признаком поэта»1. Но керосину, работнику Се-

мену, спорам с Тургеневым, тысячам других прозаиче-

ских вещей в творчестве места не было.

В общеэстетическом плане об этом сказано в про-

граммной статье «О стихотворениях Тютчева»: «Пусть 

предметом песни будут личные впечатления: нена-

висть, грусть, любовь и пр., но чем дальше поэт ото-

двинет их от себя как объект, чем с большей зоркостью 

провидит он оттенки собственного чувства, тем чище 

выступит его идеал»2.

О собственных стихах говорится в предисловии 

к «Вечерним огням»: «Конечно, никто не предположит, 

чтобы в отличие от всех людей мы одни не чувствова-

ли, с одной стороны, неизбежной тягости будничной 

жизни, а с другой — тех периодических веяний неле-

постей, которые действительно способны исполнить 

всякого практического деятеля гражданской скорбью. 

Но эта скорбь никак не могла вдохновить нас. Напротив,  

эти-то жизненные тяготы и заставляли нас в течение 

пятидесяти лет по временам отворачиваться от них 

и пробивать будничный лед, чтобы хотя на мгновение 

вздохнуть чистым и свободным воздухом поэзии»3.

Мир Фета — это мир со строго охраняемыми грани-

цами. А воздухом его, субстанцией, «идеальным солн-

цем» (Полонский) оказывается красота.

Фет не устает напоминать, что именно воспроизве-

дение мира как красоты является главной задачей поэ-

та. В статье «О стихотворениях Тютчева» утверждается: 

«Художнику дорога только одна сторона предметов: их 
красота, точно так же, как математику дороги их очер-

1 Письмо А. А. Фету от 6–7 декабря 1876 г. // Толстой Л. Н. 
Полн. собр. соч. Т. 62. С. 294.

2 Фет А. А. Соч. Т. 2. С. 148.
3 Фет А. А. Вечерние огни. М., 1971. С. 238.
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тания и численность. Красота разлита по всему миро-

зданию и, как все дары природы, влияет даже на тех, 

которые ее не сознают, как воздух питает и того, кто, 

быть может, и не подозревает его существования»1.

И в конце жизни, в воспоминаниях, Фет повторяет 

столь же уверенно и твердо: «Я никогда не мог понять, 

чтобы искусство интересовалось чем-либо помимо кра-

соты»2.

Красота в фетовском понимании универсальна и все-

объемлюща. Может быть, точнее было бы определить ее 

греческим термином «калокагатия» (прекрасное и доб-

рое). «В античной калокагатии, — замечает А. Ф. Ло-

сев, — совершенно нет ничего отдельно „прекрасного“ 

и отдельно „доброго“. Это — один человеческий идеал, 

нерасчленимый ни на „внутреннее“ или „внешнее“, ни 

на „душу“ или „тело“, ни на „прекрасное“ и „доброе“»3.

Кажутся сомнительными распространенные идеи 

о романтическом в своей основе характере лирики Фе-

та. Будучи таковой по психологическим предпосылкам 

(отталкивание от прозы жизни), она противоположна 

романтизму по результату, по осуществленному идеалу.  

У Фета практически отсутствуют характерные для ро-

мантизма мотивы отчуждения, ухода, бегства, противо-

поставления «естественной жизни искусственному бы-

тию цивилизованных городов» и пр.4

Фетовская красота (в отличие, скажем, от Жуковско-

го и, впоследствии, от Блока) полностью земная, посю-

сторонняя. Одну из оппозиций обычного романтическо-

го конфликта он попросту оставляет за границей своего  

мира. А то, что в него входит, сразу приобретает эстети-

чески обработанный характер, как, например, немного-

численные приметы цивилизации: «Полны смущенья 

1 Фет А. А. Соч. Т. 2. С. 146.
2 Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 225.
3 Лосев А. Ф. История античной эстетики: Софисты. Сократ. 

Платон. М., 1969. С. 289.
4 См.: Манн Ю. В. Поэтика русского романтизма. М., 1976. 

С. 19–22, 142–153.
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и отваги, / С тобою, кроткий серафим, / Мы через дебри 

и овраги / На змее огненном летим» («На железной до-

роге»); «Злой дельфин, ты просишь ходу, / Ноздри пы-

шут, пар валит, / Сердце мощное кипит, / Лапы с шумом  

роют воду» («Пароход»; в последней строфе он превра-

щается еще и в «коня морского», за которым вереницей 

пляшут нереиды).

Художественный мир Фета однороден. И самым су-

щественным в нем является категория соположения, 

сосуществования. Действительно, фетовские стихи даны  

нам как бы «сразу все», синхронно, вне динамики раз-

вития их автора и конкретных условий их написания. 

Граница между ранним сборником «Лирический пан-

теон» и последующими стихами не так принципиаль-

на, как это обычно представляется. Во всяком случае, 

она менее заметна, чем разница между поздними сти-

хами Фета и писавшимися «на случай» мадригалами 

Шеншина, которые, за редкими исключениями, когда 

посвящение, конкретная привязка текста оказываются 

чисто формальными, строятся совсем по другим зако-

нам, оказываются за пределами фетовского мира.

Предельно отчетливо такая однородность проявля-

ется в композиции фетовских книг. Уже в ранних сбор-

никах и первых публикациях появились тематические 

и жанровые разделы. Фет вспоминал: «Все размещения 

стихотворений по отделам с отличительными прозва-

ниями производились трудами Григорьева»1. Но и итого-

вый план осуществленного лишь после смерти собрания  

стихотворений тоже сохранил эту структуру из 15 тема-

тических (большей частью) и жанровых разделов. Дело 

здесь не только в «природной вражде с хронологией»2 

(Фет редко датировал отдельные стихи). Такое построе-

ние, при котором рядом мирно уживались тексты, раз-

деленные по времени написания годами или даже де-

сятилетиями (у поэта с историей такое вряд ли возмож-

1 Фет А. А. Ранние годы моей жизни. С. 210.
2 Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. I.
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но, неизбежно вызовет реакцию отторжения), решало 

две важные задачи. Композиция книги становилась «ма-

шиной по уничтожению времени» («Времеборец» — на-

зывается одна из лучших статей о поэте, принадлежа-

щая Н. Недоброво) и одновременно задавала структуру 

фетовского мира, обозначала его опорные точки и на-

правляющие линии.

УСАДЬБА КАК ИДИЛЛИЧЕСКИЙ МИР: 
МГНОВЕНИЕ И ВЕЧНОСТЬ

Перечень его основных мотивов, исходный инвен-

тарь, опираясь на фетовские стихи, великолепно пред-

ставил Вл. Соловьев в юбилейном приветствии поэту: 

«Дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич! 

Приветствуют Вас звезд золотые ресницы и месяц, плы-

вущий по лазурной пустыне, и плачущие степные тра-

вы, и розы, весенние и осенние; приветствует Вас гус-

толистый развесистый лес, и блеском вечерним ове-

янные горы, и милое окно под снежным каштаном. 

Приветствуют Вас голубые и черные ангелы, глядящие 

из-под шелковых ресниц, и грот Сивиллы с своею чер-

ною дверью. Приветствует Вас лев Св. Марка и жар-пти-

ца, сидящая на суку, извилистом и чудном. Приветству-

ют Вас все крылатые звуки и лучезарные образы меж-

ду небом и землей. Кланяется Вам также и меньшая 

братия: слепой жук, и вечерние мошки, кричащий ко-

ростель, и молчаливая жаба, вышедшая на дорогу. А на-

конец, приветствую Вас и я, в виде того серого камня, 

который Вы помянули добрым словом. Плачет серый 

камень, в пруд роняя слезы»1.

Что же такое фетовский мир? Это природа, увиден-

ная вблизи, крупным планом, в подробностях, но в то 

же время чуть отстраненно, вне практической целесо-

образности, сквозь призму красоты. Это — мир, уви-

1 Соловьев В. С. Письма: В 3 т. Т. 3. СПб., 1911. С. 119.
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денный из усадебного окна, и усадьба как центр миро-

здания.

«Художественный мир усадьбы имеет свое про-

странство и время, свою систему ценностей, свой „эти-

кет“ и нормы поведения. 〈...〉 Усадьба образует замкну-

тую модель мира, отношения которого с окружающим 

не просты, а часто и конфликтны... 〈...〉 В усадьбе словно 

синтезировалась вся история, вся география, вся при-

рода, вся культура... В усадьбе был, пользуясь словами 

современника, „Эдема сколок сокращенный“. Она явля-

ла собой некое обетованное место счастья, покоя и ти-

шины»1, — замечает исследователь русской усадебной 

культуры.

Понятию «усадебная лирика» пора придать не упро-

щенно-социологический и не тематический, а культуро-

логический смысл, о чем уже внятно сказал А. Тархов: 

«Что такое русская дворянская усадьба с точки зрения 

духовно-эстетической? Это — „дом“ и „сад“, устроенные  

на лоне природы: когда „человеческое“ едино с „при-

родным“ в глубочайшей органичности роста, цветения 

и обновления, а „природное“ не дичится облагораживаю-

щего культурного возделывания человеком; когда поэ-

зия родной природы развивает душу рука об руку с кра-

сотой изящных искусств, а под крышей усадебного дома  

не иссякает особая лирика домашнего быта, живущего 

в смене деятельности труда и праздничного веселья, 

радостной любви и чистого созерцания»2.

Усадьба для Фета — не просто предмет изображе-

ния, а, как сказал бы М. М. Бахтин, форма художествен-

ной мысли, формообразующая идеология. Даже «прос-

то» стихи о природе, где нет эмпирических деталей 

усадебного быта («Это утро, радость эта...»), демонстри-

руют ту же самую точку зрения: такую картину нельзя 

1 Турчин В. С. Годы расцвета подмосковной усадьбы // 
...В окрестностях Москвы: Из истории русской усадебной культу-
ры ХVII–ХIХ веков. М., 1979. С. 174. 179, 183.

2 Тархов А. Комментарии // Фет А. А. Соч. Т. 2. С. 377. 
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увидеть из многоэтажного петербургского дома или 

крестьянской избы.

А. Тархов отмечает, что усадьба сыграла определен-

ную роль в «становлении мировоззрения, формиро-

вании эстетических представлений и развитии художе-

ственного вкуса» Державина и Карамзина, Жуковского 

и Пушкина, Толстого и Тургенева, Блока и Бунина. Роль 

Фета в этом ряду (речь о лирике) трудно переоценить. 

Воссоздание мира дворянской усадьбы как «идеально-

го мира природы, жизни и искусства» (В. Турчин) стано-

вится доминантой его художественной системы. Дер-

жавин и Жуковский, Пушкин и Некрасов, как и впослед-

ствии Блок и Бунин, решали иные задачи. Для них 

картина усадебной жизни входила в более широкие кон-

тексты. Фет же был длиннобородым Адамом («И я, как 

первый житель рая...» — обмолвился он в одном из сво-

их лучших стихотворений), который неутомимо назы-

вал, давал имена, различал все новые оттенки — созда-

вал практически самую объемную модель усадебного 

национального ландшафта. Основные разделы его книг 

(«Весна», «Лето», «Снега», «Осень», «Вечера и ночи», «Мо-

ре») были знаками вечного возвращения и круговорота 

природы, а конкретные стихотворения — признаками 

столь же вечного обновления. «Еще майская ночь», «Еще 

весны душистой нега...», «Опять осенний блеск денни-

цы...», «Опять весна! Опять дрожат листы...» — характер-

ные начала фетовских стихотворений.

Если усадьба — предметная основа фетовского мира,  

то идиллия — его архитектоническая форма, основной  

эмоциональный тон. В лирике Фета органично вопло-

щены все отмеченные М. М. Бахтиным свойства идил-

лического хронотопа: единство места; строгая ограни-

ченность только основными немногочисленными реа-

лиями жизни, придание любой бытовой подробности 

универсального, бытийного статуса; сочетание челове-

ческой жизни с жизнью природы, единство их ритма, 

общий язык для явлений природы и событий человече-
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ской жизни1. В этой связи далеко не случаен постоян-

ный интерес Фета к античной поэзии, как и то, что пер-

вый успех ему принесли антологические стихотворе-

ния. Соответствующий раздел остался и в итоговой 

книге, хотя последний текст в нем помечен 1859 го-

дом. Самое же существенное в том, что граница между 

этим разделом с традиционной антологической тема-

тикой («Вакханка», «Диана», «Венера Милосская», «Ним-

фа и молодой сатир» и т. д.) и другими главами фетов-

ской книги бытия проницаема в обе стороны, то есть 

условна. Идиллическое настроение является всеобъем-

лющим, не нуждающимся при своем воплощении в спе-

цифической образности.

Солнце низко. Легкой мглою

Вечер долы напояет.

Вход в пещеру раззолочен.

С наклоненной головою

Старый Ментор засыпает.

Сын Улисса озабочен.

(«Телемак у Калипсы»)

Клубятся тучи, млея в блеске алом,

Хотят в росе понежиться поля,

В последний раз, за третьим перевалом,

Пропал ямщик, звеня и не пыля.

(«Степь вечером»)

Мифологический Телемак и прозаический ямщик 

помещены в одну и ту же предметную и эмоциональ-

ную среду: солнечный закат, туман, роса, море и похо-

жая на море степь.

Пожалуй, Фет связан с античностью и в более глубо-

ком смысле. А. Ф. Лосев считал основой античной куль-

туры «чувственный космос, чувственно-материальный 

космологизм»2. С этой доминирующей чертой соотно-

1 См.: Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. 
С. 374–375. 

2 Лосев А. Ф. Дерзание духа. М., 1988. С. 154.
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сятся идея вечного возвращения, аисторизм, прекрас-

ная телесность античной культуры. Все эти свойства 

и принципы легко обнаруживаются в фетовском мире. 

Поэтому тот же А. Ф. Лосев называет «Венеру Милос-

скую» одной из «поэтических формул» классического 

периода античной эстетики1.

Действительно, при всей его конкретности («Стихи 

Фета изображают природу, окружающую в средней по-

лосе России пахаря и землевладельца»2) фетовский хро-

нотоп не акцентирует, подобно кольцовскому или даже  

пушкинскому, какие-то национальные черты и приме-

ты. Он имеет вневременную природу, тяготеет к веч-

ности. Фетовская усадьба открыта всем стихиям: где-то 

рядом блещет море; горит в лесу костер, в свете которо-

го, «точно пьяных гигантов столпившийся хор, раскрас-

невшись, шатается ельник»; прямо над головой начи-

нается беспредельный космос.

На стоге сена ночью южной
Лицом ко тверди я лежал,
И хор светил, живой и дружный,
Кругом раскинувшись, дрожал.

Земля, как смутный сон немая,
Безвестно уносилась прочь,
И я, как первый житель рая,
Один в лицо увидел ночь.

Я ль несся к бездне полуночной,
Иль сонмы звезд ко мне неслись?
Казалось, будто в длани мощной
Над этой бездной я повис.

И с замираньем и смятеньем
Я взором мерил глубину,
В которой с каждым я мгновеньем

Все невозвратнее тону.

(«На стоге сена ночью южной...»)

1 Лосев А. Ф. История античной эстетики (ранняя классика). 
М., 1963. С. 550.

2 Федина В. С. А. А. Фет (Шеншин): Материалы к характеристи-
ке. Пг., 1915. С. 108.
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Стог сена и живая бездна Вселенной, человеческое 

«я» и сонмы звезд близки и соизмеримы в этом про-

граммном фетовском шедевре.

Пожалуй, это редкий случай в лирике нового вре-

мени: отношения человека и мира имеют у Фета бес-

конфликтный характер. Гармония, радость бытия — не 

мгно вения («Все во мне, и я во всем» Тютчева), а устойчи-

вое состояние фетовского мира. Даже трагедия, смерть, 

растворяясь в музыке сфер, приобретают успокоитель-

но-примиряющий характер. В стихотворении «Был чуд-

ный майский день в Москве...» красота природы, состоя-

ние влюбленности лирического субъекта, вечная му-

зыка претворяют страдание в тихую, грустную печаль, 

преодолевают его:

Весенний блеск, весенний шум,

Молитвы стройной звуки —

Всё тихим веяло крылом

Над грустию разлуки.

За гробом шла, шатаясь, мать.

Надгробное рыданье! —

Но мне казалось, что легко

И самое страданье.

ЧУДНАЯ КАРТИНА: СТАТИКА И ДИНАМИКА

Фетовские «времеборчество», аисторизм нельзя, од-

нако, абсолютизировать. То, что было для античности 

безальтернативной мировоззренческой позицией, ста-

новится, скорее, принципом художественного модели-

рования и корректируется иными установками.

В соответствии с установленным Лессингом зако-

ном временного развертывания пространственной кар-

тины, Фет никогда не прибегает к чистой описательно-

сти. Остановленное мгновение всегда полно внутрен-

ней динамики, пейзаж необычайно подвижен.
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«Фетовские описания природы и чувств... очень бед-

ны движением. Здесь картины до того застыли, что, 

изображая их, можно было реже, чем это обыкновенно 

делается в человеческой речи, прибегать к глаголу — 

этому грамматическому выразителю времени»1, — 

дово дил до предела свой взгляд на Фета-времеборца 

Н. Недоброво. С этим трудно согласиться.

Всмотримся в самое известное из «безглагольных» 

стихотворений, которое и некоторым современникам 

Фета казалось беспорядочным нагромождением пред-

метных деталей.

Шепот, робкое дыханье,

Трели соловья,

Серебро и колыханье

Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени,

Тени без конца,

Ряд волшебных изменений

Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,

Отблеск янтаря,

И лобзания, и слезы,

И заря, заря!

(«Шепот, робкое дыханье...»)

На самом деле эти двенадцать стихов без едино-

го глагола внутренне упорядочены и полны движе-

ния. В стихотворении две повествовательные перспек-

тивы, два сюжета: природный и человеческий. Каж-

дая строфа при этом строится на смене кадров в обоих 

сюжетах: сначала вечер, пенье соловья, потом — ночь, 

потом — рассвет, утренняя заря; сначала шепот, по-

том — ночные разговоры, наконец — утреннее рас-

ставание и прощальные поцелуи. Не о статичности, 

а о стремительном, калейдоскопическом движении 

1 Недоброво Н. Времеборец (Фет) // Вестник Европы. 1910. № 4. 
С. 239.
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времени и развитии чувства можно говорить в данном 
случае1.

Еще одно стихотворение шестидесятых годов вызы-

вало сходные упреки:

Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне,
Травы степные унизаны влагой вечерней,
Речи отрывистей, сердце опять суеверней,
Длинные тени вдали потонули в ложбине.

В этой ночи, как в желаньях, всё беспредельно,
Крылья растут у каких-то воздушных стремлений,
Взял бы тебя и помчался бы так же бесцельно,
Свет унося, покидая неверные тени.

Можно ли, друг мой, томиться в тяжелой кручине?
Как не забыть, хоть на время, язвительных терний?
Травы степные сверкают росою вечерней,
Месяц зеркальный бежит по лазурной пустыне.

(«Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне...»)

Д. Минаев, постоянный фетовский преследователь, 
предлагал читать подобные тексты снизу вверх: от это-
го, мол, ничего не изменится, что ярко доказывает бес-
смысленность поэзии г. Фета. Современные стиховеды 
мотивируют подобную операцию статическим характе-
ром композиции и импрессионистичностью деталей.

Но дело в том, что прочитанное наоборот (а такая 
возможность существует из-за относительной само-
стоятельности, автономности ритмико-синтаксических 
единиц), стихотворение как раз и превращается в им-
прессионистический хаос, его авторский смысл разру-
шается.

Первая строфа задает привычную для Фета дву-
плановость изображения: картина прекрасного вече-
ра, пус тыня лазурного неба, покрытая росой степь — 
и томление лирического субъекта (как обычно, его со-
стояние не конкретизируется и не мотивируется, как это 

1 Подробнее об этом и аналогичных стихотворениях Фета 
см.: Гаспаров М. Л. Фет безглагольный // Гаспаров М. Л. Избран-
ные статьи. М., 1995. С. 139–149.
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бывает у лирического героя). Во второй строфе проис-
ходит психологический сдвиг — лирический субъект 
хочет уподо биться этой прекрасной ночи, растворить-
ся в ней. В третьей строфе (в лирике это возможно) же-
лание мгновенно осуществляется, полет души превра-
щается в реальный полет1. Тот же самый пейзаж из пер-
вой строфы за счет двух метафорических сдвигов дается 
уже в ином ракурсе, с иной точки зрения: при быстром 
движении капли росы на траве уже сверкают, а медлен-
но плывущий месяц бежит. Композиционное кольцо 
стихотворения тонко подчеркивает временное и психо-
логическое развитие. Таким образом, и здесь перед на-
ми не статическое, а динамическое развертывание, не-
обратимое движение предметных деталей и художест-
венного смысла от начала к концу.

«Самый частый эпитет, который прилагает Фет к яв-
лениям природы, — „трепещущий“ и „дрожащий“»2. «Тре-
пет» действительно одно из ключевых состояний фе-
товского мира, в равной степени относящееся к жизни 
природы и жизни души. Трепещут — хоровод деревьев, 
звук колокольчика, сердце, одинокий огонек, ивы, со-
весть, руки, звезды счастья.

Покуда на груди земной
Хотя с трудом дышать я буду,
Весь трепет жизни молодой
Мне будет внятен отовсюду.

(«Еще люблю, еще томлюсь...»)

Трепет — это движение без движения, в конечном 
счете — метафора круговорота, вечного возвращения: 
весна, пенье соловья, пух на березе все те же и каждый 
раз новые. Фетовское чисто формальное разнообразие 
в рамках классического стиха («В русской литературе 
XIX в. нет другого поэта с таким стремлением к ритми-
ческой индивидуализации своих произведений, — преж-

1 О важном и распространенном у Фета мотиве полета см.: 
Бухштаб Б. Я. А. А. Фет: Очерк жизни и творчества. С. 119–121.

2 См.: Эпштейн М. Н. Природа, мир, тайник вселенной...: Сис-
тема пейзажных образов в русской поэзии. М., 1990. С. 222.
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де всего с таким разнообразием строфических форм»1) — 
манифестация внутренней динамики его идиллическо-
го хронотопа в жестко обозначенных границах.

Фет не только находился в сложных отношениях 
с Шеншиным. Его эстетические высказывания и худо-
жественная практика тоже далеко не адекватно отра-
жают друг друга.

В теоретических высказываниях и обнаженно-про-
граммных стихотворных текстах Фет разделяет роман-
тическое представление о художнике, одержимом вдох-
новением, далеком от практической жизни, служащем 
богу красоты и проникнутом духом музыки.

В ранней статье «О стихотворениях Тютчева» Фет 
эпатировал публику афоризмом: «Кто не в состоянии 
броситься с седьмого этажа вниз головой, с неколеби-
мой верой в то, что он воспарит по воздуху, тот не ли-
рик»2. В позднем письме Полонскому он заявит: «Кто 
развернет мои стихи, увидит человека с помутившими-
ся глазами, с безумными словами и пеной на устах, бе-
гущего по камням и терновникам в изорванном одея-
нии»3.

Эти безумные слова, «темный бред души», кажется, 
лучше всего может передать лишь музыка, мелодия: 
«О, если б без слова / Сказаться душой было можно»; 
«Что не выскажешь словами, / Звуком на душу навей...»;  
«Больного безумца вдвойне / Выдают не реченья, а тре-
пет...».

Потому так важна для Фета была похвала Чайков-
ского, сказавшего, что «Фет в лучшие свои минуты вы-
ходит из пределов, указанных поэзии, и смело делает 
шаг в нашу область», что он «не просто поэт, скорее по-
эт-музыкант, как бы избегающий даже таких тем, кото-
рые легко поддаются выражению словом»4.

1 Бухштаб Б. Я. А. А. Фет: Очерк жизни и творчества. С. 104.
2 Фет А. А. Соч. Т. 2. С. 156.
3 Письмо Я. П. Полонскому от 22 июня 1888 г. // Там же. 

С. 180. 
4 Письмо К. Р. от 26 августа 1888 г. // Чайковский М. Жизнь 

Петра Ильича Чайковского. Т. 3. М.; Лейпциг, 1903. С. 266–267.
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«Чайковский тысячу раз прав, — комментировал 
Фет, — так как меня всегда из определенной области 
слов тянуло в неопределенную область музыки, в кото-
рую я уходил, насколько хватало сил моих»1.

Однако преодолению слова и тяготению к музыке 
в мире Фета далеко до последующих художественных 
экспериментов. В цитированной статье о Тютчеве ря-
дом с высказыванием о броске с седьмого этажа не 
должны остаться незамеченными слова о «величайшей  
осторожности, тончайшем чувстве меры», необходимых  
поэту. И в творческом процессе, и в его результатах Фет 
постоянно учитывает не только звук, но и вес слова, не 
только неопределенность, но — точность. Неопределен-
ные, смутные состояния души он стремится выразить 
графически-отчетливо.

В «Моих воспоминаниях» с юмором набросана сце-
на коллективной разгадки одного фетовского текста: 
«Весьма забавно передавал Тургенев в лицах недоуме-
ния и споры, возникавшие в кругу моих друзей по по-
воду объяснения того или другого стихотворения. Все-
го забавнее выходило толкование стихотворения:

О, не зови! Страстей твоих так звонок

Родной язык... —

кончающегося стихами:

И не зови — но песню наудачу
Любви запой;
На первый звук я как дитя заплачу —

И за тобой!

Каждый, прислушиваясь к целому стихотворению, 
чувствовал заключающуюся в нем поэтическую правду,  
и она нравилась ему, как гастроному вкусное блюдо, 
составных частей которого он определить не умеет.

— Ну позвольте! Не перебивайте меня, — говорит 
кто-либо из объясняющих. — Дело очень просто: не зо-
ви меня, мне не следует идти за тобою, я уже испытал, 

1 Письмо К. Р. от 8 октября 1888 г. // Фет А. А. Соч. Т. 2. С. 181. 
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что этот путь гибелен для меня, а потому оставь меня 
в покое и не зови.

— Прекрасно! — возражают другие, — но почему 
же вы не объясняете до конца? Как же связать — „о, не 

зови...“ с концом:

...я как дитя заплачу —

И за тобой!

— Ясно, что эта решимость следовать за нею в про-
тиворечии со всем стихотворением.

— Да, точно! — в смущении говорит объяснитель, 
и всеобщий хохот заглушает слова его.

— Позвольте, господа! — восклицает гр. Л. Тол-
стой. — Это так просто!

Но и на этот раз толкование приходит в тупик, по-
крываемое всеобщим хохотом. Как это ни невероят-
но, среди десятка толкователей, исключительно обла-
давших высшим эстетическим вкусом, не нашлось ни 
одного, способного самобытно разъяснить смысл сти-
хотворения; и каждый, раскрыв издание 1856 года, мо-
жет убедиться, что знатоки, не справившись со стихо-
творением, прибегли к ампутации и отрезали у него 
конец».

Фет берется за дело сам, и необъяснимое, иррацио-
нальное вдруг становится простым и ясным: «А кажет-
ся, легко было понять, что человек влюбленный гово-
рит не о своих намерениях следовать или не следовать 
за очаровательницей, а только о ее власти над ним. 
«О, не зови — это излишне. Я без того, заслышав песню 
твою, хотя бы запетую без мысли обо мне, со слезами 
последую за тобой»1.

И в других случаях, предоставляя друзьям и литера-
турным советчикам (Тургеневу, Страхову, Полонскому, 
Соловьеву) право исправлять собственные тексты, Фет 
всегда оказывался неуступчив, когда речь шла о сути за-
мысла, представлявшегося ему рельефно и точно. Прак-
тически всегда он способен не пропеть, а объяснить, что 

1 Фет А. А. Мои воспоминания. Ч. 1. С. 127–128.
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он хочет сказать. «В большинстве случаев неясность — 
обвинительный приговор поэта».

Не «музыка прежде всего», а музыка смысла оформ-
ляет фетовскую лирику1.

ЛИРИЧЕСКОЕ «Я»: МЕНЯЮЩЕЕСЯ И ВЕЧНОЕ

Каким же образом вписывается в фетовскую картину  
мира лирический субъект? Это человек вообще, первый  
человек, лишенный конкретных биографических и даже  
бытовых примет. Он восхищается красотой, наслаждает-
ся природой, любит и вспоминает. Образ его любимой 
тоже обобщен и фрагментарен. Женщина в фетовском 
мире — не субъект, а объект любви, некий бесплотный 
образ, скользящая прекрасная тень. Как в кинематогра-
фе, взгляд выхватывает отдельные детали и ситуации, 
заменяющие последовательное описание. «В моей ру-
ке — какое чудо! — / Твоя рука...»; «Я знаю, кто в калит-
ку / Теперь подходит к пруду»; «Ах, как пахнуло вес-
ной!.. / Это, наверное, ты!».

Только в мире и есть, что тенистый
Дремлющих кленов шатер.
Только в мире и есть, что лучистый
Детски задумчивый взор.
Только в мире и есть, что душистый
Милой головки убор.
Только в мире и есть этот чистый

Влево бегущий пробор.

(«Только в мире и есть, что тенистый...»)

И уже становится безразлично, когда, где и с кем это 
было. В усадьбе, в саду, всегда...

В лирике Фета поэтому трудно (хотя это обычно де-
лается) выделить стихи, посвященные, скажем, Марии 
Лазич (как выделяют у Пушкина стихи, посвященные 
Керн или Олениной, «денисьевский цикл» Тютчева или 

1 Подробнее об этой проблеме и с иными выводами см.: Фе-
дина В. С. А. А. Фет (Шеншин): Материалы к характеристике. 
С. 57–85.
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«панаевский» Некрасова). Конкретные биографические 
и психологические детали, попадая в художественный 
мир, подчиняются его логике, приобретая динамиче-
ски вневременной характер.

В год своего семидесятилетия Фет пишет стихотво-
рение «На качелях»:

И опять в полусвете ночном
Средь веревок, натянутых туго,
На доске этой шаткой вдвоем
Мы стоим и бросаем друг друга.

И в ответ на предостережения желчевика и вечного 
зубоскала В. Буренина («Представьте себе семидесяти-
летнего старца и его „дорогую“, „бросающих друг друга“  
на шаткой доске... Как не обеспокоиться за то, что их иг-
ра может действительно оказаться роковой и окончить-
ся неблагополучно для разыгравшихся старичков!») по-
жалуется Полонскому: «Сорок лет тому назад я качался 
на качелях с девушкой, стоя на доске, и платье ее тре-
щало от ветра, а через сорок лет она попала в стихотво-
рение, и шуты гороховые упрекают меня, зачем я с Ма-
рией Петровной качаюсь»1.

Биографическое истолкование лирического субъек-
та у поэта без истории только закрывает путь к смыслу 
произведения.

Но сдвиги в мире Фета на пути от 1840–1850-х 
к 1870–1890-м годам все-таки происходят. Описать их 
можно, пользуясь фетовскими же размышлениями из 
статьи «О стихотворениях Тютчева», в которой предла-
гается четкая, рациональная концепция2 лирического 
образа.

Избранный поэтом «предмет» рассматривается преж-
де всего со стороны его красоты и воплощается в образ, 

1 Письмо от 30 декабря 1890 г. // Цит. по: Фет А. А. Полн. собр. 
стихотворений. Л., 1959. С. 775.

2 Концепция — тоже слово из фетовского лексикона. См. 
письмо Толстому от 3 февраля 1897 г., где говорится о «концепции  
всего стихотворения» (Толстой Л. Н. Переписка с русскими писа-
телями. Т. 2. С. 44).
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«передающий внешнюю сторону явления». Одновремен-
но в образе находят выражение поэтические мысль 
и чувство. Причем Фет специально подчеркивает отли-
чие поэтической мысли от философской: «Чем резче, 
точнее философская мысль, чем вернее обозначена ее 
сфера, чем ближе подходит она к незыблемой аксиоме, 
тем выше ее достоинство. В мире поэзии наоборот. Чем 
общей поэтическая мысль, при всей своей яркости и си-
ле, чем шире, тоньше и неуловимей расходится круг 
ее, тем она поэтичней»1.

Но между этими компонентами поэтического цело-
го могут устанавливаться разные отношения. Поэтиче-
ская мысль может непосредственно вытекать из образа,  
формулироваться, а может отодвигаться в «архитекто-
ническую перспективу», «тонко и едва заметно светить 
в ее бесконечной глубине». «У одного мысль выдви-
гается на первый план, у другого непосредственно за 
образом носится чувство и за чувством уже светится 
мысль...»2 Причем какой-то из этих элементов обяза-
тельно оказывается доминирующим: «Искусство ревни-
во; оно в одном и том же произведении не допускает 
двух равновесных центров. Хотя мысль и чувство посто-
янно сливаются в художественном произведении, но 
властвовать раздельно и единовременно всей пьесой 
они не могут»3.

Ранний Фет обычно выводит мысль за пределы про-
изведения или удаляет ее далеко в архитектоническую 
перспективу. В его лирике безусловно доминирует чув-
ство. Позднее, не отказываясь от такого композицион-
ного построения, Фет все чаще идет тютчевским путем. 
«Второй год я живу в крайне для меня интересном фи-
лософском мире, и без него едва ли можно понять ис-
точник моих последних стихов»4, — написано Толсто-
му в пору увлечения Шопенгауэром.

1 Фет А. А. Соч. Т. 2. С. 150.
2 Там же. С. 151.
3 Там же. С. 157.
4 Письмо от 3 февраля 1879 г. // Толстой Л. Н. Переписка с рус-

скими писателями. Т. 2. С. 44–45.
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Раздел «Элегии и думы» пополняется думами глав-

ным образом в семидесятые-восьмидесятые годы.

Обычными для Фета становятся философско-обоб-

щающие заглавия: «Alter ego», «Смерть», «Ничтожество»,  

«Добро и зло», «Никогда». Некоторые фетовские стихо-

творения кажутся «почти „стилизованными“ под Тютче-

ва» (Б. Я. Бухштаб)1, воспроизводя его интонации, сти-

листику, любимый прием развернутого психологиче-

ского сравнения:

Жизнь пронеслась без явного следа.

Душа рвалась — кто скажет мне куда?

С какой заране избранною целью?

Но все мечты, всё буйство первых дней

С их радостью — всё тише, всё ясней

К последнему подходят новоселью.

Так, заверша беспутный свой побег,

С нагих полей летит колючий снег,

Гонимый ранней, буйною метелью,

И, на лесной остановясь глуши,

Сбирается в серебряной тиши

Глубокой и холодною постелью.

(«Жизнь пронеслась без явного следа...»)

Поэтическая мысль все отчетливее выходит у Фета 

на первый план, становясь «равновесным центром» 

произведения.

Параллельно с этим процессом закономерно про-

исходит другой. Изменяется «основная точка отсчета» 

(термин Т. И. Сильман) в воспроизведении обычного 

фетовского усадебно-идиллического хронотопа. Из не-

посредственного переживания он все чаще становит-

ся воспоминанием. Настоящее лишь напоминает, сви-

детельствует о красоте прошлого, уже недоступной, но 

тем более желанной.

Вот два сходных пейзажа, разделенные сорока пя-

тью годами.

1 Бухштаб Б. Я. А. А. Фет: Очерк жизни и творчества. С. 114. 
Там же и другие примеры «тютчевских» стихотворений Фета.
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Еще весна, — как будто неземной
Какой-то дух ночным владеет садом.
Иду я молча, — медленно и рядом
Мой темный профиль движется со мной.

Еще аллей не сумрачен приют,
Между ветвей небесный свод синеет,
А я иду — душистый холод веет
В лицо — иду — и соловьи поют.

Несбыточное грезится опять,
Несбыточное в нашем бедном мире,
И грудь вздыхает радостней и шире,
И вновь кого-то хочется обнять.

Придет пора — и скоро, может быть, —
Опять земля взалкает обновиться,
Но это сердце перестанет биться

И ничего не будет уж любить.

(«Еще весна, — как будто неземной...»)

Мысль о конце возникает в этом стихотворении 
1847 года легкой тенью на фоне пробудившейся, лику-

ющей природы.

Ночь лазурная смотрит на скошенный луг.
Запах роз под балконом и сена вокруг:
Но зато ль, что отрады не жду впереди, —
Благодарности нет в истомленной груди.

Всё далекий, давнишний мне чудится сад, —
Там и звезды крупней, и сильней аромат,
И ночных благовоний живая волна
Там доходит до сердца, истомы полна.

Точно в нежном дыханьи травы и цветов
С ароматом знакомым доносится зов,
И как будто вот-вот кто-то милый опять
О восторге свиданья готов прошептать.

(«Ночь лазурная смотрит на скошенный луг...»)

Предметные детали, внешняя сторона явлений здесь, 
в сущности, одинаковы: та же ночь, луна, сад, соловьи... 
Но планы изображения сменились. В первом стихотво-
рении основная точка отсчета находится в настоящем, 
тема будущего возникает лишь в последней строфе.
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Во втором тексте лирический сюжет практически 

полностью развертывается в плане прошлого. Этот сад 

является лишь опорной точкой для скачка в тот дале-

кий, давнишний сад, где все то же и все-таки — иное. 

Фет словно переговаривается с самим собой.

«Но это сердце перестанет биться...» В мире идиллии  

тоже умирают. Как и всякого большого поэта, Фета за-

нимает эта тема.

В мрачной балладе «Никогда» (Толстой в связи с ней 

вспомнил о Жюле Верне, на что Фет обиделся: «Слово 

Жюль Верн ужасное слово для поэта. Это слово мелькало  

у меня в голове при самом зарождении стихотворе-

ния — и — и не остановило меня»1) воображается вос-

стание из домовины на безлюдной, замерзшей земле. 

Первый человек, Адам, становится здесь и последним 

обитателем планеты. Привычный фетовский мир — 

дом, парк, церковь с ветхой колокольней — предстает 

здесь как «царство смерти», лишенным красок и звуков,  

зимних птиц и мошек на снегу. И потому герой возвра-

щает билет:

Куда идти, где некого обнять,

Там, где в пространстве затерялось время?

Вернись же, смерть, поторопись принять

Последней жизни роковое бремя.

А ты, застывший труп земли, лети,

Неся мой труп по вечному пути!

Возвращаясь из будущего («Не забудьте, что это уже 

эпос, сказка...» — предупреждал Фет Толстого2), Фет 

и в конце жизни оставался «Рейхенбахом», не верую-

щим в грядущее воскресение.

Я в жизни обмирал и чувство это знаю,

Где мукам всем конец и сладок томный хмель;

Вот почему я вас без страха ожидаю,

Ночь безрассветная и вечная постель!

1 Письмо от 3 февраля 1879 г. // Толстой Л. Н. Переписка 
с русскими писателями. Т. 2. С. 44–45.

2 Там же. С. 45.
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Пусть головы моей рука твоя коснется

И ты сотрешь меня из списка бытия,

Но пред моим судом, покуда сердце бьется,

Мы силы равные, и торжествую я.

Еще ты каждый миг моей покорна воле,

Ты тень у ног моих, безличный призрак ты;

Покуда я дышу — ты мысль моя, не более,

Игрушка шаткая тоскующей мечты.

(«Смерти»)

Идя к неизбежному, он может и хочет предъявить 

на высший суд единственную веру — в искусство, в сло-

во. И к угасшим звездам, и к «деве» из будущего поко-

ления он обращается, в сущности, с одной и той же 

мольбой.

Мой прах уснет забытый и холодный,

А для тебя настанет жизни май;

О, хоть на миг душою благородной

Тогда стихам, звучавшим мне, внимай!

〈...〉

Приветами, встающими из гроба,

Сердечных тайн бессмертье ты проверь,

Вневременной повеем жизнью оба,

И ты и я — мы встретимся — теперь!

(«Теперь»)

Землю и небо, прошлое и будущее замыкает в мгно-

венный, трепетный контур зыбкая материя стиха. Поэт 

заменяет Творца, возводя все преходящее в ранг вечно-

сти.

Сердце трепещет отрадно и больно,

Подняты очи и руки воздеты.

Здесь на коленях я снова невольно,

Как и бывало, пред вами, поэты.

В ваших чертогах мой дух окрылился,

Правду проводит он с высей творенья;

Этот листок, что иссох и свалился,

Золотом вечным горит в песнопеньи.

(«Поэтам»)



Художественный мир Фета: мгновение и вечность 

Прошло совсем немного времени, и реальная куль-

турная основа фетовского мира рухнула. Вырубили виш-

невый сад, выветрился из усадеб запах антоновских яб-

лок, сгинули и сами усадьбы, соловьиный сад превра-

тился в «игрушку шаткую тоскующей мечты» где-то на 

берегу далекого южного моря.

В начале 1926 года загнанный, замордованный 

жизнью литератор («Эта среда была для меня днем ка-

тастроф. Все беды обрушились на меня сразу») возвра-

щается домой с судебного процесса каких-то растрат-

чиков и записывает в дневнике: «Неужели никто им ни 

разу не сказал, что, напр., читать Фета — это слаще вся-

кого вина? Недавно у меня был Добычин, и я стал чи-

тать Фета одно стихотворение за другим, и все не мог 

остановиться, выбирал свои любимые, и испытывал та-

кое блаженство, что, казалось, сердце не выдержит — но 

не мог представить себе, что где-то есть люди, для ко-

торых это мертво и ненужно. Оказывается, мы только 

в юбилейных статьях говорим, что поэзия Фета — это 

„одно из высших достижений русской лирики“, а что эта 

лирика — есть счастье, которое может доверху напол-

нить всего человека, этого почти никто не знает...»1

Кажется, если сегодня приехать в Степановку или 

Воробьевку и поднять к небу глаза, там увидишь уже 

другие звезды.

Фетовская идиллия стала утопией.

Местом, которого нет.

И только теперь стало ясно, насколько он был прав, 

когда говорил:

Этот листок, что иссох и свалился.
Золотом вечным горит в песнопеньи.

1 Чуковский К. Дневник. 1901–1929. М., 1991. С. 359–360.
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ЧЕХОВ: БИОГРАФИЯ КАК ПРОБЛЕМА
(Несколько положений)

1. Речь у нас пойдет даже не о биографии, а — если 
воспользоваться сегодняшним волапюком — о метабио-
графии, то есть о существующих уже чеховских жизне-
описаниях и проблемах, с ними связанных. Причем они, 
эти проблемы, не только ретроспективны, но и перспек-
тивны: они позволяют увидеть трудности, которые ожи-
дают чеховских биографов ХХI века.

Два полюса любого биографического исследова-
ния — летопись и роман (или другой беллетристиче-
ский жанр). В пушкиноведении это будут «Летопись 
жизни и творчества А. С. Пушкина» М. А. Цявловского 
и «Пушкин» Ю. Тынянова; аналогично в чеховедении 
«Летопись жизни и творчества А. П. Чехова» Н. И. Гито-
вич (или ее продолжающийся современный вариант) 
и, скажем, книга В. Рынкевича «Ранние сумерки» (речь 
идет не об уровне произведения, а о жанре1). Между по-
люсами, посередине, на экваторе располагается то, что 
называют научно-художественной биографией (далее мы 
будем говорить просто о биографии).

В чем своеобразие этой экологической ниши? В уста-
новке на объективность описания судьбы главного ге-
роя и его окружения. Подобная биография должна со-
ответствовать изобретенной когда-то А. Мариенгофом 
формуле: роман без вранья.

Почему без вранья, в общем, понятно. Биограф, в от-
личие от романиста, не может, не имеет права делать 
шагов в сторону от летописи: придумывать несущест-
вующих людей, поступки и события.

1 О качестве этого романа см.: Гитович И. Про «это», но и про 
другое тоже // Чеховский вестник. № 6. М., 2000. С. 42–52.
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Однако, как мы хорошо знаем от того же Юрия Ты-

нянова, а также из собственного опыта, жизнь не мо-

жет быть документирована вся сплошь, документ где-то 

оканчивается, документы (предположим, мемуары) мо-

гут противоречить друг другу. Там, где составитель ле-

тописи, как древний летописец, молчит, обнаруживая 

пробел среди бумаг, биограф может предположить, до-

мыслить по вероятности и необходимости, предложить 

собственную версию, то есть оказаться в роли романи-

ста поневоле, угадывающего своего героя.

Психологическая интерпретация, конструирование 
образа оказываются совершенной неизбежностью, как 

только мы выходим за пределы летописно-коммента-

торского кто-с-кем («Ах, вы написали примечания? — 

сказал мне К. И. Чуковский. — Это значит: кто с кем 

и кто кого?»1).

Проблема биографа, следовательно, не просто в зна-

нии фактов, но — в конструктивной идее, которая мо-

жет их склеить, объединить. В случае с нашим писате-

лем поиск такой идеи приобретает особую остроту, ибо, 

как уже когда-то замечал автор этих строк (и не только 

он), «чеховская жизнь (имелась в виду жизнь чеховских  

героев, специфика чеховского мира. — И. С.) легче все-

го определяется отрицательно. Это жизнь без войны, 

без всеобщих катаклизмов, без особых приключений. 

Нормальная жизнь, уклонившаяся от нормы»2.

2. Внешняя простота, бесфабульность жизни и само-

го писателя сразу бросается в глаза на фоне его пред-

шественников и — особенно — ближайших потомков. 

За свои неполные сорок четыре года Чехов:

— не скрывал тайны происхождения;

— не ожидал наследства и не боролся за него;

— не страдал от неразделенной любви (по крайней 

мере, всю жизнь);

1 Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 
2002. С. 59.

2 Сухих И. Жизнь человека: версия Чехова // Чехов А. П. Рас-
сказы из жизни моих друзей. СПб., 1994. С. 9.
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— не волочился за женщинами (по крайней мере, 
молчал об этом) и, с другой стороны, не превращал сво-
их спутниц в мистических Прекрасных Дам;

— не проигрывался в карты;
— не стрелялся на дуэлях;
— не служил и не воевал;
— не стоял на эшафоте и не был на каторге;
— не боролся с властями и цензурой;
— не говорил истину царям с улыбкой (а также без 

оной);
— не печатал произведений за границей и в под-

полье;
— не конфликтовал смертельно с братьями-писате-

лями;
— не сжигал демонстративно свои главные книги 

(а просто недемонстративно уничтожал рукописи);
— не бежал из дома ночью.
«Какую биографию делают Рыжему!» — говорила 

А. А. Ахматова про последнего нобелевского лауреата. 
История — к счастью — не позаботилась об оформлении  
чеховской биографии. Но ему, как и каждому человеку, 
не удалось избежать драмы судьбы. Его биографы — 
угадывая и ошибаясь — ищут, как сказали бы формали-
сты, доминанту, конструктивный принцип, способ пре-
вращения жизни в судьбу.

3. Жанровое поле между летописью и романом за-
севается в чеховедении больше девяноста лет. За это 
время в национальном контексте появилась чертова 
дюжина полноценных книг (включая две переводные 
и исключая критико-биографические очерки с уклоном 
в критику, а не биографию).

Перечислим их в порядке публикации на русском 
языке.

Измайлов А. А. Чехов. 1860–1904. Биографический 
набросок. М., 1916. 592 с.

Коган П. С. А. П. Чехов. Биографический очерк. М.; Л., 
1929. 110 с. (Серия «Жизнь замечательных людей», да-
лее — ЖЗЛ).

Соболев Ю. Чехов. М., 1934. 336 с. (ЖЗЛ).
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Дерман А. Б. А. П. Чехов. Критико-биографический 
очерк. М., 1939. 212 с.

Роскин А. Чехов. Биографическая повесть. М.; Л., 1939. 
232 с. (ЖЗЛ).

Ермилов В. В. Чехов. М., 1946. 333 с. (ЖЗЛ).
Бердников Г. П. Чехов. М., 1974. 512 с. (ЖЗЛ).
Малюгин Л. А., Гитович И. Е. Чехов. Повесть-хроника. 

М., 1983 (отдельные издания первой и второй частей — 
1969, 1977). 576 с.

Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. М., 1987. 176 с.
Громов М. П. Чехов. М., 1993. 304 с. (ЖЗЛ).
Труайя А. Чехов. М., 2004 (французское издание — 

1984). 608 с.
Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. М., 2005 (англий-

ское издание — 1997). 864 с.
Кузичева А. П. Чехов. Жизнь «отдельного человека». 

СПб., 2011. 880 с. (Сокращенное издание: Кузичева А. П. 
Чехов: Жизнь «отдельного человека». М., 2010. 847 с.; 
ЖЗЛ).

Чехов, как видим, оказывается самым популярным 
героем серии «Жизнь замечательных людей» за все 
эпохи ее существования. Хронологическими полюсами 
чеховских биографий являются шестисотстраничный 
«био графический набросок» Измайлова и почти девя-
тисотстраничная «жизнь» Кузичевой. Первый полюс — 
несомненный и неподвижный, второй — условный 
и преходящий.

4. Давно замечено: биографы — даже внешне — час-
то становятся похожи на портретируемого автора. Боль-
ше всего подобных (как и прочих) наблюдений накопили  
пушкинисты. Мемуаристы дружно утверждают: в мо-
лодости Тынянов был поразительно похож на изучае-
мого поэта. Другой, иронический, вариант подобного 
уподобления сохранился в филологическом фольклоре 
конца 1940-х годов: «У Мейлаха Пушкин все время огля-
дывается, чтоб не сказать чего-нибудь лишнего, а у Гу-
ковского так и шастает, так и шастает».

Однако писатель похож на биографа также в той 
степени, в какой сам биограф существует в историче-
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ском времени и похож на него. (Здесь к месту еще один 
афоризм: «Дети больше похожи не на отцов, а на свое 
время».)

Меняющиеся облики, конструктивные образы Чехо-
ва, созданные в ХХ веке, свидетельствуют об этом до-
статочно очевидно.

Скажем, в последние годы императорской России, 
на излете Серебряного века с его безудержным идеа-
лизмом и психологическими безднами, Чехов казался 
наследником шестидесятников, сомневающимся пози-
тивистом, простым, хорошим, нормальным человеком, 
«сыном своей семьи, своего сословия и своего време-
ни». «Идеалистам сороковых годов, пожалуй, не о чем 
было бы говорить с Чеховым, но Помяловский и Писа-
рев увидели бы его и возрадовались. Вышедший не из 
головы романиста и не из критической реторты, этот 
человек не дал до конца прямолинейно выдержанный 
тип. Мы видели Чехова и в борьбе сомнений, и в жаж-
де „кусочка веры“, и в жалобах на недостаточность ха-
рактера. Чем-то в высшей степени живым и свободным 
был он, чем-то органически враждебным всяким теори-
ям. Но старшие собратья преклонились бы пред его 
спокойным и мудрым умом, великолепно приспособ-
ленным для земли, перед его мастерством решения про-
тиворечий, отвращением к фразе, „медицинскою“ про-
стотою его взгляда на вещи, ясною прямотою отноше-
ний, честным заявлением, что он не верит там, где он 
не верил. Если бы такие, как он, шли не единицами, 
а целым поколением, к земле скорее спустилось бы „не-
бо в алмазах“ и стала бы ближе мечта двух благород-
ных безумцев из „Палаты № 6“ и „Черного монаха“1. Та-
ковы финальные фразы, резюме измайловского «био-
графического наброска».

В 1920-е годы А. Б. Дерман во внешнем спокойст-
вии и нормальности усмотрел дисгармонию художника  
и человека, возмещающего недостаток любви к людям 
имитацией этого чувства. «Дисгармония в природе Че-

1 Измайлов А. А. Чехов. М., 2003. С. 461–462.
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хова состояла в том, что при уме обширном и порази-

тельно-ясном он наделен был „молчанием сердца“, — 

слабостью чувства любви. То, что мы называем непо-

средственностью чувства, было ему незнакомо. И это 

обстоятельство сыграло и в жизни, и в творчестве Че-

хова роль определяющего значения. 〈...〉 Природа лиши-

ла Чехова дара сильного и непосредственного чувства, 

и он, осознав это, возмещает внутреннюю пустоту тем, 

что поступает так, как поступал бы человек с горячим 

сердцем: ласково, участливо, внимательно — совер-

шенно почти не входя в существо тех нужд, с которы-

ми к нему обращаются»1.

В 1940-е годы чеховская обыкновенность вдруг 

обер нулась иной стороной. Биографу явился не дисгар-

моничный нытик и меланхолик, а энтузиаст-общест-

венник, горячий патриот, почти член Союза советских 

писателей и едва ли не член ВКП(б) (кажется, З. С. Па-

перный пошутил, что Чехов в это время начал по-горь-

ковски окать). «Он жил и работал и для своего времени,  

и для будущего, для нас. Он верил в нас, в наш разум, 

в нашу волю, в наше счастье. 〈...〉 Простые обыкновен-

ные люди — основа всей нашей жизни. Это они, под ру-

ководством Коммунистической партии, строят прекрас-

ные города, возводят дворцы, свершают новые подвиги 

смелого творчества, неутомимого созидания, отстаива-

ют мир во всем мире против покушений на него врагов  

человечества, всех врагов счастья и красоты на земле. 

И в каждой новой победе простых людей участвует сво-

им трудом, своей правдой, своей мечтой светлый гений  

простого русского человека, Антона Павловича Чехова»2. 

Это тоже заключительные слова, кода книги.

А в девяностые годы с берегов туманного Альбио-

на был увиден совсем иной образ «...Многие чеховские 

биографы стремились воссоздать из подручного мате-

риала житие святого... 〈...〉 Жизнь Чехова была короткой,  

1 Дерман А. Б. Творческий портрет Чехова. М., 1929. С. 130, 163.
2 Ермилов В. В. А. П. Чехов. Изд. дополненное. М., 1954. С. 401. 
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непростой и далеко не лучезарной. 〈...〉 Работа над самой  

полной чеховской биографией по срокам могла бы пе-

ревесить жизнь самого писателя. Я позволил себе сосре-

доточиться на его взаимоотношениях с семьей и друзья-

ми. В некотором смысле биография Чехова — это исто-

рия его болезни. Туберкулез определил течение жизни 

писателя, и он же оборвал ее. Попытки Чехова сначала 

игнорировать болезнь, а затем побороть ее составляют 

основу любой из его биографий»1.

Герой довлатовского «Заповедника» утверждал, что 

большевики скрывают истинную могилу Пушкина, и по-

казывал заплатившим тридцать копеек невзрачный хол-

мик в лесу. Новейший биограф Чехова, кажется, убеж-

ден, что чеховеды (какие?) за маской светского святого 

много лет скрывали истинный облик писателя. Он «про-

ливает свет на частную и творческую жизнь писателя» 

и показывает обманутого мужа, больного не только 

туберкулезом, но и эротоманией. Доказательства — не-

сколько десятков цитат из писем чеховских современ-

ников (прочитанных впервые) и результаты заочного 

(но — «точного») диагноза доктора с о. Корфу и некой 

медсестры. Правда, предваряя свою версию судьбы, био-

граф все-таки несколько успокаивает возможного чи-

тателя: «В результате фигура писателя становится еще 

более неоднозначной. И хотя теперь его никак не назо-

вешь святым или хозяином своей судьбы, ни гениаль-

ности, ни очарования в нем не убавилось»2. Несмот-

ря на это предупреждение, так и остается непонятным, 

как этот глава сумасшедшего семейства, больной, из-

мученный чахоткой человек и одновременно — неуто-

мимый охотник за женщинами каким-то непонятным 

образом ухитрился написать собрание собственных со-

чинений.

Любопытно, однако, что наибольший резонанс среди  

чеховских биографий имели как раз не наиболее урав-

1 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. М., 2004. С. 11–12, 14, 15.
2 Там же. С. 12.
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новешенные, а наиболее экстремальные жизнеописа-

ния В. Ермилова и Д. Рейфилда; видимо, они оказались 

больше всего похожи на свое время.

Представленным образам Чехова можно подыскать 

других авторов, но их трудно поменять местами. Одна-

ко так же трудно без оговорок прописать эти биографи-

ческие версии в новом веке. Автор мог бы сказать своим  

биографам примерно то, что он говорил своему товари-

щу и издателю по поводу философии Толстого: «Я сво-

боден от постоя. Рассуждения всякие мне надоели. 〈...〉 
Лихорадящим больным есть не хочется, но чего-то хо-

чется, и они это свое неопределенное желание выра-

жают так: „чего-нибудь кисленького“. Так и мне хочется  

чего-то кисленького. И это не случайно, так как точно 

такое же настроение я замечаю кругом. Похоже, будто 

все были влюблены, разлюбили теперь и ищут новых 

увлечений» (А. С. Суворину, 27 марта 1894)1.

Возможно, это желание парадоксально реализуется 

в «Античехове», «Чехове без грима» (или без глянца), на 

фоне которых прежние биографические экстремисты 

покажутся людьми весьма уравновешенными (подоб-

ные биографические модели уже опробованы на клас-

сиках ХIХ и ХХ веков). Но возможны и иные варианты. 

Главная проблема, кажется, заключается не в принци-

пиально новых сведениях (сомнительно, что расшире-

ние корпуса текстов нам их предоставит), а в новых кон-

структивных идеях.

5. Поскольку в наших положениях уже возникало 

имя Пушкина, еще раз обратимся к нему. В «школьной»  

биографии поэта, которая стала одной из лучших работ 

о нем вообще, Ю. М. Лотман выдвигал на первый план 

идею как самосозидания, сотворения Пушкиным собст-

венной личности (не случайно другая книга Лотмана 

называлась «Сотворение Карамзина»). «Жить в посто-

янном напряжении страстей было для Пушкина не 

уступкой темпераменту, а сознательной и программной  

1 Чехов А. П. Полн. собр. соч.: В 30 т. Письма. Т. 5. С. 284.
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жизненной установкой. 〈...〉 Пушкин всегда строил свою 

личную жизнь...»1

Когда же его друг и коллега Б. Ф. Егоров не согла-

сился с такой идеей, Лотман предложил дополнитель-

ное объяснение: «Один из смыслов замысла моей книги  

в том, чтобы написать биографию не как сумму внеш-

них фактов (что и когда случилось), а как внутреннее 

психологическое единство, обусловленное единством 

личности, в том числе ее воли, интеллекта, самосозна-

ния. 〈...〉 Я всегда считал ссылку на обстоятельства недо-

стойной. Обстоятельства могут сломать и уничтожить 

большого человека, но они не могут стать определяю-
щей логикой его жизни. Все равно важнейшим остается 

внутренняя трагедия, а не пассивный переход от одно-

го «обстоятельства» к другому. Юный Шуберт заража-

ется сифилисом (случайно!) и погибает. Но не сифилис, 

а „Неоконченная симфония“ — трагический ответ души  

на „обстоятельства“ — становится фактом его внутрен-

ней биографии. Я же хотел сделать именно опыт того, 

что никогда, смею думать, не делалось в применении 

к Пушкину — показать внутреннюю логику его пути» 

(Б. Ф. Егорову, 20–21 октября 1986 г.)2.

Трудно найти другого русского писателя (включая 

даже Пушкина!), которому больше, чем Чехову, подходи-

ла бы идея самосозидания, сознательного строительст-

ва собственной жизни. Если спроецировать замечатель-

ное лотмановское суждение на нашу проблему, следует  

признать, что ответом чеховской души на «обстоятельст-

ва» были не туберкулез, а «Вишневый сад» и «Архиерей»,  

и смысл его внутренней трагедии стоит искать не в не-

верности (или равнодушии) близких, а в чем-то ином.

Когда-то я определил доминанту чеховского худо-

жественного мира как «сосредоточенное нравственное 

1 Лотман Ю. М. А. С. Пушкин. Биография писателя. Л., 1981. 
С. 43, 117.

2 Егоров Б. Ф. Жизнь и творчество Ю. М. Лотмана. М., 1999. 
С. 179, 181.
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усилие»1. Кажется, с мира ее можно перенести и на ав-

тора. Внутренняя логика чеховского пути представля-

ется судьбой самоломанного человека в стеклянном мире: 
здесь нужно было двигаться очень осторожно, потому 

что вокруг живые и очень разные люди, и в то же вре-

мя — вопреки всем обстоятельствам — выдержать за-

ранее выбранное направление.

Модус торжествующего победителя или напрасной 

жертвы в чеховской биографии можно заменить моду-
сом долга. Вместо разгадки мнимых загадок — проде-

монстрировать драматизм обычной судьбы, противо-

стоящей времени.

Опыт чеховской жизни (и смерти) — универсален 

и уникален, даже если забыть о собрании его сочине-

ний, «вычесть» писателя из человека.

Может быть, лучшим способом чеховского жизне-

описания окажется язык документа, «повествование 

в тоне и духе героя» (жанр, созданный В. В. Вересаевым  

опять-таки для биографии Пушкина)2. Но выбор формы 
жизнеописания все-таки вторичен. Речь прежде всего 

должна идти о поиске формулы судьбы.

«Трагедия Пушкина — одна из немногих трагедий 

девятнадцатого века, выдерживающих резкий воздух 

двадцатого. И нам, которых не удивишь зрелищем бо-

ли человеческой, до сих пор от этого больно»3, — запи-

сала в середине прошлого века Л. Я. Гинзбург. От био-

графов тоже зависит, выдержит ли серьезная чеховская  

драма, обыкновенная история, скептическую, расслаб-

ленно-ироническую атмосферу века двадцать первого.

1 См.: Сухих И. Н. Проблемы поэтики А. П. Чехова. Л., 1987. 
С. 167. Ср.: Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. СПб., 2007. 
С. 326.

2 См.: Сухих И. Н. Чехов в жизни. Сюжеты для небольшого ро-
мана. М., 2010.

3 Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 195.
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ЧЕХОВ И ТОЛСТОЙ 
В СВЕТЕ ДВУХ АРХЕТИПОВ

(Несколько положений)

1. Личные и творческие связи Чехова и Толстого 

хорошо изучены. Стоит вспомнить хотя бы тремя изда-

ниями вышедшую книгу В. Я. Лакшина, коллективный 

сборник-спутник академического собрания сочинений 

и сравнительно недавнюю антологию, подготовленную 

А. С. Мелковой1. Поэтому задача наших «положе-

ний» — не в расширении круга исследуемых мате-

риалов (их сводка если не исчерпывающа, то велика), 

а в попытке взглянуть на них под иным углам зрения. 

Речь пойдет не о контактных или типологических свя-

зях между текстами, а об отношениях между авторами, 

в которых проявляются некие общие принципы, моде-

ли, архетипы2.

2. Один из вечных культурных архетипов: учи-
тель — ученик.

1 См.: Лакшин В. Я. Толстой и Чехов: В 2 т. Т. 1. М., 2009
(1-е изд. — 1963 г., 2-е изд. — 1975 г.); Чехов и Лев Толстой. М., 
1980; Л. Н. Толстой и А. П. Чехов. Рассказывают современники, 
архивы, музеи... / Сост. и автор комментариев А. С. Мелкова. М., 
1998 (далее это издание цитируется в тексте с указанием стра-
ниц, датировки встреч и времени высказываний также приво-
дятся по этой антологии).

2 Это понятие используется не в специальном, фрейдистском 
или юнгианском, понимании, а в самом общем смысле, в ракурсе  
практической поэтики: архетип — мотив, ситуация или персонаж,  
регулярно повторяющиеся в истории литературы и культуры, вы-
являющие ее специфические, глубинные, свойства. Попыт ку куль-
турно-биографического истолкования архетипа см.: Абрамов П. В. 
Гёте как архетип поэта: Дис. ... канд. филол. наук. М., 2006.
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На русской почве, в русской традиции его можно 

конкретизировать благодаря одному биографическому 

эпизоду и одной надписи. В 1820 году В. А. Жуковский 

дарит юному Пушкину портрет с надписью: «Победи-

телю ученику от побежденного учителя в тот высоко-

торжественный день, в который он окончил свою поэ-

му „Руслан и Людмила“. Марта 26. Великая Пятница». 

Оставляя в стороне историческую интерпретацию сю-

жета1, мы имеем право на уточняющую формулировку: 

побежденный учитель — победитель-ученик.
Эта модель хорошо объясняет отношения не только 

Жуковского и Пушкина, но и Державина — Пушкина, 

Пушкина — Гоголя, Гоголя — Достоевского (заочно) и Го-

голя — Островского, Тургенева — Гаршина (отчасти).

3. Каковы структурные составляющие этого архети-

па, его элементы, микромотивы?

а) Отношения учитель — ученик строятся в коорди-

натах не соперничества, но приязни, взаимного притя-

жения, согласного выбора.

б) Объединяет учителя и ученика не столько поэти-

ка, сходство эстетических принципов, сколько понима-

ние культурных ролей, связанное с идеей общего дела, 

наследования и преемственности («Учитель, воспитай 

ученика, чтоб было у кого потом учиться»).

в) Взаимный выбор должен быть точен, связан 

с культурной перспективой: Жуковский избирает Пуш-

кина — тот оправдывает надежды. Если бы Жуковский 

выбрал Дельвига, а Пушкина благословил старик Шиш-

ков, мы бы имели дело с иными архетипами.

г) Эти отношения строятся по принципу не про-

стой, а двойной иерархии, асимметрии, ситуации-пере-

вертыша. В связке победитель-ученик акцент делается 

на разных частях.

Победителем признает ученика учитель. Но младший  

ощущает себя как раз не победителем, а именно учени-

1 См., например: Проскурин О. А. Поэзия Пушкина, или Подвиж-
ный палимпсест. М., 1999. С. 52–55.
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ком. При взгляде с разных сторон позиции верха и ни-

за, старшего и младшего, победителя и побежденного 

меняются.

4. Отношения Толстого и Чехова прекрасно уклады-

ваются в этот архетип, подтверждаются множеством 

биографических фактов.

Толстой постоянно восхищается как Чеховым-челове-

ком, так и Чеховым-прозаиком, выбрав его из всех окру-

жавших его литераторов (включая Горького) и, в сущно-

сти, назначив его своим учеником.

Это особое отношение Толстого к Чехову замечали 

современники и, соглашаясь с ним, формулировали ту 

же самую идею преемственности.

«Прочтя Ваше письмо, я подумал: слава Богу! Если 

Толстой умрет, останется человек того же духа — Вы. 

Великая традиция идеализма в русской литературе не 

будет прервана. И если для Вас Толстой, как пишете, 

служит поддержкой, то Вам же придется и сменить ста-

рика. И я рад, что это будет Вам по силам» (М. О. Мень-

шиков — Чехову, 27 февраля 1900 г.; с. 168).

«Если Толстой в литературе подобен Христу, то Вы 

Петр, а Горький Иоанн... а я хотел бы у Вас быть хоть 

Фомою» (Б. А. Лазаревский — Чехову, 10 ноября 1901 г.; 

с. 181).

Иоанн-Горький придал сопоставлению уж совсем 

родственный характер: «Чехова любит отечески, и в этой 

любви чувствуется гордость создателя» («Лев Толстой. 

Заметки», 31 марта 1902; с. 266).

Характерно, что и Чехов правильно понимал смысл 

этого архетипа, регулярно подчеркивая противополож-

ное: не только собственную подчиненную, ученическую  

позицию по отношению к Толстому, но и мизерную роль 

в сравнении с ним всей современной литературы и да-

же жизни.

«Знаете, что меня особенно восхищает в нем, это его 

презрение к нам как писателям. Иногда он хвалит Мо-

пассана, Куприна, Семенова, меня... Почему? Потому 

что он смотрит на нас как на детей. Наши рассказы, по-
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вести и романы для него детская игра, поэтому-то он 

в один мешок укладывает Мопассана с Семеновым. Дру-

гое дело Шекспир: это уже взрослый, его раздражающий,  

ибо он пишет не по-толстовски...» (Бунин И. А. О Чехо-

ве. Ялта, 12 сентября 1901 г.; с. 254).

«Вот умрет Толстой, все пойдет к черту! — повторял 

он не раз. — Литература? — И литература» (Бунин И. А. 

О Чехове. Ялта, 31 марта 1902 г.; с. 264).

До поры до времени не очень заметное нарушение 

конвенции тоже происходит с двух сторон.

У Толстого — в отношении к чеховской драматур-

гии. Здесь он категорически отказывается считать себя 

и побежденным, и учителем.

У Чехова — при вторжении Толстого в область науки  

(медицины) или обсуждении с ним религиозных (и ши-

ре — мировоззренческих) вопросов. Младший в таких 

случаях мягко, но решительно выходит из роли почти-

тельного ученика.

«Отец с ним разговаривал о литературе, о земель-

ном вопросе, о современном положении России. Он 

высоко ценил некоторые рассказы Чехова, но его дра-

матические произведения не одобрял и говорил: „Ваши  

пьесы, Антон Павлович, слабее даже шекспировских“.  

Как известно, отец не любил Шекспира и критически 

относился к нему. Антон Павлович кротко его выслуши-

вал и выказывал к его речам почтительный, но скепти-

ческий интерес. Сам он говорил мало и не спорил. Отец  

чувствовал, что Антон Павлович, хотя относится к нему  

с большой симпатией, не разделяет его взглядов. Он вы-

зывал его на спор, но это не удавалось; Антон Павло-

вич не шел на вызов. Мне кажется, что моему отцу хо-

телось ближе сойтись с ним и подчинить его своему 

влиянию, но он чувствовал в нем молчаливый отпор, 

и какая-то грань мешала их дальнейшему сближению.

— Чехов — не религиозный человек, — говорил 

отец»1.

1 Толстой С. Л. Очерки былого. Тула, 1975. С. 206.
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Однако в целом этот архетип существовал до конца 

жизни одного из участников. Самую высокую оценку 

Чехова современники услышали от Толстого в знаме-

нитом, позднее зацитированном до дыр интервью кор-

респонденту газеты «Русь». Чехов здесь назван худож-

ником жизни, создателем совершенно новых для всего 

мира форм письма, поставлен, со ссылкой на книгу не-

коего немца, выше всех современных писателей. В кон-

це этого монолога Толстой произносит слова, почти си-

нонимичные формуле победитель-ученик: «Я повторяю, 

что новые формы письма создал Чехов, и, отбрасывая 

ложную скромность, утверждаю, что по технике он, Че-

хов, гораздо выше меня!.. Это единственный в своем 

роде писатель» (Зенгер А. У Толстого. Ясная Поляна, 

после 9 июля 1904 г.; с. 287).

5. После смерти Чехова ситуация резко меняется. 

Суждения о высокой технике, уникальности чеховско-

го письма больше не повторяются. Добродушно-ворч-

ливое отрицательное отношение к чеховской драматур-

гии превращается в отзывы преимущественно раздра-

женные, тотально-пренебрежительные.

«И теперь уже получил два письма от революционе-

ров. Один цитирует Чехова. „Надо учиться, учиться на-

уке спасения“. Искусственная, насилу придуманная фра-

за, которой Чехов закончил какой-то рассказ. Они видят  

в Чехове (как видят в Горьком, Андрееве в том их вели-

кое влияние, придаваемое им значение) таинственные 

пророчества. Я в Чехове вижу художника, они — моло-

дежь — учителя, пророка. А Чехов учит, как соблазнять 

женщин» (Маковицкий Д. П. Дневник. 17 августа 1905 г. 

Ясная Поляна; с. 294).

Чехов здесь уже не выделен, а поставлен в ряд, 

правда, пока еще не с Семеновым, а с Горьким и Анд-

реевым.

«Долгоруков о 50-летии со дня рождения Чехова, 

о Чехове.

Л. Н.: Самый пустяшный писатель.

Кто-то: Но его вещи художественные?
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Л. Н.: Очень художественные, 〈но〉 содержания нет 

никакого, нет raison d’être 〈разумного основания〉, и да-

же какая-то неясность, нытье постоянное. Даже то, что 

мне нравится, «Душечка»... он хотел посмеяться, а вы-

шло...» (Маковицкий Д. П. Дневник. 31 января 1910 г. 

Ясная Поляна; с. 307).

Из этого суждения вытекает, что автор «Душечки» 

не только выше всех, даже самого Толстого, по технике,  

но даже не может справиться с собственными замыс-

лами.

И осенью этого последнего года, накануне ухода, 

Толстой столь же непримирим к бывшему победите-

лю-ученику: «Лев Николаевич написал довольно рез-

кое письмо гимназистке 6-го класса.

Говорил:

— Это одна из тех, которые ищут ответа на вопрос 

о смысле жизни у Андреева, Чехова. А у них — каша. 

И вот если у таких передовых людей — каша, то что же 

нам-то делать? Обычное рассуждение. Ужасно жаль» 

(Булгаков В. Ф. Л. Н. Толстой в последний год его жиз-

ни. Ясная Поляна, 30 сентября 1910 г.; с. 310).

Итог — уже с некоторой дистанции — подводит же-

на: «...К сожалению, о Чехове мало могу сообщить. Пом-

ню, что одно время Л. Н. очень им восхищался, но потом  

как будто стал холоднее к нему относиться» (С. А. Тол-

стая — В. Ф. Булгакову, Ясная Поляна, 13 августа 1915 г.).

Таким образом, после смерти Чехова Толстой прак-

тически разрушил архетип учитель-ученик, не только 

отказавшись от роли побежденного, но даже отлучив Че-

хова от себя как ученика. Объяснение этому, кажется,  на-

ходится при обращении к другому архетипу, на русской  

культурной почве, как и первый, связанному с Пушки-

ным, хотя имеющему корни в предшествующей куль-

туре.

6. «Традиционное место церкви как хранителя исти-

ны заняла в русской культуре второй половины XVIII в. 

литература. Именно ей была приписана роль создате-
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ля и хранителя истины, обличителя власти, роль обще-

ственной совести. При этом, как и в средние века, такая 

функция связывалась с особым типом поведения писа-

теля. Он мыслился как борец и праведник, призванный  

искупить авторитет готовностью к жертве. Правдивость  

своего слова он должен был быть готов гарантировать 

мученической биографией»1.

Здесь, в сущности, описывается архетип русского 
творца — борца, учителя, мученика, — определяющий 

разные пушкинские тексты от «Пророка» до «Памятни-

ка» и реализованный в биографиях, жизненных текстах 

Гоголя, Достоевского и, конечно, Толстого.

Архетип имеет и другую сторону, четко сформулиро-

ванную в «Поэте» (1827): «Пока не требует поэта / К свя-

щенной жертве Аполлон, / В заботах суетного света / Он 

малодушно погружен; / Молчит его святая лира; / Душа  

вкушает хладный сон, / И меж детей ничтожных мира, / 

Быть может, всех ничтожней он».

Однако подобная ничтожность имеет особый ха-

рактер. Разъяснение ее, прозаическая расшифровка — 

в пушкинском письме П. А. Вяземскому (вторая поло-

вина ноября 1825 г.) по поводу смерти Байрона. «Мы 

знаем Байрона довольно. Видели его на троне славы, 

видели в мучениях великой души, видели в гробе по-

среди воскресающей Греции. — Охота тебе видеть его на 

судне. Толпа жадно читает исповеди, записки etc., по-

тому что в подлости своей радуется унижению высоко-

го, слабостям могущего. При открытии всякой мерзо-

сти она в восхищении. Он мал, как мы, он  мерзок, как мы! 
Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — 

иначе»2.

Вопрос таков: как сочетаются в тексте жизни прос-

то человек и поэт, биографический автор и автор-созда-

тель, автор как знак художественной системы?

1 Лотман Ю. М. Архаисты-просветители // Лотман Ю. М. Из-
бранные статьи: В 3 т. Т. 3. Таллин, 1993. С. 362.

2 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 10. Л., 1979. С. 146.
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Высокое призвание (поэзия) и высокое ничтожест-
во (быт) — таков традиционный ответ, таков архети-

пический образ Творца, который может быть реализо-

ван в ис торических вариантах Поэта, писателя, литера-

тора1.

«Альтернатива: плохая жизнь — хорошие стихи. А не: 

хорошая жизнь, а стихи еще лучше. Бог дает человеку 

не поэтический талант (это были бы так называемые 

литературные способности), а талант плохой жизни»2.

7. Поздний Толстой решает вопрос парадоксально. 

Он вроде бы ликвидирует проблему, отрицая искусст-

во, художество и, следовательно, только что описан-

ный архетип. Однако в его жизни та же оппозиция при-

обретает еще более острый характер. Высокое (его соб-

ственное учение, толстовство) никак не может прийти 

в соответствие с ничтожным, низким (образ жизни его 

и его семьи). Это противоречие завершилось (но не раз-

решилось) уходом.

Чеховский ответ тоже парадоксален, но совсем по-

иному. Формально Чехов отказывается от роли храни-

теля истины, борца, праведника, мученика и пр., выби-

рая скромную позицию литератора, не хранителя, а со-

искателя истины.

Но фактически он задает (не вербально, а практиче-

ски) дополнительные вопросы: «А почему он обязатель-

но должен быть мал и мерзок, пусть даже иначе, чем 

подлая толпа? Почему на него не распространяются де-

сять заповедей и другие нравственные максимы?»

Уже раннее чеховское письмо брату — едва ли не 

буквальный ответ пушкинскому Поэту. «И средь детей 

ничтожных мира, / Быть может, всех ничтожней он». — 

«Ничтожество свое сознаешь? 〈...〉 Ничтожество свое со-

знавай, знаешь где? Перед Богом, пожалуй, пред умом, 

красотой, природой, но не пред людьми. Среди людей 

1 Подробнее см.: Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. 2-е изд. 
СПб., 2007. С. 338–344.

2 Малоизвестный Довлатов. СПб., 1996, С. 487.
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нужно сознавать свое достоинство» (М. П. Чехову, не ра-

нее 5 апреля 1879 г.)1.

И дальнейший его путь — это жизнь, без извини-

тельных ссылок на писательство, творчество, вдохнове-

ние, священные жертвы ради Аполлона.

Десять заповедей существуют и для художника. 

Искусство (даже талантливое) не оправдывает бездар-

ную жизнь.

«У него была педантическая любовь к порядку — 

наследственная, как настойчивость, такая же наследст-
венная, как и наставительность» (выделено мной. — 

И. С.), — заметил много общавшийся с Чеховым в по-

следние годы Бунин2.

Однако это свойство в чеховской жизни реализовы-

валось странно, в форме, которую иногда называют 

апофатической этикой. (Хотя может ли этика быть апо-

фатической? Наука, вероятно, — да, практическое же по-

ведение — нет, ибо воздержание от поступка — тоже 

поступок.)

Это было не учение (хотя четкие этические фор-

мулировки мы без труда можем обнаружить в письмах 

и даже в прозе), а конкретно реализуемая жизненная 
программа, просто жизнь.

Что бы ты ни свершил, нельзя оправдывать себя 

тем, что ты художник, творец, «избранник божий». 

Дар — не извиняющее многое привилегия, а тяжелое 

бремя, которое нужно с достоинством нести.

«Вы пишете, что писатели избранный народ божий. 

Не стану спорить. Щеглов называет меня Потемкиным 

в литературе, а потому не мне говорить о тернистом 

пути, разочарованиях и проч. Не знаю, страдал ли я ко-

гда-нибудь больше, чем страдают сапожники, математи-

ки, кондуктора; не знаю, кто вещает моими устами, Бог 

или кто-нибудь другой похуже. Я позволю себе конста-

тировать только одну, испытанную на себе маленькую 

1 Чехов А. П. Полн. собр. соч. Письма. Т. 1. С. 29.
2 Бунин И. А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 172.
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неприятность... 〈...〉 Дело вот в чем. Вы и я любим обык-

новенных людей; нас же любят за то, что видят в нас 

необыкновенных. 〈...〉 Никто не хочет любить в нас обык-

новенных людей. Отсюда следует, что если завтра мы 

в глазах добрых знакомых покажемся обыкновенными 

смертными, то нас перестанут любить, а будут только 

сожалеть. А это скверно» (А. С. Суворину, 24 или 25 ноя-

бря 1888 г.)1.

Таким образом, Чехов и Толстой совершенно по-раз-

ному решают «пушкинский» вопрос о «священной жерт-

ве», связи человека и художника.

Философско-эстетическая система М. М. Бахтина на-

чинается с постановки проблемы «искусства и ответст-

венности», тоже с отсылкой к пушкинским вопросам: 

«Художник и человек наивно, чаще всего механически 

соединены в одной личности: в творчество человек ухо-

дит на время из „житейского волненья“ как в другой 

мир „вдохновенья, звуков сладких и молитв“. 〈...〉 И не-

чего для оправдания безответственности ссылаться на 

„вдохновенье“. 〈...〉 Правильный не самозванный смысл 

всех старых вопросов о взаимоотношении искусства 

и жизни, чистом искусстве и проч., истинный пафос их 

только в том, что и искусство, и жизнь взаимно хотят 

облегчить свою задачу, снять свою ответственность, ибо 

легче творить, не отвечая за жизнь, и легче жить, не 

считаясь с искусством. Искусство и жизнь не одно, но 

должны стать во мне единым, в единстве моей ответ-

ственности»2.

Пушкин (как автор «Поэта») разъединяет, разводит 

области искусства и жизни, отделяет Поэта от чело-

века.

Толстой (в бытовом поведении и философии, но не 

на практике) отрицает искусство во имя жизни, тем не 

менее перенося в нее то же самое противоречие.

1 Чехов А. П. Полн. собр. соч. Письма. Т. 2. С. 78.
2 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. 

С. 5–6.



II. Иллюстрации

528

Чехов словно проводил какой-то необъявленный 

экс перимент: на собственном примере доказывая, что 

жизнь художника должна подчиняться тем же законам,  

что жизнь любого человека. Чехов объединяет искусст-

во и жизнь, подчиняет их критерию ответственности, от 

чего, конечно, сама проблема никуда не исчезает.

Но расхождение между учителем и учеником вре-

менами вело к тому, что они становились двойниками.

8. Всмотревшись в приведенные выше поздние суж-

дения Толстого о Чехове, можно заметить, что они про-

воцировались сходными поводами. Толстой с удивлени-

ем стал замечать, что отведенная им Чехову роль «ху-

дожника жизни» оказалась слишком узкой. Появились 

какие-то революционеры и какие-то гимназистки (край-

ние точки спектра, внутри которого множество «просто 

людей»), и оказалось, что решение своих вопросов они 

ищут не в толстовстве, а в еще не определенном чехов-
стве. И с этим они обращаются к основоположнику 

толстовства!

Современники, особенно люди чеховского и следу-

ющего поколений, увидели в Чехове, его мире и лич-

ности, не просто художника, но — учителя жизни. Но 

эту роль Толстой уступать не хотел. И потому раздра-

жался на автора «Дамы с собачкой», как когда-то — на 

Шекспира: Чехов учит соблазнять женщин, а не спосо-

бен понять даже Ольгу Семеновну Племянникову.

9. Вопреки краткости отпущенного ему века, в архе-

типе учитель-ученик Чехов успел занять и другую по-

зицию. В отношениях с Буниным и Горьким он оказал-

ся в роли учителя, после нескольких попыток (Н. Ежов, 

А. Лазарев-Грузинский) точно угадав вектор литератур-

ного процесса, его следующие ступени. И избранные 

писатели достойно сыграли роли учеников.

Затем с этим архетипом что-то произошло. Бунин 

и Горький, прожив существенно больше Чехова, так и не 

стали учителями в пушкинском, толстовском, чехов-

ском смысле.
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Бунин, вероятно, был слишком эгоцентричен, сосре-

доточен на прошлом и не угадывал вектор литератур-

ного развития. Об этом свидетельствуют, с одной сто-

роны, стойкая неприязнь к модернизму, с другой — вы-

бор в качестве учеников Г. Кузнецовой и Л. Зурова.

Горький же подменил поиск настоящего ученика 

массовой литературной учебой. А это — совсем иное 

дело.

Для понимания этих процессов необходимо обра-

щение к иным архетипам.
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ДВА СКАНДАЛА: ДОСТОЕВСКИЙ И ЧЕХОВ

Перестаньте скандалить за вашим 

письменным столом и заикаться на 

людях. Представьте себе на мгнове-

нье, что вы скандалите на площадях 

и заикаетесь на бумаге.

И. Бабель. Как это делалось в Одессе

Чем глубже человек погружен в ту или иную сферу 

существования, тем сложнее объективировать ее. Сон 

легче определяется, чем жизнь, а «чихание» легче, чем 

«переживание». Разговор о семиотике, семантике, поэ-

тике и культуре скандала должен начинаться с предва-

рительного его определения. У школьного, популярно-

го С. И. Ожегова скандал: «1. Случай, происшествие, 

позорящее его участников; 2. Происшествие, ссора, на-

рушающие порядок (руганью, дракой и т. д.)». У вечного 

В. И. Даля (приводящего, кстати, немецкий, француз-

ский, латинский и греческий варианты) — «срам, стыд, 

позор; соблазн, поношение, непристойный случай, по-

ступок».

В наших целях необходимо различать в скандале 

некое событие бытия (случай, происшествие), наряду 

с автомобильной аварией или научным симпозиумом, 

ядром которого становится речевой жанр, подобный 

светской беседе, докладу и совсем близкий ссоре (ссору 

можно определить как недоразвитый, не дошедший до 

кульминации скандал, хотя ссора гоголевских Ивана 

Ивано вича и Ивана Никифоровича — уже чистый скан-

дал).

Семиотика реального бытового скандала находит 

в культуре двойное отражение. Во-первых, она порож-

дает литературный скандал как сознательное на-

рушение норм и эстетических конвенций — феномен, 
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особенно распространенный на любом крутом перело-

ме — при смене школы, метода, направления.

Существует книга, описывающая с такой точки зре-

ния пушкинскую эпоху1.

О. Мандельштам в «Египетской марке» (1928) возво-

дил эту форму литературной борьбы к следующей эпо-

хе: «Скандалом называется бес, открытый русской про-

зой или самой русской жизнью в сороковых, что ли, 

годах. Это не катастрофа, но обезьяна ее, подлое превра-

щение, когда на плечах у человека вырастает собачья 

голова. Скандал живет по засаленному просроченному 

паспорту, выданному литературой. Он — исчадие ее, 

любимое детище»2.

Для Писарева скандал был обязательной приметой 

именно его времени, шестидесятых годов. Он опреде-

ляет и осуждает его как продукт консервативной жур-

налистики: «Сколько мне кажется, редакция „Русского 

вестника“ под названием литературного скандала под-

разумевает разные печатные разбирательства о лите-

ратурных и нелитературных предметах. 〈...〉 Скандалом, 

на языке образованной полиции, называется, как из-

вестно, всякое происшествие, нарушающее обычный 

ход действия в каком-нибудь публичном месте и воз-

буждающее в собравшейся толпе зевак какие бы то ни 

было толки» («Московские мыслители», 1862)3. Однако 

его собственная критическая деятельность подчиняет-

ся законам скандала, будь ли это нелегальная статья 

против Шедо-Ферроти (1862), за которую он был аресто-

ван и посажен в крепость, или написанный в заключе-

нии «Пушкин и Белинский» (1865), одна из самых скан-

дальных статей в истории русской критики.

Скандал — нарушение обыденной, естественной ло-

гики, правил хорошего тона, однако, в свою очередь, 

1 Проскурин О. А. Литературные скандалы пушкинской эпохи. 
М., 2000.

2 Мандельштам О. Э. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 76.
3 Писарев Д. И. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1955. С. 281.
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подчиняющееся другим нормам и тем самым становя-

щееся культурным стереотипом и речевым жанром (как 

война, в старом ее понимании, была нарушением норм 

и запретов мирной жизни, однако предполагавшим свои 

конвенции). Когда бытовой скандал становится пред-

метом литературного изображения — темой, эпизодом,  

мотивом, приобретает сюжетное и композиционное зна-

чение, он выявляет и отражает какие-то существенные 

черты художественного мира.

Достоевский и Чехов в этом смысле — удобный 

предмет для наблюдений. Они — писатели, использую-

щие один и тот же материал и одновременно — при 

хронологической близости — в культурном сознании 

находящиеся едва ли не на противоположных полю-

сах.

Общепризнанно, что сцены скандалов имеют струк-

турообразующее значение для Достоевского. На них по-

строены ключевые эпизоды «Преступления и наказа-

ния», «Идиота», «Бесов», «Братьев Карамазовых». Скандал  

лежит в основе «Скверного анекдота», «Дядюшкиного 

сна», «Села Степанчикова и его обитателей». Достоев-

ский не только изображал скандалы в романах и пове-

стях, но и несколько раз концептуализировал понятие 

в любопытных контекстах. «Журнальная заметка о но-

вых литературных органах и новых теориях» (1863) 

представляет скандал нарушением логических связей: 

«Это уже скандал, а не логика!»1 Письмо, написанное 

жене с пушкинского праздника (27 мая 1880 г.), связыва-

ет скандал с анекдотом: «...Войдет в анекдот, в скандал» 

(т. 30, кн. 1, с. 165).

Чеховское изображение этого феномена не столь из-

вестно. Но в воссоздаваемой писателем универсальной 

картине современного мира скандалу тоже находится 

соответствующее место. Один из ранних чеховских рас-

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 20. М., 1980. С. 70. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома 
и страницы.
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сказов так и называется — «Два скандала» (1882). На 

скандальных ситуациях построены сюжеты «Маски» 

(1884) и «Соседей» (1894). Скандал становится формой 

развертывания важных эпизодов (причем всегда — 

в третьем действии) внешне бессобытийных чеховских 

пьес (ссора Треплева и Аркадиной в «Чайке», продуман-

ная истерика Наташи в «Трех сестрах», страсти вокруг 

продажи дачи в «Дяде Ване», пьяный монолог нового 

владельца вишневого сада в последней пьесе).

Попробуем проследить логику подобных сцен более 

подробно.

В VIII главе первой части второй книги «Братьев Ка-

рамазовых» «Скандал» завершается сюжетный эпизод, 

уже намеченный в главе VI «Зачем живет такой чело-

век!». Приехавший в монастырь для примирения с сы-

ном, старый шут Федор Павлович Карамазов начинает 

скандал в келье старца Зосимы и продолжает его в мо-

настырской столовой, обвиняя уже не только сына в за-

мысле отцеубийства, но и монахов в нарушении тайны 

исповеди: «Отцы святые, я вами возмущен. Исповедь 

есть великое таинство, пред которым и я благоговею 

и готов повергнуться ниц, а тут вдруг там в келье все 

на коленках и исповедуются вслух. Разве вслух позво-

лено исповедываться? 〈...〉 Так ведь это скандал! Нет, 

отцы, с вами тут, пожалуй, в хлыстовщину втянешься... 

Я при первом же случае напишу в Синод, а сына своего 

Алексея домой возьму...» (т. 14, с. 82).

Таким образом, оправдываются слова Дмитрия: «Ба-

тюшке нужен лишь скандал, для чего — это уж его рас-

чет. У него всегда свой расчет. 〈...〉 Этот коварный ста-

рик созвал всех вас сюда на скандал» (т. 14, с. 66).

Образная семантика скандала у Достоевского скла-

дывается из следующих элементов: публичное простран-
ство, функцию которого выполняют не только привыч-

ная монастырская трапезная, но и монашеская келья — 

персонаж-провокатор — динамика, две фазы скандала, 

сопровождающиеся все более напряженными речевы-
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ми партиями (вызов сына на дуэль, ответное рычание 

Дмитрия «Зачем живет такой человек!») и неожидан-

ными жестами (земной поклон старца Зосимы Дмит-

рию) — отъезд, венчающийся «еще одной паяснической  

и невероятной почти сценой, восполнившей эпизод», 

появлением помещика Максимова: «И я, и я с вами! — 

выкрикивал он, подпрыгивая, смеясь мелким веселым 

смешком, с блаженством в лице и на все готовый, — 

возьмите и меня!» (т. 14, с. 84).

Сцена в третьем действии «Дяди Вани» развертыва-

ется по сходной схеме. Персонажи (члены семьи, Вафля)  

собираются в публичном пространстве (гостиная). Ини-
циатор-провокатор, профессор Серебряков, излагает свое 

намерение продать имение. Скандальная интрига рас-

кручивается по спирали: Войницкий переспрашивает, 

произносит резкий монолог, признается в ненависти 

к профессору, мать его обрывает; Соня поддерживает 

и пытается вразумить профессора; новый монолог дя-

ди Вани усложняет ситуацию.

Кульминацией скандала и здесь оказывается не слово,  

а жест: неудачные выстрелы Войницкого, венчающие-

ся детски-парадоксальным «бац». Развязка и в данном 

случае связана с отъездом. Истеричная реплика Елены 

Андреевны «Увезите меня отсюда! Увезите, убейте, но... 

я не могу здесь оставаться, не могу!» реализуется в чет-

вертом действии.

В изображении скандала, его общей схеме можно 

найти некоторые отличия. Один персонаж-провокатор 

(Карамазов) действует сознательно: «Он тихо и злобно 

усмехнулся в минутном раздумье. Глаза его сверкну-

ли, и даже губы затряслись. „А коль начал, так и кон-

чить“, — решил он вдруг. Сокровеннейшее ощущение 

его в этот миг можно было бы выразить такими слова-

ми: „Ведь уж теперь себя не реабилитируешь, так да-

вай-ка я им еще наплюю до бесстыдства: не стыжусь, 

дескать, вас, да и только!“» (т. 14, с. 80). Другой (Серебря-

ков) — скорее всего, неосознанно: «Иван Петрович, по-
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чем же я знал? Я человек не практический и ничего не 

понимаю»1. Архитектоника развязки у Достоевского — 

парадоксально-ироническая, у Чехова — ожидаемо-

драматическая. Резюмирующая квалификация сцены 

в романе повторяется неоднократно («В происшедшем 

скандале мы все виноваты! — Да тут скандал; значит, 

не было обеда! — Скандал действительно произошел, 

неслыханный и неожиданный. Все произошло „по вдох-

новению“») и подчеркивается заголовком, в пьесе — 

прямо не названа ни разу, проявляясь, однако, не толь-

ко в репликах, но и в жестах-ремарках (гневно — нерв-

но, сквозь слезы — в изнеможении — ошеломлен; ей 

дурно — в отчаянии). Однако подобные различия не 

представляются принципиальными. Логика изображе-
ния, бытовая семантика скандала в значительной сте-

пени нивелирует индивидуальную стилистику.

Однако интерпретация подобных сцен обычно су-

щественно различается.

С. А. Аскольдов в начале 1920-х годов утверждал: 

скандал и преступление — две стадии, две взаимосвя-

занные формы «пафоса личности», ее «конфликта с об-

щепринятым и общепризнанным» («Религиозно-эти-

ческое значение Достоевского», 1922)2. М. М. Бахтин, 

цитируя Аскольдова, связывает скандал с жанром ме-

ниппеи и принципом карнавализации, тем самым де-

лая его одним из доминантных понятий для понима-

ния мира Достоевского. «Скандалы и эксцентричности 

разрушают эпическую и трагическую целостность ми-

ра, пробивают брешь в незыблемом, нормальном („бла-

гоообразном“) ходе человеческих дел и событий и осво-

бождают человеческое поведение от предрешающих его 

норм и мотивировок»3. Разобранную нами «сцену скан-

дала» Бахтин называет «исключительно яркой по своему  

1 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 13. М., 1978. 
С. 101. Далее в ссылках на пьесу страница указывается в тексте.

2 См.: Достоевский Ф. М. Статьи и материалы. Сб. 1. М.; Л., 
1922. С. 5.

3 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М., 2002. С. 133.
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карнавально-мениппейному колориту»1. В скандалах ге-

роев Достоевского видят способ обнаружения философ-

ских поисков его героев, квинтэссенцию идеологиче-

ского, полифонического романа.

У Чехова подобные сцены предполагают иную, едва 

ли не противоположную интерпретацию. Скандалы, 

если оттолкнуться от только что приведенного сужде-

ния Бахтина, не «разрушают», не «пробивают брешь», не 

«освобождают человеческое поведение от предрешаю-

щих его норм и мотивировок», а, напротив, подтверж-

дают незыблемость и картины мира, и сложившихся 

отношений. «Все будет по-старому» (с. 112), — говорит 

Серебрякову взбунтовавшийся Войницкий, возвращаясь  

в финале к безнадежно-привычному подведению ито-

гов: «Второго февраля масла постного двадцать фунтов...  

Шестнадцатого февраля опять масла постного двадцать  

фунтов...» (с. 115).

«Пьеса быстро восстанавливает его в прежних, 

внешне горьких буднях», — замечал о Войницком один 

из лучших интерпретаторов чеховских пьес. И сразу же 

давал общую формулу чеховской драмы, в которой 

скандал оказывался величиной не постоянной, а пере-

менной, случайной: «В протекании общей жизни со-

храняется тонус обыкновенности во всем строе и ходе 

для всех общего и привычного порядка жизни. 〈...〉 
Каждый участник ведет свою драму, но ни одна драма 

не останавливает общего потока жизни. Внешне все 

остается обыкновенным. Страдая своим особым стра-

данием, каждый сохраняет общие привычные формы 

поведения, то есть участвует в общем обиходе, как 

все»2.

Анализ скандального мотива приводит, таким обра-

зом, к важному общему выводу. Художественный мир 

классического типа (в модернистской поэтике дело мо-

1 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 165.
2 Скафтымов А. П. Нравственные искания русских писателей. 

М., 1970. С. 432–433.
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жет обстоять и по-другому) строится по центростреми-

тельному принципу. Примерно в той же точке мы мог-

ли оказаться, сопоставляя не мотивы, а персонажей, 

фабулы, речевые характеристики. Разные структурные 

элементы подчиняются какому-то единому принципу, 

реализуют архетип, несут отсвет целого. Общность бы-

товой семантики скандала неизбежно трансформиру-

ется в индивидуальность его поэтики.
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ЖИЗНЬ И СУДЬБА 
ЧЕХОВСКОГО ПОДТЕКСТА

«Подтекст — а когда, собственно, это слово пришло 
в язык? У Ушакова его еще нет»1, — удивлялся М. Л. Гас-
паров.

В «Толковом словаре русского языка» Д. Н. Ушакова 
(Т. 1–4; 1935–1940) этого слова действительно нет. В это 
время оно только завоевывало свои права. В «Словаре 
русского языка» С. И. Ожегова (первое издание — 1949 г.) 
оно уже присутствует.

Подтекст и подводное течение в применении к че-
ховской драматургии, вероятно, первоначально появи-
лись в работах режиссеров МХТ, интерпретаторов че-
ховской драматургии и принадлежат разным «осново-
положникам».

«Подводное течение» легализовал и объяснил 
Вл. И. Немирович-Данченко.

«Ни в одной предыдущей пьесе, даже ни в одной 
беллетристической вещи Чехов не развертывал с такой 
свободой, как в „Трех сестрах“, свою новую манеру строй-
ки произведения. Я говорю об этой, почти механиче-
ской, связи отдельных диалогов. 〈...〉 Все действие так 
переполнено этими, как бы ничего не значащими диа-
логами, никого не задевающими слишком сильно за 
живое, никого особенно не волнующими, но, без всяко-
го сомнения, схваченными из жизни и прошедшими 
через художественный темперамент автора и, конечно, 
глубоко схваченными каким-то одним настроением, какой- 
то одной мечтой.

1 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М., 2000. С. 396.
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Вот это настроение, в котором отражается, может 
быть, даже все миропонимание Чехова, это настроение,  
с каким он оглядывается на свой личный, пройденный 
путь жизни, на радости весны и постоянное крушение 
иллюзий и все-таки на какую-то непоколебимую веру 
в лучшее будущее, это настроение, в котором отражает-
ся множество воспоминаний, попавших в литератор-
ский дневничок, — оно-то и составляет то подводное 
течение всей пьесы, которое заменит устаревшее „сце-
ническое действие“»1, — заметил Вл. И. Немирович-
Данченко в предисловии к книге-альбому Н. Эфроса 
о постановке «Трех сестер» (1919).

К «подтексту» долгим и трудным путем пришел 
К. С. Станиславский.

В воспоминаниях «А. П. Чехов в Художественном те-
атре», написанных через несколько лет после смерти 
Чехова (1907?), есть примеры нескольких «шарад», ко-
торые Чехов загадывал Станиславскому-актеру.

Актер играл Тригорина как модного красавца в эле-
гантном белом костюме, а автор, похвалив исполнение,  
сказал, что это не то лицо, которое он писал, что его 
Тригорин носит клетчатые панталоны и дырявые баш-
маки.

«Эту шараду я разгадал только через шесть лет, при 
вторичном возобновлении „Чайки“, — признается Ста-
ниславский. — В самом деле, почему я играл Тригори-
на хорошеньким франтом в белых панталонах и таких 
же туфлях „bain de mer“? Неужели потому, что в него 
влюбляются? Разве этот костюм типичен для русского 
литератора? Дело, конечно, не в клетчатых брюках, дра-
ных башмаках и сигаре. Нина Заречная, начитавшая-
ся милых, но пустеньких небольших рассказов Триго-
рина, влюбляется не в него, а в свою девическую грезу. 
В этом и трагедия подстреленной чайки. В этом на-
смешка и грубость жизни. Первая любовь провинциаль-

1 Немирович-Данченко Вл. От редактора // Эфрос Н. «Три сест-
ры», пьеса А. П. Чехова в постановке Московского Художествен-
ного театра. Пг., 1919. С. 8–10. 
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ной девочки не замечает ни клетчатых панталон, ни 
драной обуви, ни вонючей сигары. Это уродство жизни 
узнается слишком поздно, когда жизнь изломана, все 
жертвы принесены, а любовь обратилась в привычку. 
Нужны новые иллюзии, так как надо жить, — и Нина 
ищет их в вере».

Аналогичное наблюдение сделано и по поводу чудес-
ных галстуков, которые носит Войницкий. «И тут дело 
было не в галстуке, а в главной идее пьесы. Самородок 
Астров и поэтически нежный дядя Ваня глохнут в за-
холустье, а тупица профессор блаженствует в С.-Петер-
бурге и вместе с себе подобными правит Россией. Вот 
затаенный смысл ремарки о галстуке»1.

«Главная идея пьесы» извлекается здесь не из тек-
ста, а из смысловой интерпретации предметной де-
тали.

В «Моей жизни в искусстве» (1926) К. С. Станислав-
ский тоже, подобно Немировичу-Данченко, рассуждает 
о «чеховском настроении» — «сосуде, в котором хранят-
ся все невидимые часто не поддающиеся осознанию 
богатства и ценности чеховской души», о «внутреннем 
и внешнем действии»2.

Он снова возвращается к исполнению роли Триго-
рина, меняя отдельные детали, но сохраняя логику ин-
терпретации: расхождение между внешним и внутрен-
ним в характеристике персонажа.

«Прошел год или больше. Я снова играл роль Триго-
рина в „Чайке“ — и вдруг, во время одного из спекта-
клей, меня осенило:

„Конечно, именно дырявые башмаки и клетчатые 
брюки, и вовсе не красавчик! В этом-то и драма, что для 
молоденьких девушек важно, чтоб человек был писате-
лем, печатал трогательные повести, — тогда Нины За-
речные, одна за другой, будут бросаться ему на шею, не 
замечая того, что он и незначителен как человек, и не-

1 Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. М., 1954. Т. 5. С. 336–
337, 338. 

2 Там же. Т. 1. С. 221, 224.
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красив, и в клетчатых брюках, и в дырявых башмаках. 

Только после, когда любовные романы этих „чаек“ кон-

чаются, они начинают понимать, что девичья фанта-

зия создала то, чего на самом деле никогда не было“»1.

Режиссер уже фактически обнаружил и описал фе-

номен театрального подтекста, но еще не нашел подхо-

дящего определения. Оно появляется лишь позднее, 

в книге «Работа актера над собой» (1938) — и вне пря-

мой связи с Чеховым.

«Мы знаем, что Шекспир пересоздавал чужие но-

веллы. И мы пересоздаем произведения драматургов, 

мы вскрываем в них то, что скрыто под словами; мы 

вкладываем в чужой текст свой подтекст, устанавлива-

ем свое отношение к людям и к условиям их жизни; 

мы пропускаем через себя весь материал, полученный 

от автора и режиссера; мы вновь перерабатываем его 

в себе, оживляем и дополняем своим воображением»2.

«Роль Сатина далась мне сравнительно легко, за ис-

ключением монолога „о Человеке“ в последнем акте. От 

меня требовали невозможного: общественного, чуть ли 

не мирового значения сцены, безмерно углубленного 

подтекста, для того чтоб монолог стал центром и раз-

гадкой всей пьесы»3.

При последующем использовании «подводное тече-

ние» и «подтекст» плотно приросли к характеристике 

чеховской драмы и слиплись до полной неразличимо-

сти. «Не только „декадент“ Треплев из чеховской „Чай-

ки“ полагал, что искусству „нужны новые формы“. Сам 

Чехов сетовал на исчерпанность ресурсов современной 

прозы и открывал новые возможности реалистическо-

го изображения, вводя в него „подводное течение“, под-

текст, пользуясь импрессионистской палитрой»4.

Поэтому договоримся сначала о терминологии.

1 Там же. С. 228.
2 Там же. Т. 2. С. 63–64.
3 Там же. С. 236.
4 Корецкая И. В. Символизм // История всемирной литературы:  

В 9 т. М., 1983. Т. 8. С. 80.
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Подводное течение — «настроение», архитектониче-
ская форма (если воспользоваться термином М. М. Бах-
тина) драматического действия. Подводное течение, 
следовательно, феномен драмы как целого (в понима-
нии Немировича-Данченко оно оказалось синонимом 
устаревшего «сценического действия»). В таком случае 
это понятие приобретает общий, «рамочный», в значи-
тельной степени метафорический характер.

Подтекст — несовпадение значения и смысла выска-
зывания. Значение мы получаем в результате лингви-
стической интерпретации, смысл — в результате ана-
лиза ситуации.

Подтекст — категория конкретная, структурная, ана-
литическая. Подтекст обнаруживается в конкретном 
фрагменте — от слова и реплики до сцены и диалога. 
Подтекст — один из способов (но не единственный) соз-
дания подводного течения. Подтекст должен быть как-
то маркирован. В словесном тексте — ближайшим кон-
текстом. Причем (в этом близость подтекста — иронии) 
его опознание имеет предположительный, вероятност-
ный характер.

Наиболее очевидный случай — разрыв, провал ком-
муникации, при котором следующая реплика не отве-
чает на предшествующую, а строится как самостоя-
тельная «монада» и, следовательно, заставляет подо-
зревать за ее внешним значением более глубокий 
психологический смысл.

Не случайно моделью, примером-образцом чехов-
ского подтекста стала реплика доктора Астрова о жари-
ще в Африке, где подобный разрыв коммуникации наи-
более явен и парадоксален.

«Астров. ... (После паузы.) Моя пристяжная что-то 
захромала. Вчера еще заметил, когда Петрушка водил 
поить.

Войницкий. Перековать надо.
Астров. Придется в Рождественном заехать к куз-

нецу. Не миновать. (Подходит к карте Африки и смот-
рит на нее.) А, должно быть, в этой самой Африке те-
перь жарища — страшное дело!
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Войницкий. Да, вероятно.

Марина  (возвращается с подносом, на котором рюм-
ка водки и кусочек хлеба). Кушай.

Астров пьет водку.

На здоровье, батюшка. (Низко кланяется.) А ты бы хлеб-

цем закусил.

Астров. Нет, я и так... Затем, всего хорошего! (Мари-
не.) Не провожай меня, нянька. Не надо.

Он уходит...»1

А много ли таких Африк в этой пьесе? Количествен-

но-операционно поставленный вопрос приводит к не-

ожиданному результату. Обнаруживается всего 16 слу-

чаев очевидных подтекстных реплик или фрагментов 

диалога и еще несколько подтекстных пауз (иногда они 

входят в диалогическую структуру).

В одних случаях смысл подтекста достаточно очеви-

ден и лежит близко к поверхности текста.

К примеру, в экспозиции, в самом начале первого 

действия, Соня произносит «Так вот, кстати, и пообедаем.  

Мы теперь обедаем в седьмом часу. (Пьет.) Холодный 

чай!» (т. 13, с. 69). Последняя «шарада» расшифровыва-

ется достаточно очевидно: Соня недовольна утвердив-

шимися после приезда семейства Серебрякова поряд-

ками.

В начале второго действия, в ночном разговоре про-

фессора с женой, есть такой фрагмент:

«Серебряков. 〈...〉 Который теперь час?

Елена  Андреевна. Двадцать минут первого.

Пауза.

Серебряков. Утром поищи в библиотеке Батюшко-

ва. Кажется, он есть у нас.

Елена  Андреевна. А?

1 «Дядя Ваня», д. 4. Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. 
Т. 13. С. 114. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указа-
нием тома и страницы.
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Серебряков. Поищи утром Батюшкова. Помню, он 
был у нас. Но отчего мне так тяжело дышать?» (т. 13, 
с. 75).

Подтекстом прагматического диалога о времени 
и книге Батюшкова становится взаимное недовольст-
во: репликой о Батюшкове Серебряков проверяет по-
корность жены, своим ответом невпопад она выражает 
недовольство, стремление избавиться от надоевшей но-
ши верного супружества. В развитии этого же диалога 
подтекст станет текстом: «Замолчи! Ты меня замучил! — 
Я всех замучил. Конечно» (т. 13, с. 76).

Однако когда в сцене отъезда Серебрякова Астров, 
Марина, Соня и Мария Васильевна четырежды подряд 
повторяют уехали, а потом то же слово произносят Со-
ня и Марина после отъезда Астрова, мы имеем дело 
не с речевой избыточностью, а с более сложным случа-
ем подтекста. В повторяющееся слово актеры могут 
вложить совершенно разные эмоции (радость освобо-
ждения, сожаление о несбывшемся, тоску, безнадеж-
ность). Такой же вероятностный, «плавающий» харак-
тер приобретает и реплика доктора Астрова о жарище 
в Африке.

Расстояние между текстом и подтекстом, значением 
и смыслом становится здесь большим, чем в предше-
ствующих примерах. Поэтому можно поставить вопрос 
о глубине подтекста, о более жесткой или более свобод-
ной связи его с опорным текстом.

Конкретно-статистическая постановка проблемы поз-
воляет провести сквозной анализ этого приема — от 
первой драмы до «Вишневого сада» — и поставить во-
прос о его генезисе. Причем поиск придется вести, ско-
рее, не в драматургии, а в психологической прозе че-
ховских ближайших предшественников и его собствен-
ной прозе.

Один из источников «звука лопнувшей струны» об-
наружился в «Войне и мире»1. Аналогия наиболее эф-

1 См.: Сухих И. Н. «Вишневый сад» А. П. Чехова // Анализ дра-
матического произведения. Л., 1988. С. 363–364.
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фектному использованию подтекста в «Дяде Ване» то-
же находится в толстовской эпопее.

«„Боже мой, Боже мой, всё одно и то же. Ах, куда бы 
мне деваться? Что бы мне с собой сделать?“ И она быст-
ро, застучав ногами, побежала по лестнице к Иогелю, 
который с женой жил в верхнем этаже. У Иогеля сидели  
две гувернантки, на столе стояли тарелки с изюмом, 
грецкими и миндальными орехами. Гувернантки разго-
варивали о том, где дешевле жить, в Москве или в Одес-
се. Наташа присела, послушала их разговор с серьезным  
задумчивым лицом и встала.

— Остров Мадагаскар, — проговорила она. — Ма-да- 
гас-кар, — повторила она отчетливо каждый слог и, не 
отвечая на вопросы m-me Schoss о том, что она гово-
рит, вышла из комнаты.

Петя, брат ее, был тоже наверху: он с своим дядькой 
устраивал фейерверк, который намеревался пустить но-
чью.

— Петя! Петька! — закричала она ему, — вези меня 
вниз. — Петя подбежал к ней и подставил спину. Она 
вскочила на него, обхватив его шею руками, и он, под-
прыгивая, побежал с ней. — Нет, не надо... остров Ма-
дагаскар, — проговорила она и, соскочив с него, пошла 
вниз» (т. 2, ч. 4, гл. IХ).

Наташин (и толстовский) остров Мадагаскар и аст-
ровская (чеховская) карта Африки находятся на одной 
и той же эстетической карте.

Чрезвычайно существенно, что Чехов не злоупотреб-
ляет приемом. Подтекст у него охвачен твердой опра-
вой текста, живет органической жизнью внутри него — 
тем значительнее эффект его применения.

Судьба подтектста в искусстве ХХ века связана с се-
рией фундаментальных трансформаций.

В авторитетном справочном пособии, своеобразной 
энциклопедии театральных событий и экспериментов 
ХХ века, Чехов упоминается многократно, но — по дру-
гим поводам.

Статья же об интересующем нас предмете такова: 
«Подтекст — то, что эксплицитно не сказано в тексте 
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пьесы, но проистекает из того, как текст интерпретиру-
ется актером. Подтекст — это своего рода комментарий,  
данный постановкой и игрой актера, сообщающий зри-
телю необходимое для правильного восприятия спек-
такля освещение.

Это понятие теоретически высказано Станиславским,  
для которого подтекст — психологический экспери-
мент, информирующий о внутреннем состоянии пер-
сонажа, устанавливающий дистанцию между тем, что 
сказано в тексте, и тем, что показано на сцене. Под-
текст — психологический и психоаналитический отпе-
чаток, оставляемый актером на облике своего персона-
жа в процессе игры»1.

Вероятно, такое понимание отвечает новым реаль-
ностям. Подтекст (что заметно уже в приведенных ра-
нее суждениях Станиславского) из словесного ряда пе-
реводится в театральный дискурс и — что более суще-
ственно — приобретает тотальный характер.

Основоположники узурпировали подтекст у драма-
турга. Двадцатый век наследовал подтекст у основопо-
ложников.

Логика развития мировой драматургии (театр аб-
сурда) и режиссерского театра приводит к тому, что по-
нятие подтекста безмерно расширяется, включая в себя 
весь драматический текст.

Подтекст съедает текст. Текст становится поводом 
для тотального подтекста.

Режиссерский театр ХХ века, прежде всего благо-
даря Чехову, получил возможность бесконечной иг-
ры архитектоническими формами, подмен, отражений 
и пре вращений. Но это открытие оказалось ящиком 
Пандоры.

После Станиславского и особенно Мейерхольда 
стало  возможно «ошинелить» «Женитьбу», превратить 
«Свадьбу» в «Пир во время чумы» и даже телефонную 
книгу поставить как «Гамлета», увидев в ней трагиче-
ский подтекст.

1 Пави П. Словарь театра. М., 1991. С. 237.
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Обратной стороной режиссерского своеволия оказы-

вается упрощение, уравнивание смысла «Гамлета» или 

«Вишневого сада» с телефонной книгой.

Чеховская драматургия в подобных поисках остает-

ся по ту сторону обрыва (разрыва). Подтекст у Чехова не 

становится тотальным приемом, но знает свое место 

в художественной иерархии и иерархии бытия.

Закончим — по принципу композиционного коль-

ца — предостережением трезвого и неподкупного эм-

пирика М. Л. Гаспарова, обращенным к «Интерпретато-

рам» и имеющим прямое отношение к проблеме под-

текста: «Не спешите по ту сторону слов! несказанное 

есть часть сказанного, а не наоборот»1.

1 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. С. 134.
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ДОБЫЧИН И ЧЕХОВ: 
ДВА «СОБЫТИЯ» И МЕТАФИЗИКА ПРОЗЫ

«Ты читал книгу „Чехов“? — краснея, наконец спроси-

ла она». — «Я много читаю. Два раза уже прочел „Досто-

евского“. Чем он мне нравится, Серж, это тем, что в нем 

много смешного». — «Как демон из книги „М. Лермон-

тов“, я был — один. Горько было мне это»1.

Имена в кавычках — не опечатка, а продуманная 

метафора, плодотворная эстетическая идея.

Настоящий писатель становится для последующих 

поколений читателей не реальным человеком, а зна-

ком художественной системы, текстом, книгой, материа-

лизующейся в многотомном академическом собрании, 

монументальном однотомнике-кирпиче (всего «Пуш-

кина» или «Гоголя» под одним переплетом любили из-

давать в сороковые годы, эта мода возвращается сего-

дня), россыпи «золотых», «классических», «школьных», 

«домашних» библиотек, с подверстанными к ней био-

графиями — от максимально достоверных, «научных», 

до откровенно скандальных, эпатажных, — исследова-

ниями, инсценировками, просто культурными пересу-

дами.

Когда скрытые кавычки вокруг фамилии не появ-

ляются, имя так и не становится книгой. Тогда редкие 

переиздания сопровождаются извиняющимися преди-

словиями специалистов: да, не «Булгаков», но все-таки...  

«Булгаков для бедных».

1 Добычин Л. Полн. собр. соч. и писем. СПб., 1999. С. 137, 149, 
157. Далее тексты Добычина цитируются по этому изданию с ука-
занием страницы.
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Писателя как книгу придумал Л. Добычин в рома-

не «Город Эн», герой которого — мальчишка-провинци-

ал, неистовый книгочей, живущий в текстах с большей 

страстью, чем в собственном детстве и юности. Он не 

только сравнивает себя с демоном (тут он не очень ори-

гинален), но и превращает изруганный гоголевский го-

род в Эдем. «Слыхал ли ты, Серж, будто Чичиков и все 

жители города Эн и Манилов мерзавцы. Я посмеялся 

над этим» (с. 148). «Город был очень красив и как будто 

знаком мне. Возможно, он похож был на тот город Эн, 

куда мне так хотелось поехать, когда я был маленький» 

(с. 175).

Сам Леонид Добычин, автор двух десятков рассказов  

и короткого, скорее похожего на повесть романа, приоб-

рел в последние годы статус странного классика «вто-

рой прозы» (так называлась посвященная его столетию 

конференция). Попытки четко описать поэтику книги 

«Л. Добычин» ведут к парадоксу, согласно отмеченно-

му разделенными во времени и пространстве квалифи-

цированными читателями-исследователями: легче все-

го определить, чего в этой прозе нет.

«Первое, что замечаешь при чтении добычинских 

рассказов, — это отсутствие действия. И еще: его исто-

рии не поддаются пересказу. Отсутствует какая-либо 

(видимая) цепь, состоящая из „почему“, „каким образом“  

и „к чему“» (Э. Маркштейн).

«Персонажи существуют как бы вне сюжета, они 

с легкостью могут сойти один за другого, поскольку из-

начально не скрепляют собой художественное простран-

ство, которое, проявляясь почти мистично, оказывается  

совершенно неуправляемым, бесконтрольным» (И. Ма-

зилкина).

«Как уже было отмечено, герои во многом уподобле-

ны друг другу. Так, например, почти единообразны их 

портреты, где набор деталей существует как бы незави-

симо друг от друга и от целого. Причем детали, даже 

самые мелкие, живут, как и многое в художественном 

мире рассказа, по закону анонимности, дополненному 
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еще и принципом своеобразной автономии» (А. Неми-
нущий).

«Такое повествование может длиться бесконечно, 
увязая во все новых и новых подробностях» (Вик. Еро-
феев).

«Принцип „отсутствия автора“ доведен в произведе-
ниях Добычина до предела. Это тот антипсихологизм, 
который как бы превращает писателя в простого регист-
ратора фактов. Жизнь начинает говорить сама за себя — 
автор превращается в человека-невидимку» (В. Каве-
рин).

Наконец, итоговое ошарашивающее суждение: «Мо-
дель мира в романе Добычина есть гротескный ка-
талог фактов... где опущены фабула, образы, оценочная 
система...» (Д. Угрешич)1.

Понятая таким образом, добычинская проза стано-
вится похожа на персонажа, описанного Д. Хармсом 
в «Голубой тетради № 10»: «Был один рыжий человек, 
у которого не было глаз и ушей. У него не было и во-
лос, так что рыжим его называли условно».

У Добычина, оказывается, отсутствуют практически 
все элементы и уровни «нормальной прозы»: действия, 
сюжета нет; персонажи тавтологичны, анонимны, авто-
номны и антипсихологичны; пространство бескон-
трольно, неуправляемо, заполнено случайными под-
робностями; и сам автор превратился в человека-неви-
димку.

«Ничего у него не было! Так что непонятно, о ком 
идет речь».

В поисках ответа на вопрос, что же в этой прозе все-
таки есть, поищем на книжных полках что-то похожее 
на добычинскую прозу — хотя бы по контрасту, как 
точку писательского самоопределения и отталкивания.

Многовалентность, разнообразные параллели с пред-
шественниками и современниками — непременное 
свойство всякого серьезного писателя. В связи с Л. До-

1 Писатель Леонид Добычин: Воспоминания. Статьи. Письма.  
СПб., 1986. С. 131, 84, 276, 55, 17, 285.
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бычиным уже припоминали Бальзака, Андрея Белого, 
Джойса, Достоевского, Гоголя, Вагинова, Пруста, Салты-
кова-Щедрина, Ф. Сологуба, Толстого, Тынянова, Флобе-
ра, А. Франса и еще полдюжины авторов.

Но главной для понимания добычинской прозы 
оказывается книга «Чехов».

«Потом мы ходили по улицам и говорили о книгах. 
Ершов хвалил Чехова. — Это, — пожимая плечами, ска-
зал я, — который телеграфистов продергивает?

Он принес мне в училище „Степь“, и я тут же рас-
крыл ее. Я удивлен был. Когда я читал ее, то мне каза-
лось, что это я сам написал» (с. 177).

Чеховский мир (как и гоголевский) — область при-
тяжения для героя романа «Город Эн». Чеховская поэ-
тика — точка отталкивания для Добычина-рассказчика.

Современники Чехова, как известно, часто упрекали 
писателя за случайность тем и деталей, отсутствие по-
следовательно рассказанной истории (фабулы) и четко 
обозначенной авторской позиции.

Живое читательское чувство такого рода хорошо пе-
редала позднее В. Вулф, включив его, однако, в иной 
ценностный контекст, поменяв плюс на минус. «Ощу-
щение не простоты, а замешательства — вот наше пер-
вое впечатление от Чехова. О чем это и почему он сде-
лал из этого рассказ? — спрашиваем мы, читая рассказ 
за рассказом... Рассказ кончается. Но конец ли это, ска-
жем мы? У нас, скорее, чувство, будто мы проскочили 
сигнал остановки, или как если бы мелодия вдруг рез-
ко оборвалась без ожидаемых нами заключительных 
аккордов. Эти рассказы не завершены, скажем мы и бу-
дем анализировать их, исходя из представления, что 
рассказ должен быть завершен так, как мы привыкли... 
Нужно долго ломать себе голову, чтобы обнаружить 
смысл этих странных рассказов» («Русская точка зре-
ния», 1925)1.

Теоретическим выходом из читательского замеша-
тельства были: концепция случайностности чеховского  

1 Писатели Англии о литературе. М., 1981. С. 284.



II. Иллюстрации

552

предметного мира; мысль о бесфабульности действия, 
несостоявшемся событии как основе сюжета; обоснова-
ние рассказа как русского, чеховского жанра, противопо-
ставленного европейской новелле.

Таким представал Чехов при взгляде назад — в сопо-
ставлении с его предшественниками и современника-
ми. Взгляд вперед, в том числе на добычинские тексты, 
существенно меняет картину.

В сопроводительном письме после окончания рас-
сказа «Савкина» Добычин предупредит адресата, М. Сло-
нимского: «Савкину я пошлю вам двенадцатого. Загла-
вия у нее нет, а Захватывающей Фабулы еще меньше, 
чем в Ерыгине и в истории о Кукине, которая была на-
печатана в Современнике» (с. 272–273).

Одно из немногих эксплицитных эстетических суж-
дений Добычина интересно четко выраженным отно-
шением к категории фабулы. Оно тем более симптома-
тично, что в других письмах Добычин со вкусом пере-
сказывает фабулы своих современников и жизненные 
фабулы, из которых вполне мог вырасти провинциаль-
ный «Декамерон».

«Зощенко здесь нравится девицам. В особенности — 
как в лавку пришли с лошадью. Лавочник гонит, а ло-
шадиный хозяин удивляется: только что сидели в пив-
ной, и заведующий даже очень веселился», — излагает 
он М. Слонимскому фабулу недавно опубликованно-
го (1925) рассказа «Тяжелые времена» (январь 1926 г.; 
с. 280).

«Я прибыл сюда в разгар весеннего сезона и кипе-
ния страстей. У нас в саду (при доме) несколько дней 
жил соловей», — информирует он того же адресата, вер-
нувшись из Ленинграда в Брянск.

В 1925 году Зощенко напишет сентиментальную по-
весть «О чем пел соловей». В ней соловей, по мнению 
главного героя Васи Былинкина, поет потому, что хо-
чет жрать.

Добычинский соловей поет вот о чем: «Гремело про-
исшествие с летчиком. Познавая вблизи города одну 
свою знакомую, он Вошел к Ней и не смог выйти. Утром 
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их нашел пастух и побежал за скорой помощью. Чело-

веки собрались смотреть. Участники события были же-

наты — не друг на друге, а на третьих лицах. Разыгра-

лись Жизненные Драмы. Через четыре дня дама умер-

ла» (4 июня 1930 г.; с. 306).

Следом идет еще один анекдот — о Федориной ду-

ри. Служащая суда по имени Федора, к тому же инва-

лид, сходит с ума на эротической почве, ее подпаивают 

водкой и пьяную сдают в больницу; матери удается ее 

освободить, и теперь она «расхаживает по РКИ и проф-

советам и подает жалобы».

«Много и других историй произошло с участием 

Любви», — иронически-меланхолически заканчивает 

Добычин.

Ничего подобного не обнаруживается в его собст-

венной прозе.

Что же заменяет Добычину Захватывающую Фабулу? 

В письме К. Чуковскому есть еще один высказан-

ный мимоходом, но важный эстетический постулат. 

«Многоуважаемый Корней Иванович, Вы не правы, — 

защищает Добычин начало рассказа „Ерыгин“. — Пер-

вый абзац нужен: там следы от волос на песке, а в чет-

вертой главе — следы сена на снегу. Отсюда — „что-то 

припомнилось“» (с. 254).

На следующий день Добычин будет объяснять это 

важное для него положение в письме другому адреса-

ту. «Чуковский пишет, что он начал бы Ерыгина со вто-

рого абзаца. Первый абзац необходим. Там следы от 

волос на песке, в четвертой главе — следы от сена на 

снеге, оттого и написано: „что-то припомнилось“. Не 

выкидывайте, пожалуйста, первого абзаца» (М. Л. Сло-

нимскому, 27 января 1925 г.; с. 269).

На смену Захватывающей Фабуле, следовательно, 

приходят лейтмотив, повтор, акцентированная деталь.
В «Савкиной» около четверти печатного листа, че-

тыре кратких главы. В первой героиня сидит в кан-

целярии, принимает участие в похоронах соседки, не-

кой Олимпии Кукель, обедает дома, сидит за сараями 
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с книжкой стишков. Во второй она по совету матери при-

ходит в костел поставить свечку за покойную, загляды-

вает в канцелярию, потом идет в кино. В третьей ей 

снится сон (рассказанный в двух предложениях), по-

том идут прогулка по городу и домашний обед с разго-

ворами. В четвертой главке она валяется на траве в па-

лисаднике и встречается за сараями с новыми соседя-

ми, поселившимися вместо уехавшего вдовца Кукеля.

Однако при более пристальном рассмотрении каж-

дая главка строится как последовательность фрагмен-

тов, эпизодов, которые стыкуются друг с другом кине-

матографически-монтажно, без привычных повество-

вательных переходов.

«Савкина пригладила ладонями бока и, пристроив-

шись к рядам, промаршировала несколько кварталов. 

Повздыхала. Как недавно сидели за сараями. День кон-

чался. Толклись мошки. — Там все так прилично оде-

ты, — уверяла Олимпия и таращила глаза. — У некото-

рых приколоты розы... Ах, родина, родина!» (с. 64).

В коротком абзаце первой главки спрессованы, на-

ложены друг на друга сразу три кадра: Савкина идет за 

гробом соседки — вспоминает о встречах и разговорах 

за сараями — покойная мечтает о так и не увиденной 

родине.

Следующее предложение сразу же, без всяких моти-

вировок, вводит домашний эпизод: «Мать, красная, стоя-

ла у плиты».

Еще очевиднее этот прием монтажной склейки яв-

лен во второй главке. Героиня вместе с Колей Евреино-

вым идет в кино, ее спутник издевается над окружаю-

щими («— Буржуазно одета, — показывал он. — Ах, чтоб 

ее!..»). Сразу же, после незаметного многоточия, начи-

нается описание мелодрамы, которую смотрят герои 

(«На живописных берегах толпились виллы. Пароходы 

встретились: мисс Май и клобмэн Байбл стояли на па-

лубах...»), выходом из нее становится реакция героини 

(«Савкина была взволнована. Ей будто показывали ее 

судьбу».)
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Заполнив лакуны, развернув эти лаконичные сцеп-
ления кадров в привычные повествовательные ряды, 
мы получим достаточно длинные событийные цепочки. 

У соседа, Кукеля, умирает молодая жена, мечтавшая 
уехать на родину (в Польшу?), ее хоронят без отпевания,  
потому что сам Кукель «партейный», отпевание в ко-
стеле по совету матери заказывает Савкина, сам Кукель 
снова женится, переезжает в Зарецкую, а в его доме по-
селяется новая семья.

Павлушенька (брат?) умывается, участвует в семей-
ном обеде, приходит с купания, спорит о Боге, снова 
возвращается с купания, пишет в газету корреспонден-
цию про модницу Бабкину: «Наробраз, обрати внима-
ние» — узнает о ее публикации, общается и дружит 
с появившимся новым соседом.

Коля Евреинов (дважды упоминается воротник его 
расстегнутой рубашки, в третий раз — просто рубаш-
ка) в первой главе появляется в доме, во второй — идет 
с Савкиной в кино, в четвертой — отправляется с ней 
же за сараи.

На фоне этих динамичных персонажей существуют 
статичные фигуры: дважды упоминается сидящая в кио-
ске Морковникова, также дважды мелькает в рассказе 
модница Бабкина, которую обличает в корреспонден-
ции Павлушенька, четырежды упомянута хлопотливо-
хозяйственная мать.

Еще больше персонажей даже не изображены, а прос-
то названы и, кажется, толкутся в рассказе без всякого 
толку. «Гуляли чванные богачки Фрумкина и Фрадки-
на», «Фрида Белосток и Берта Виноград щеголяли мода-
ми и грацией», «Мимо палисадника прошел отец Иван», 
«Вопили и носились туда и назад Федька, Гаранька, Ду-
няшка, Агашка и Клавушка. Собачонка Казбек хватала 
их за полы». Больше ничего, кроме имен и фамилий, об 
этих персонажах «Савкиной» читатель не узнает, при-
чем и сами номинации лишены гоголевской или зо-
щенковской колоритности. Поэтому, при всей их крат-
кости, подобные описания кажутся избыточными, а до-
бычинские рассказы — растянутыми.
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Однако почему рассказ называется «Савкина»?

Дело не только в том, что героине посвящено боль-

ше всего кадров и реплик. Она работает в нелюбимом 

учреждении, что-то переписывает, любит мечтать и чи-

тать стихи, ходит в кино и на кладбище, известно даже 

ее имя («Зашла бы ты, Нюшенька, в ихний костел»).

В разбросанных по тексту деталях можно увидеть 

конструкцию, в какой-то степени заменяющую Захва-

тывающую Фабулу.

«Дунуло воздухом. — Двери! Двери! — закричали 

конторщики. Вошел кавалер — щупленький, кудрявый, 

беленький...» — начинается рассказ (с. 64).

«После обеда Савкиной приснился кавалер. Лица 

было не разобрать, но Савкина его узнала. Он задумчи-

во бродил между могилами и вертел в руках малень-

кую шляпу», — начало третьей главы (с. 65).

«Сидели обнявшись и медленно раскачивались. Сав-

кина остановилась: третий был тот щупленький» — по-

следние фразы, концовка (с. 67).

Соединяя эти три кадра, мы получаем вполне новел-

листическую фабулу: в Савкину влюблен молчаливый 

Коля Евреинов, она ходит с ним на прогулки и в кино, 

но, кажется, рассчитывает на другого — щупленького, 

кудрявого кавалера. И вдруг оказывается, что он — сын-

алиментщик новой жилицы-соседки («Он разведен-

ный. Платит десять рублей на ребенка...»).

Точно так же, как след — на песке и на снегу — скреп-

ляет начало и концовку «Ерыгина», щупленький кавалер 

окольцовывает фрагментарную структуру «Савкиной».

Однако выделение этой структурной доминанты 

носит вероятностный характер. Сюжетная конструкция 

растворена в потоке подробностей, дана ускользающим 

намеком.

Устройство добычинского текста позволяет нагляд-

но увидеть сопоставление двух описаний. Включая рас-

сказ в сборник «Матерьял», Добычин существенно пе-

ределал лишь один абзац — описание канцелярии во 

второй главке.
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«Несло гарью. Сор шуршал по булыжникам. В канце-
лярии висел портрет Михайловой, которая выиграла 
сто тысяч. Пахло табачищем и кислятиной. Стенная га-
зета „Красный луч“ продергивала тов. Самохвалову: ока-
зывается, у ее дяди была лавка...» (с. 65).

«Леса горели. Дым стоял над горизонтом. Пахло гарью. 
Сор шуршал по мостовой. В конторе окна были заперты. 
Воняло табачищем и кислятиной. Висел, отрезанный от 
объявления о займе, портрет Михайловой, выигравшей 
сто тысяч. Стенгазета „Красный луч“ продергивала тов. 
Самохвалову...» (выделено мной. — И. С.; с. 377).

Во втором варианте конкретизируются причины за-
паха гари, конторской вони и выигрыша Михайловой, 
но зато исчезают мотивы продергивания тов. Самохва-
ловой.

Добычинское описание, следовательно, строится по 
тем же принципам, что и действие. Конкретные по-
дробности свободно варьируются: то появляются, то ис-
чезают. Но при этом сохраняется смысловое, функцио-
нальное ядро: контраст низкой прозы (гарь, сор, вонь) 
и идеологических знаков (заем, выигрыш, стенгазета).

Парадоксальное устройство другого добычинского 
текста отметил В. С. Бахтин, публикуя две редакции рас-
сказа «Отец». Обнаружив в архиве вариант, примерно на 
треть короче вошедшего в сборник «Портрет», заканчи-
вающийся фразой «Огоньки зажглись у станции и пе-
реливались», исследователь предположил: «Возможно, 
поначалу рассказ так и завершался. Внутренняя цель-
ность в этом тексте тоже есть. Печатный вариант, не до-
бавляя ничего по существу (главное: „Но зато я не пло-
хой отец“), расширяет видимый мир, добавляет новые 
штрихи к психологическому портрету отца» (с. 534).

Предположение о другом окончании весьма вероят-
но, но тогда оно ставит под сомнение идею внутренней 
цельности. В прозе Добычина внутри некоторых опор-
ных точек повествования материал располагается на-
столько свободно, что принцип целостности отступает 
перед идей фрагментарности, своеобразного повество-
вательного пуантилизма.
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Дремлющая в киоске Морковникова, Гоголь с черны-
ми усиками на обложке тетради, шуршащий по булыж-
никам сор, сидящие на мосту рыболовы и десятки дру-
гих подробностей располагаются в хронотопе настолько  
свободно, что дают повод говорить о принципиаль-
ной — авангардистской, предельной — трансформации 
принципа связности, когда части художественной струк-
туры освобождаются от власти целого.

И в рассказе «Отец» важно исходное смысловое яд-
ро, протосюжет (муж, недавно потерявший жену, идет 
вместе с детьми мимо ее могилы на купание к реке, 
собираясь вечером навестить некую Любовь Иванов-
ну), а кончиться, оборваться он может в пяти-шести 
различных местах.

«Лекпом» (1930), как и «Савкина», содержит некий 
намек на фабулу: телеграфистка встречает на станции 
помощника лекаря, приводит его к больной матери, они 
пьют чай, светски любезничают, выясняется, что она 
чем-то взволнована или больна. Но само действие здесь 
не проявлено и не направлено, психологические ак-
центы не расставлены, конкретный смысл отношений 
персонажей остается загадкой — поэтому вся описа-
тельная часть текста приобретает автономно-самоцен-
ный характер.

«Фонтанчик у станции был полон, и брызги летели 
по ветру за цементный бассейнчик. / С трех сторон тем-
нели сараи, рябь пробегала по лужам. Через лед скво-
зила трава. / Под окном лежал снег, и из снега торчала 
ботва». Три микропейзажа можно предъявить в любом 
порядке или склеить из них один: швы будут практиче-
ски незаметны.

«Мери Пикфорд играет прекрасно». — «Женни Юго 
брюнетка». Две реплики лекпома тоже легко меняются 
местами.

«Он оглянулся и повертел головой: — Закрыта. (Речь 
о форточке. — И. С.) Наденьте пальто. Я дам вам пото-
гонное. Надо беречь себя, одеваться как следует, перед 
выходом из дому — есть. — Она встала и начала мыть 
посуду, стукая о полоскательницу. Лекпом поднялся, 
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прошел на цыпочках, взял со столика ноты, посмотрел 
на название и замурлыкал романс. Мать проснулась».

Это — концовка, главный элемент малого жанра. 
«Без правильно завязанного последнего узелка гипоте-
тическая вышивка распадается. Точно так же без гра-
мотно выбранной концовки текст окажется никчемным  
обрубком, — строго предупреждает современный но-
веллист (К. Плешаков). — Сам по себе сюжет до самой 
последней страницы не предопределяет решительно 
ни чего. Концовка и, соответственно, смысл рассказа 
(или романа) зависят от нескольких последних слов, 
кои и автор, и пьяный наборщик могут верстать в лю-
бом ключе».

Добычин-автор и ведет себя как пьяный наборщик. 
В абзаце-концовке «Лекпома» можно мысленно убирать  
фразу за фразой — она все равно будет сохранять мно-
гозначительно-оборванный смысл.

Краткость и длина произведения — категории не 
формальные, а эстетические и психологические. В срав-
нении с добычинским «Лекпомом» «Дама с собачкой» 
и «Анна Каренина» — вещи короткие, ибо они подчиня-
ются принципу связности и реализуют определенное 
тематическое и жанровое задание.

Недоброжелательно настроенный анонимный со-
временник, увидевший в рассказе «Портрет» (1930) «ана-
литическое» восприятие мира, разлагающее этот мир на 
отдельные «„предметные“ детали, еще не соединенные 
между собой никакой органической связью» (с. 472), по 
сути дела, был прав.

Смысловое ядро текста окружено у Добычина мно-
гочисленными флуктуирующими подробностями.

Специфической формой добычинского завершения 
чаще всего становится сама внезапная оборванность по-
вествования.

Чехов в свое время советовал молодым последовате-
лям, написав рассказ, оборвать, отбросить начало и ко-
нец. Добычин выполняет этот совет в самом радикаль-
ном, вряд ли предполагаемом автором «Дамы с собач-
кой» варианте.
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Это в сравнении с «Повестями Белкина» или «Оже-
рельем» Мопассана чеховские тексты казались расслаб-
ленным, меланхолическим, бессобытийным русским 
жанром («О чем это и почему он сделал из этого рас-
сказ?»).

На фоне Добычина Чехов оказывается жестким, ди-
намичным, едва ли классическим новеллистом. Его 
лирические концовки («Какова-то будет эта жизнь?», 
«Прощай, мое сокровище!», «Мисюсь, где ты?», «...самое 
сложное и трудное только еще начинается») так же од-
нозначны и неоспоримы, как пуанты старой новеллы.

«Жанр смещается, — утверждал Юрий Тынянов, — 
перед нами ломаная линия, а не прямая линия его 
эволюции...»1

Чеховский рассказ о несостоявшемся событии пре-
вращается у Добычина в рассказ о возможном несостояв-
шемся событии. Несбывшееся трансформируется в ожи-
дание несбывшегося. Категория события подвергается 
двойному остранению.

Добычин испытывает привычные повествователь-
ные принципы на излом, выходит за флажки, потому 
и негативные определения его прозы даются легче: 
это взгляд с другой стороны.

Этот загримированный под чеховского последовате-
ля, обличителя мещанства и провинциального убоже-
ства писатель на самом деле оказывается одним из са-
мых последовательных экспериментаторов, «формали-
стов», авангардистов в нашей прозе 1920–1930-х годов.

Главным, основополагающим, аксиоматическим и по-
тому, как правило, даже словесно не формулируемым 
принципом классической структуры образа (от Гомера 
до Булгакова, от Апулея до современной беллетристи-
ки) можно считать не целостность, а связность. М. Бах-
тин, как известно, определял текст как «всякий связ-
ный знаковый комплекс». Связность глубже и важнее 
целостности. Даже текст-фрагмент, текст-отрывок, яв-

1 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 
С. 256.
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но лишенный цельности (скажем, так называемая деся-
тая глава «Евгения Онегина»), обладает связностью, что, 
собственно, и позволило понять пушкинский шифр.

В образе классического типа связность обычно реа-
лизуется в пределах семантического квадрата: на языко-
вом, пространственно-временном, действенном и пер-
сонажном уровнях текста. Знаками, манифестациями 
такой связности на каждом уровне являются интегри-
рующие понятия стиля — хронотопа — сюжета и фа-
булы — типа, характера и пр. Связь уровней демон-
стрируют категории художественного целого, смысла, 
авторской идеи и т. п. «Произведение — это сложно 
построенный смысл» (Ю. М. Лотман).

Смысл авангардистских экспериментов — в борьбе 
с понятиями целостности и смысла в их прежнем, 
классическом понимании.

Может показаться, что главной мишенью Добычи-
на-писателя оказывается Захватывающая Фабула. Од-
нако, вернувшись к приведенным выше определени-
ям, можно заметить, что негативный пафос Добычина 
связан с иным структурным уровнем.

Что же в конечном счете остается в этой прозе, если 
персонажи стерты, клишированы, психологизм руди-
ментарен, фабула отсутствует, автор скрыт, стилистиче-
ская игра, словесное щегольство неприемлемы?

Регистрация фактов, все новые и новые подробности, 
независимые от целого детали, гротескный каталог.

Логичнее и естественнее всего (помня о том, что 
М. Бахтин часто сводил сюжет к хронотопу) рассматри-
вать малую прозу Добычина как бескомпромиссную 
борьбу с принципом связности на пространственно-вре-
менном уровне, как авангардистский подрыв, разруше-
ние классического типа хронотопа.

У Добычина не только «связи между временем лич-
ным и временем историческим не установлены», и, во-
обще, изображается «дискретное время» (И. Белобровце-
ва)1. В его прозе, даже в описательных кусках, хронотоп 

1 Писатель Леонид Добычин. С. 79.



II. Иллюстрации

562

предстает неорганизованным, лишенным привычной 

связности, динамически-повествовательного, центро-

стремительного развертывания.

Аналогичное описание можно представить и обна-

ружить в старой прозе, но там оно было бы обязательно  

мотивировано спецификой воспринимающего сознания  

(больной, ребенок и т. п.). Здесь же изображение дается 

в «отсутствие героя и автора», вне всякой видимой мо-

тивировки.

Добычинская подробность не столько характеризует 

что-то или кого-то, сколько заполняет текстовое про-

странство. Связь между соседними точками хронотопа 

чаще всего случайна, немотивированна — абсурдна. По-

этому при всей краткости добычинских рассказов (их 

объем, как правило, от двух до пяти страниц) кажется, 

что повествование увязает в подробностях, хотя их, ко-

нечно, намного меньше, чем у Чехова, не говоря уже 

о Гоголе.

Образ добычинского повествования — это бесстраст-
ная камера с крупнофокусным объективом, выделяю-

щая, приближающая к глазам разные фрагменты ре-

альности, но именно в силу их разноплановости создаю-

щая впечатление абсурдного, бессмысленного, бессвязного 

мира.

Примечательно, что в своей большой прозе Добы-

чин отказывается от бескомпромиссности эстетических  

установок ранних рассказов.

Сюжетная и предметная связность в романе «Город 

Эн» (1935) резко возрастают. Обозначена вполне клас-

сическая тема — взросление героя. Главный герой (он 

же рассказчик) теряет отца, поступает в городское учи-

лище, находит друга, тайно влюбляется в девочку из 

другого круга, в конце сдает выпускные экзамены и по-

лучает «свидетельство».

У большинства романных персонажей обнаружива-

ются прототипы (лекпом, телеграфистка или Савкина 

настолько типологичны, что говорить об их реальных 

проекциях невозможно).
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В «Городе Эн» четко прописан не только ближний (то-

пография Двинска), но и дальний культурно-историче-

ский фон: пунктирно изображены революционные со-

бытия пятого года, в одной строфе-абзаце упоминается 

полет Уточкина на аэроплане, рассказывается о торжест-

вах по случаю юбилея Гоголя и «освобождения кресть-

ян» (роман, стало быть, заканчивается в 1911 году). 

Характерные и для рассказов лейтмотивы (книга, 

смерть, исповедь) в романе образуют более плотную, 

отчетливую вязь, но главное — приобретают не статич-

ный, а динамический характер. В «Город Эн» возвраща-

ется не только календарное, но и историческое время.

О другом Добычине изредка напоминают гротескные 

детали. «В конце лета случилась беда с мадам Штраус. 

Ей на голову, оборвавшись, упал медный окорок, и она 

умерла на глазах капельмейстера Шмидта, который сто-

ял у входа в колбасную». Но они лишь оттеняют фабу-

лу, но не отменяют, не взрывают, не пародируют ее.

Особенно важна концовка «Начала романа» (один из 

первоначальных вариантов заглавия). Случайно взгля-

нув в купленное товарищем пенсне, герой узнает, что 

он до сих пор неправильно видел мир.

«Раз, идя с ним и отстав от него на полшага, я слу-

чайно попал взглядом в стекло.

— Погоди, — сказал я изумленный. Я снял с его 

носа  пенсне и поднес к своему. В тот же день побывал 

я у глазного врача и надел на нос стекла.

Отчетливо я теперь видел на улице лица, читал но-

мера на извозчичьих дрожках и вывески через дорогу. 

На дереве теперь видел я все листики. 〈...〉
Ночью, когда стало темно, я увидел, что звезд очень 

много и у них есть лучи. Я стал думать о том, что до 

этого все, что я видел, я видел неправильно. Мне инте-

ресно бы было увидеть теперь Натали и узнать, какова 

она. Но Натали была далеко. Лето она в этом году про-

водила в Одессе» (с. 184).

В отличие от рассказов, финал романа так же неза-

меним и непереносим, как чеховские финалы. Он пе-



II. Иллюстрации

564

реводит действие в лирико-символический план, при-

дает ему центростремительность, что резко сближает 

Добычина со старой поэтикой (ср. хотя бы по-иному 

реализованную тему «новой жизни» в финале чехов-

ской «Степи»).

«Город Эн» тем самым довольно плотно включается 

в традицию автобиографической прозы, романа взросле-
ния: это добычинские «Детство», «Отрочество» или «Гим-

назисты».

Добычинский хронотопический абсурд часто интер-

претируется в тематическом плане: бессмысленность 

мира, бессмертная пошлость, профиль смерти. Однако 

тема здесь становится принципом поэтики. Перед на-

ми — предельный прозаический эксперимент, устрем-

ление к некой невидимой границе, за которой чудится 

Иное.

Но и в том и в другом случае они непродолжимы, 

неспособны к качественным изменениям, допускают 

лишь количественное наращивание.

Дальше возможен либо переход в иную систему эс-

тетических координат (записанный в манере «Опавших 

листьев» Розанова любой рассказ Добычина уже не вы-

глядел бы столь абсурдным, оказавшись цепочкой мгно-

венных дневниковых наблюдений), либо возвращение 

к принципу связности (пусть понимаемому предельно 

широко).

«Черный квадрат» можно придумать лишь однаж-

ды, обозначив границу фигуративной живописи. Все по-

следующее в том же духе будет никому не нужным эпи-

гонством или прикладным искусством. Не объявлять 

же гением автора желтых треугольников на обоях!

Один современный иронический рассказчик (Б. Жер-

дин) в книжке «Ничего кроме правды» провокативно 

заявляет, что знаменитые полотна К. Малевича мале-

вала по трафарету гомельская артель слепых.

Добычин поставил красный флажок, обозначил гра-

ницу классической парадигмы — и вышел за ее преде-

лы. Разрушителями других сторон семантического квад-
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рата можно считать борцов с Захватывающей Фабулой 

(Хармса и других обэриутов), авторов орнаментальной 

прозы, «романов без героев» (в духе Белого или Пиль-

няка), практиков «самовитого слова» (вроде Крученых 

и экстремального Хлебникова).

Этот опыт общезначим, но вряд ли органически про-

должим. Пародирование сюжета, ликвидация героя, де-

конструкция пространства и времени, наконец, отказ от 

привычного языка демонстрируют конец уже не мира 

(«Вот как кончится мир, не взрывом, а взвизгом»), но — 

прежнего связного текста.

Долгая жизнь на развалинах, однако, невозможна. 

Нужно снова что-то строить и куда-то идти.

Такова драма любого предельного авангардистского 

эксперимента.

Стеклянная стена аквариума прозрачна и, кажется, 

призрачна, но все-таки объективно существует как не-

видимая граница. Аквариумная рыбка обнаруживает 

это, натолкнувшись на нее. Далее возможны два вари-

анта: возвращение в привычную среду существования 

по какой-то новой траектории или самоубийственный 

жест разрушения хрупкого сооружения, бросок в какое-

то иное, неизвестное, неопределяемое пространство.

Добычин и Чехов оказываются по разные стороны 

невидимой прозрачной стены.
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ЧЕХОВЕД СКАФТЫМОВ: 
РАЗМЫШЛЕНИЯ О МЕТОДЕ

(Несколько положений)

1. Статьи А. П. Скафтымова о Чехове — чудо и пара-

докс1.

Чудом представляется время их появления и их уди-

вительная жизнестойкость. Написанные во второй по-

ловине 1940-х годов, во времена В. Ермилова, включав-

шего Чехова в число строителей социализма и новой 

жизни, они выдержали уже больше двух лотмановских 

сроков, что ученый считал уделом единичных гениев2.

Кое-что в их судьбе объяснили архивные публика-

ции скафтымовских учеников уже третьего поколения. 

За четырьмя печатными листами завершенных работ 

стоит не менее двадцати лет размышлений и поисков, 

исторических и личных трагедий (см.: т. 3, с. 315–367).

1 Исследования А. П. Скафтымова о Чехове естественно разде-
ляются на две группы. Первая — статьи-интерпретации, дающие 
целостную концепцию чеховской драматургии: «О единстве формы  
и содержания в „Вишневом саде“ А. П. Чехова» (1946) и «К вопросу  
о принципах построения пьес А. П. Чехова» (1948). К ним примы-
кают более ранние незавершенные работы «Драмы Чехова» (да-
тируемая публикатором А. А. Гапоненковым концом 1920-х гг.) 
и 〈«О Чайке»〉 (1938–1945). Вторая группа — источниковедческие 
и фактологические работы «О повестях Чехова „Палата № 6“ и „Моя 
жизнь“» (1948) и «Пьеса Чехова „Иванов“ в ранних редакциях» (1948). 
Далее речь пойдет о статьях первой группы.

Цитаты даются по наиболее полному собранию трудов: Скаф-
тымов А. П. Собр. соч.: В 3 т. Самара, 2008, с указанием тома 
и страницы в тексте. Курсивы в цитатах — наши.

2 «Наше короткое бессмертие состоит в том, чтобы нас чита-
ли и через 25 лет (дольше в филологии — удел лишь единичных 
гениев)...» — писал Ю. М. Лотман Л. М. Лотман 23 июля 1984 г. 
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Но мы редко задумываемся над парадоксом скаф-

тымовских работ: бесспорный и значительный науч-

ный результат достигнут при отсутствии или, по край-

ней мере, неочевидности, неясности методологических 

установок ученого.

2. Это тем более странно, потому что в размышле-

ниях о методе А. П. Скафтымов вроде бы помогает ис-

следователям и последователям. Ранняя его работа, ста-

тья «К вопросу о соотношении теоретического и исто-

рического рассмотрения в истории литературы» (1923), 

имеет отчетливый методологический характер. В ней 

представлена вполне последовательная и определен-

ная система взглядов, четкая концепция анализа лите-

ратурного произведения.

Теоретический подход здесь противопоставлен ис-

торическому.

Специально отмечено, что генезис, исторические 

и биографические обстоятельства создания произведе-

ния не поясняют его смысла.

Далее четко постулировано, что объективный смысл 

произведения есть (что противоречит как современным  

Скафтымову психологическим установкам на индиви-

дуальность чтения, так и будущим постмодернист ским 

утверждениям о множественности и равнозначности 

любых прочтений текста).

«Цель теоретической науки об искусстве — пости-

жение эстетической целостности художественных про-

изведений, и если в данный момент пути такого по-

стижения несовершенны, то это говорит лишь о том, 

что мы далеки от идеала и долог путь, по которому мы 

приблизимся к решению предстоящей проблемы. Но 

это не освобождает науку от самой проблемы. Не на-

шли, так нужно искать» (т. 1, с. 33).

3. Опорой в этих поисках становится представление 

о центростремительной структуре произведения, о его 

доминанте, или, по-старинному говоря, идее: «В худо-

жественном произведении много идей — это правда, но 

за этой правдой следует другая: эти идеи здесь сущест-
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вуют во взаимной связи, в иерархической взаимозави-

симости и, следовательно, среди многих есть одна цент-
ральная обобщающая и для художника направляющая все 
остальное» (т. 1, с. 36).

Чуть позднее, в статье «Тематическая композиция 

романа „Идиот“» (1924), представление о центростре-

мительно-иерархической структуре произведения будет  

детализировано: «Компоненты художественного произ-

ведения по отношению друг к другу находятся в извест-

ной иерархической субординации... 〈...〉 Концепция дей-

ствующих лиц, их внутренняя организованность и со-

отношение между собою, каждая сцена, эпизод, каждая 

деталь их действенно-тематических отношений, каждое  

их слово и поступок, каждая частность их теоретиче-

ских суждений и разговоров — все обусловлено каж-

дый раз некоторой единой, общей для всего произведе-

ния идейно-психологической темой автора. Внутренний  
тематический смысл безусловно господствует над всем 
составом произведения» (т. 3, с. 57–59).

4. Эти эстетические суждения подкрепляются край-

не важной этической установкой: «Исследователю ху-

дожественное произведение доступно только в его 

личном эстетическом опыте. В этом смысле, конечно 

же, его восприятие субъективно. Но субъективизм не 

есть произвол. Для того чтобы понять, нужно уметь от-

дать себя чужой точке зрения. Нужно честно читать. 

Исследователь отдается весь художнику, только повто-

ряет его в эстетическом переживании, он лишь опозна-

ет те факты духовно-эстетического опыта, которые раз-

вертывает в нем автор» (т. 1, с. 34).

5. Легко заметить, что намеченная теоретическая 

система через четверть века органически реализова-

лась в анализе «Вишневого сада» и чеховской драма-

тургии в целом.

Скафтымов исходит из того, что воспроизведение 

быта, а не событий является исходной тематической 
установкой чеховской драматургии. «Будни жизни с их 

пестрыми, обычными, внешне спокойными формами 



Чеховед Скафтымов: размышления о методе 

569

в пьесах Чехова выступили как главная сфера скрытых 
и наиболее распространенных конфликтно-драматиче-
ских состояний» (т. 3, с. 458). (Эта мысль близка идее 
Замятина о воспроизведении в «молекулярной драма-
тургии» Чехова органических, а не катастрофических 
эпох.)

Отсюда вытекает новый тип конфликта, имеющего 
не персонально-личностный, а трагически-обобщен-
ный характер: «Драматически-конфликтные положения  
у Чехова состоят не в противопоставлении волевой на-
правленности разных сторон, а в объективно вызван-
ных противоречиях, перед которыми индивидуальная 
воля бессильна» (т. 3, с. 458).

С ним связан «маятниковый» характер драматиче-
ского действия, которое не столько движется, сколько 
колеблется вокруг исходного состояния «привычной, 
тягучей, давно образовавшейся неудовлетворенности». 
«Дальнейшее движение пьес состоит в перемежающем-
ся мерцании иллюзорных надежд на счастье и в про-
цессах крушения и разоблачения этих иллюзий» (т. 3, 
с. 476).

Подобной структуре действия отвечает и система пер-
сонажей, не противопоставленных друг другу по прин-
ципу герой — антигерой, порок и добродетель, а объеди-
ненных сходством судьбы, удела человеческого. «В „Чай-
ке“, в „Дяде Ване“, в „Трех сестрах“, в „Вишневом саде“ 
„нет виноватых“, нет индивидуально и сознательно 
препятствующих чужому счастью 〈...〉 Кто виноват? Та-
кой вопрос непрерывно звучит в каждой пьесе. И каж-
дая пьеса говорит: виноваты не отдельные люди, а все 
имеющееся сложение жизни в целом. А люди винова-
ты только в том, что они слабы» (т. 3, с. 470–471).

Наконец, в подобной структуре конфликта и персо-
нажей находит объяснение и чеховский драматический  
диалог. «„Случайных“ реплик у Чехова множество, они 
всюду, и диалог непрерывно рвется, ломается и пута-
ется в каких-то, видимо, совсем посторонних и ненуж-
ных мелочах 〈...〉 Подобные диалоги и реплики в общем 
сценическом контексте у Чехова осуществляют свое на-
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значение не прямым предметным смыслом своего со-
держания, а тем жизненным самочувствием, какое в них 
проявляется» (т. 3, с. 460). Другими словами, именно 
такой диалог и является одним из главных средств соз-
дания подводного течения или подтекста.

Система чеховской драматургии действительно убе-
дительно и наглядно объяснена из единого принципа, 
начиная с предельно общих вещей (отношение произ-
ведения к реальности) и заканчивая мельчайшими осо-
бенностями формы («случайные» реплики и детали). 
Статья с непритязательным, скромным заглавием «К во-
просу о...» стала этапной. Созданная А. П. Скафтымовым  
концептуальная рамка и до сих пор служит основой 
анализа чеховской драмы.

6. Вернемся к проблеме научного метода.
Кто же такой А. П. Скафтымов как автор статей 

о драматургии Чехова?
Не формалист, не социолог, не сторонник психоло-

гического или биографического метода. Напоминание 
о саратовской филологической школе лишь усложняет 
проблему, потому что свидетельство о прописке не от-
меняет вопроса о методе.

В противовес отчетливым методологическим кон-
цепциям В. М. Маркович недавно напомнил о традици-
онном литературоведении, объединив под этим знаком 
таких разных ученых ленинградской филологической 
школы, как Д. Е. Максимов, Г. А. Бялый, Г. П. Ма-
когоненко, В. Э. Вацуро1. (Любопытно, что о методоло-
гически определенной стадиальной концепции реализ-
ма Г. А. Гуковского идет речь в предшествующем разде-
ле «Странные судьбы идей».)

Характерно, что А. П. Скафтымов последователь-
но избегал термина метод, говоря (в статье «Тематиче-
ская композиция романа „Идиот“») о «телеологическом 
принципе в формировании произведения искусства» 

1 См.: Маркович В. М. Традиционное литературоведение в ли-
цах // Маркович В. М. Мифы и биографии. Из истории критики 
и литературоведения в России. СПб., 2007. С. 237–312. 
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(Б. М. Эйхенбаум в спорах двадцатых годов тоже пред-

почитал говорить о формальном принципе, а не ме-

тоде1).

И в более позднем методологическом рассуждении 

последовательно проведена та же позиция: Скафтымов 

говорит не о своем методе, а о некоторых четких и фун-

даментальных принципах, позволяющих наиболее точ-

ную — честную — интерпретацию произведения. «Ме-

ня интересовала внутренняя логика структуры произве-

дения (взятого, конечно, во всем целом). 〈...〉 И никогда 

я не навязывал автору никакой „философии“. О фило-

софствующей мысли всегда говорилось лишь изнутри, 

то есть насколько к этому обязывали все данные, за-

ключенные в содержании и соотношении всех частей 

и элементов, составляющих целое. 〈...〉 Я старался сказать  

о произведении только то, что оно само сказало. Моим 

делом тут было только перевести сказанное с языка ху-

дожественной логики на нашу логику, то есть нечто 

художественно-непосредственное понять в логическом 

соотношении всех элементов и формулировать все это 

нашим общим языком. Тут о какой-то преднамеренной 

„психологизации“ или „социологизации“ и речи не мог-

ло быть. И все вышеперечисленные „психологи“ ника-

кой помощи мне не могли оказать» (письмо Ю. М. Окс-

ману 28 июля 1959 г.; цит. по: т. 1, с. 18–19).

7. В этом методологическом отказе видится боль-

шой методологический смысл.

Многие литературоведческие открытия персональ-

ны и воспроизодимы в науке лишь в форме повторе-

1 См.: Эйхенбаум Б. М. Теория «формального метода» // Эйхен-
баум Б. М. О литературе. М., 1987. С. 375: «Понятие „метода“ вообще  
несоответственно расширилось и стало обозначать слишком многое.  
Принципиальным для „формалистов“ является вопрос не о мето-
дах изучения литературы, а литературе как предмете изучения. 
Ни о какой методологии мы, в сущности, не говорим и не спорим. 
Мы говорим и можем говорить только о некоторых теоретических 
принципах, подсказанных нам не той или другой готовой методо-
логической или эстетической системой, а изучением конкретного 
материала в его специфических особенностях».
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ния, цитирования. (Потому, возможно, А. П. Скафтымов  

не написал о других чеховских пьесах. Принципы че-

ховской драматургии были открыты и описаны в це-

лом, проверены на примере «Вишневого сада». Даль-

нейшие уточнения и корреляции были уже менее ин-

тересны.) Причем «последний смысл» произведения, 

центральная обобщающая идея может быть сформули-

рована не на методологически-категориальном, а на на-
шем общем языке.

8. А. П. Скафтымов — не единственный большой 

ученый без метода. Таковы Н. Я. Берковский, поздний 

Б. М. Эйхенбаум (в отличие от «среднего» — форма-

листа), поздний Ю. М. Лотман (в отличие от прежнего 

структуралиста) и т. д.

Верность методу в области интерпретации — удел 

эпигонов. Она предопределяет результаты работы, под-

меняет постижение процедурой.

Вероятно, нужны не только формальная, структу-

ральная, психо- и прочие поэтики, но систематическая 

поэтика до метода: общее представление о структуре 

художественного текста, которое может быть встроено 

в разные методологические системы.

Но и эта поэтика не заменит смыслового прыжка, 

инсайта, без которого невозможна глубокая интерпре-

тация-постижение.

Чеховские статьи Скафтымова наталкивают на важ-

ные, принципиальные выводы, касающиеся специфи-

ки литературоведения в той его — важнейшей — час-

ти, которая связана с пониманием конкретного произ-

ведения и художественного мира писателя.
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ПОЭТИЧЕСКИЙ ОБРАЗ КАК АРХЕТИП
(«Соловьиный сад» Блока 

и «вечный дом» Булгакова)

Сюжет «Мастера и Маргариты» строится на перепле-

тении трех фабул: истории Иешуа и Понтия Пилата, мос-

ковской дьяволиады, главным героем которой оказыва-

ется Воланд, и романа о любви мастера и Маргари ты, 

этих новых Тристана и Изольды или Ромео и Джуль-

етты.

В развязке третьей фабулы измученный и сломлен-

ный безымянный творец благодаря верной любовнице 

получает в награду «покой» (вечный покой, воплоще-

нием которого становится «вечный дом»):

«Мастер и Маргарита увидели обещанный рассвет. 

Он начинался тут же, непосредственно после полуноч-

ной луны. Мастер шел со своею подругой в блеске пер-

вых утренних лучей через каменистый мшистый мос-

тик. Они пересекли его. Ручей остался позади верных 

любовников, и они шли по песчаной дороге.

— Слушай беззвучие, — говорила Маргарита масте-

ру, и песок шуршал под ее босыми ногами, — слушай 

и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, — ти-

шиной. Смотри, вон впереди твой вечный дом, кото-

рый тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское ок-

но и вьющийся виноград, он подымается к самой кры-

ше. Вот твой дом, вот твой вечный дом»1.

Сочетание предметных деталей (ручей, каменный 

мостик, песчаная дорога, вьющийся виноград, венециан-

ское окно), кажется, позволяет опознать возможный ис-

точник-налог этого булгаковского образа. Сходный хро-

1 Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. М., 1990. С. 372.
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нотоп является центральным символом поэмы А. Бло-

ка «Соловьиный сад»1.

В соловьином саду тоже есть ручьи, прохладная до-

рога, вьющиеся по камням ограды цветы, голубое ок-

но. Совпадает и время действия шестой главки блоков-

ской поэмы и булгаковского эпизода: «мглистый рас-

свет» — «рассвет первых утренних лучей».

Аналогична и функция образа: сад оказывается при-

ютом влюбленных, местом красоты, гармонии и счастья,  

скрывающим от «дольнего горя» окружающего мира.

Противоположны, однако, пути героев. Блоковский 

безымянный персонаж, лирический герой, приходит 

в сад, чтобы потом покинуть его, подчиняясь велению 

долга. Безымянный булгаковский мастер вместе с лю-

бимой остается в саду навсегда.

Любопытно, что в первой редакции последней гла-

вы Булгаков выдвигал на первое место не «дом», а имен-

но «сад»: «Ты будешь жить в саду и всякое утро выхо-

дить на террасу, будешь видеть, как гуще дикий вино-

град оплетает твой дом, как, цепляясь, ползет по стене»2.

Таким образом, булгаковский «вечный дом» — это 

«сад», где соловьиную песнь заменяет «беззвучие» и му-

зыка Шуберта. С признанием этой связи обнаруживает-

ся, что и некоторые другие формулы третьего тома бло-

ковской лирики перекликаются с существенными мо-

тивами булгаковского романа.

Ночи зимние бросят, быть может,

Нас в безумный и дьявольский бал... (с. 10)

И так давно постыли люди,

Уныло ждущие Христа...

Лишь дьявола они находят...

Их лишь к отчаянью приводят

Извечно лгущие уста... (с. 82)

1 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. М.; Л., 1960. С. 240–245. Далее 
ссылки на страницы этого тома даются в тексте.

2 Цит. по: Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. 
2-е изд., доп. М., 1988. С. 588–589.
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В цикле «Итальянские стихи» обнаруживается и ви-

ноград с тишиной («Где прежде бушевало море, / Там — 

виноград и тишина»; с. 100), и идея будущей жизни 

(«Очнусь ли я в другой отчизне, / Не в этой сумрачной 

стране?»; с. 103).

Стихотворение «Последнее напутствие» кажется 

прос то лирическим аналогом, описанием чувств масте-

ра при расставании с этим миром и обретением вечно-

го дома.

«— Навсегда! Это надо осмыслить, — прошептал 

мастер и лизнул сухие, растрескавшиеся губы. Он стал 

прислушиваться и точно отмечать все, что происходит 

в его душе. Его волнение перешло, как ему показалось, 

в чувство глубокой и кровной обиды. Но та была 

нестойкой, пропала и почему-то сменилась гордели-

вым равнодушием, а оно — предчувствием постоянно-

го покоя»1.

Блоковский текст содержит практически тот же ком-

плекс тем: переход от боли к покою, тишина, «легкий 

образ рая», активная роль любимой.

Боль проходит понемногу,

Не навек она дана.

Есть конец мятежным стонам.

Злую муку и тревогу

Побеждает тишина.

〈...〉
Это — легкий образ рая,

Это — милая твоя.

Ляг на смертный одр с улыбкой,

Тихо грезить, замыкая

Круг постылый бытия.

Протянуться без желаний,

Улыбнуться навсегда,

Чтоб в последний раз проплыли

Мимо сонно, как в тумане,

Люди, зданья, города...

〈...〉

1 Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. С. 365.
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А когда пройдет все мимо,

Чем тревожила земля,

Та, кого любил ты много,

Поведет рукой любимой

В Елисейские поля (с. 272–273).

Соответствия могут быть переведены в биографиче-

скую плоскость. Возможными прототипами булгаков-

ского героя (в самом широком смысле) называют Гого-

ля и, естественно, самого автора1. Между тем поэтиче-

ская немота мастера, его сломленность, разочарование 

в своем искусстве напоминают и о последних годах 

жизни Блока.

Вернемся, однако, к текстам. Самым сложным вопро-

сом при установлении подобных соответствий являет-

ся следующий: а что позволяет нам связать булгаков-

ский «вечный дом» с блоковским «соловьиным садом»? 

Почему это, скажем, не библейский Эдем, привычный 

идиллический топос или индивидуальный образ?

Поэтика интертекстуальности в таких случаях, как 

правило, не задается вопросом о степени знакомства по-

следующего автора с текстами предшественника, апел-

лируя к единому культурному контексту. Традиционное  

сравнительное литературоведение, напротив, обычно 

ищет внетекстовые аргументы, подтверждающие факт 

знакомства, чтения, непосредственного контакта меж-

ду авторами или текстами.

Кажется, можно предположить и еще один вариант 

ответа на этот коварный вопрос. Помимо привычных 

архетипов-универсалий как феноменов коллективного 

бессознательного, можно говорить также об индивиду-
альных архетипах (хотя это оксюморон), то есть автор-
ских образах и мотивах, приобретающих впоследствии 

характер универсалий и становящихся посредниками 

между собственно архетипами и последующими их 

1 См.: Яновская Л. М. Творческий путь Михаила Булгакова. М., 
1983. С. 297–299 (там же ссылки на другие работы); Булгаков М. А. 
Мастер и Маргарита. М., 1989. С. 522 (комментарий Б. В. Соколова). 
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культурными (литературными) воплощениями. Бло-

ковский «Соловьиный сад» (как и чеховский «Вишневый  

сад») относится к числу таких индивидуальных архети-

пов, образующих культурный слой последующего ли-

тературного развития. Из блоковских образов на статус 

сразу опознаваемых индивидуальных архетипов могут 

претендовать также «Прекрасная Дама», «Незнакомка», 

«Русь-жена», «Ночь, улица, фонарь, аптека...».

Понятие индивидуального архетипа позволяет не 

просто вычленить из большого числа образов-мотивов 

наиболее важные, но и перенести их с уровня конкрет-

ного текста или индивидуального художественного 

мира на уровень литературы как системы и тем самым 

реализовать не раз высказываемую, но ни разу не осу-

ществленную идею истории литературы без имен, исто-

рию литературы как развертывания и преобразования 

разноуровневых тем и мотивов.

Источником, резервуаром таких мотивов часто ста-

новится лирика как искусство не только наиболее суг-

гестивное, но и наиболее «формульное». В индивидуаль-

ные архетипы могут превращаться тематические обра-

зы (в понимании В. Е. Холшевникова). Функционально 

индивидуальные архетипы, вероятно, аналогичны се-

мантическому ореолу метра: возникшая в конкретном 

тексте смысловая связь становится культурной универ-

салией, воспринимающейся, однако, не с обязательной 

принудительностью, а при соответствующей эстетиче-

ской установке — исследовательской или читательской. 
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ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ: 
ПОЭЗИЯ КАК ПОЭТИКА
(Несколько положений)

Помимо традиционных учебников и пособий по тео-
рии литературы и поэтике, давно следовало бы соста-
вить антологию, на страницах которой об этих матери-
ях размышляют художники — и на языке искусства. На-
блюдения, метафоры, прозрения и самоописания часто 
объясняют суть проблем точнее, чем привычные реф-
лексии профессиональных литературоведов (хотя и они 
нуждаются в филологической интерпретации). В этой 
пока несуществующей хрестоматии «Поэтической поэти-
ки» О. Э. Мандельштам должен занять почетное место.

Из собрания стихотворений Мандельштама (остав-
ляем в стороне прозаические этюды из сборника «О поэ-
зии», «Разговор о Данте» и пр.) более тридцати текстов 
имеют право войти в подобную антологию (точнее, 
по нашим подсчетам, 32 — 25 из основного собрания 
и 7 ранних стихотворений, не вошедших в основное со-
брание)1. Причем больше всего таких поэтологических 
произведений обнаруживается в первом мандельшта-
мовском сборнике «Камень».

Первоначальная типология/систематизация стихо-
творений (она может стать основой разделов/глав ан-
тологии) представляется следующей (упомянем не все, 
а лишь наиболее характерный тексты каждой группы):

I. Стихи о поэзии (процесс творчества, вдохнове-
ние, образ читателя и т. п.): «Отравлен хлеб и воздух вы-
пит...» (1913; с. 115–116), «Как облаком сердце одето...» 

1 Ссылки даются на издание: Мандельштам О. Э. Полное со-
брание стихотворений / Составление, подготовка текста и приме-
чания А. Г. Меца. СПб., 1995 (Новая Библиотека поэта). Страница 
указывается в тексте в скобках после даты.
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(1910; с. 316); «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем 
гаме...» (1933; с. 229).

II. Поэтические портреты: «Ахматова» (1914; 
с. 117), «Батюшков» (18 июня 1932; с. 218), «Стихи о рус-
ской поэзии», I. «Сядь, Державин, развалися...» (2–7 июля  
1932; с. 218–219), «Ариост», две редакции (4–6 мая 1933; 
с. 222–223; 1935; с. 486).

III. Поэтические метасюжеты (мотивная мозаи-
ка на основе других литературных произведений, сю-
жетов театра и кинематографа): «Кинематограф» (1913; 
с. 112–113), «Домби и сын» (1913; с. 115), «Бессонница, 
Гомер, тугие паруса...» (1915; с. 126), «Золотистого меда 
струя из бутылки текла...» (1917; с. 139), «За то, что я ру-
ки твои не сумел удержать...» (1920; с. 158); три послед-
них — тройчатка, своеобразный триптих на гомеров-
ские мотивы.

IV. Стихи о поэтике (осмысление на поэтическом 
языке традиционных проблем поэтики и теории лите-
ратуры: от тропов до специфики литературного направ-
ления и поэтической эпохи): «Нет, не луна, а светлый 
циферблат...» (1912; с. 102), «Я не слыхал рассказов Ос-
сиана...» (1914; с. 120), «Есть ценностей незыблемая ска-
ла...» (1914; с. 339), «Я не увижу знаменитой „Федры“...» 
(1915; с. 127–128) — двойчатка о своеобразии классиче-
ской трагедии.

Первые две группы текстов вообще традиционны для 
поэтической поэтики. Стихи о поэте и поэзии традици-
онно выделяются и анализируются у многих авторов, 
они не раз собирались в антологиях1. Финальная стро-
фа-афоризм из стихотворения «Отравлен хлеб и воздух 
выпит...» органично входит в большой круг текстов, опи-
сывающих процесс поэтического вдохновения, творче-
скую одержимость в восприятии и изображении мира. 

И, если подлинно поется
И полной грудью, наконец,
Все исчезает — остается
Пространство, звезды и певец! (с. 116)

1 См. например: Жизнь и поэзия — одно. М., 1987.
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Однако третья и четвертая группы намеченной ти-
пологии если и не специфичны для Мандельштама, то 
относительно редки, в сравнении с первыми двумя для 
русской поэзии.

В поэтических метасюжетах отчетливо проявляется 
не раз описанное свойство таланта поэта: умение мыс-
лить культурно-историческими эпохами, не пересказы-
вать претексты, а замечательно воспроизводить их об-
щий знаменатель.

Есть рассказ К. Мочульского (по первоначальному 
образованию — филолога-античника) об университет-
ских занятиях Мандельштама. «В 1912 году Осип Эмиль-
евич поступил на филологический факультет Петербург-
ского университета. Ему нужно было сдать экзамен по 
греческому языку, и я предложил ему свою помощь. 
Он приходил на уроки с чудовищным опозданием, со-
вершенно потрясенный открывшимися ему тайнами 
греческой грамматики. Он взмахивал руками, бегал по 
комнате и декламировал нараспев склонения и спряже-
ния. Чтение Гомера превращалось в сказочное событие: 
наречия, энклитики, местоимения преследовали его во 
сне, и он вступал с ними в загадочные личные отноше-
ния. Когда я ему сообщил, что причастие прошедшего 
времени от глагола „пайдево“ (воспитывать) звучит „пе-
пайдекос“, он задохнулся от восторга и в этот день не 
мог больше заниматься. 〈...〉 Он превращал грамматику 
в поэзию и утверждал, что Гомер — чем непонятнее, 
тем прекраснее. Я очень боялся, что на экзамене он про-
валится, но и тут судьба его хранила, и он каким-то чу-
дом выдержал испытание». (Согласно другому распро-
страненному анекдоту, Мандельштам экзамен так и не 
сдал.)

Однако Мочульский завершает рассказ замечатель-
ным итогом: «Мандельштам не выучил греческого язы-
ка, но он отгадал его. Впоследствии он написал гени-
альные стихи о золотом руне и странствиях Одиссея:

И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.
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В этих двух строках больше „эллинства“, чем во всей „ан-
тичной“ поэзии многоученого Вячеслава Иванова»1.

Писатель совсем другой страны и культуры Х. Л. Бор-
хес считал («Четыре цикла»), что в литературе сущест-
вуют всего четыре истории. Вторая — о возвращении. 
«Об Улиссе, после десяти лет скитаний по грозным мо-
рям и остановок на зачарованных островах приплыв-
шем к родной Итаке...»

Провокативно-простая формулировка Борхеса хоро-
шо поясняет мандельштамовское стихотворение. Мно-
гоплановый, разветвленный гомеровский эпос превра-
щается у Мандельштама в сжатую лирическую балла-
ду о связи времен, точнее — о вечном — пронизанном 
солнцем, негой и медом — настоящем, в котором до 
неразличимости слились Древняя Греция и современ-
ная Таврида, Елена и Пенелопа, Одиссей и молодая хо-
зяйка, виноград и битва.

Сходное мнение об эссенциальности стихотворения 
«Домби и сын» высказывает Е. Г. Эткинд. «Эти 24 строки  
содержат сгусток впечатления от двухтомного романа, 
они передают его атмосферу, его эмоциональное содер-
жание. 〈...〉 Двухтомный роман сжат в стихотворении, 
содержащем примерно 75 слов, они могут поместиться 
на четверти страницы. К тому же Мандельштам весьма  
свободно обошелся с романом. Подчиняясь законам поэ-
тической сгущенности, он спрессовал вместе Оливера 
Твиста и Домби, обострил все ситуации. 〈...〉 Вот о неиз-
бежной гибели человека и написал свое стихотворение 
русский поэт, выделив этот и в самом деле централь-
ный мотив из огромного многопланового ро мана»2.

Остановимся подробнее на одном из текстов четвер-
той группы, где Мандельштам выступает уже не как 
поэт-живописец, а как поэт-теоретик, однако излагаю-
щий свои теории в таких же сжатых поэтических фор-
мулах.

1 Мочульский К. В. Кризис воображения. Томск, 1999. С. 136–
137.

2 Эткинд Е. Г. Разговор о стихах. М., 1970. С. 202–204. 
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Стихотворение «Нет, не луна, а светлый циферблат...»  
обычно сопровождается двумя историко-литературны-
ми справками. Комментаторы ссылаются на реплику 
безумного К. Батюшкова, записанную доктором Дитри-
хом (она воспроизводится и в, безусловно, известном 
поэту романе Д. С. Мережковского «Александр I»).

Второй, реже используемый, контекст — запись 
Л. Я. Гинзбург: «Гумилев рассказывал о том, что Ман-
дельштам уже после основания Цеха поэтов еще „дол-
го упорствовал в символистической ереси“. Потом сдал-
ся. Стихи: „Нет, не луна, а светлый циферблат...“ — были  
его литературным покаянием. Однажды поздним ве-
чером, когда акмеисты компанией провожали Ахмато-
ву на Царскосельский вокзал, он прочитал их, указывая  
на освещенный циферблат часового магазина»1. Она 
подтверждается аналогичными суждениями Н. С. Гу-
милева, дважды рецензировавшего «Камень» и опре-
делявшего этот текст как переломный: «Этим он от-
крыл двери в свою поэзию для всех явлений жизни, 
живущих во времени, а не только в вечности или мгно-
вении 〈...〉 С этой поры поэт становится адептом лите-
ратурного течения, известного под названием акме-
изма»2.

Однако в конкретном анализе исследователи обыч-
но смотрят на это стихотворение под другим углом 
зрения, акцентируют иную смысловую доминанту. Вы-
бор Мандельштамом новой акмеистской веры упоми-
нается, но почти не принимается во внимание.

«Мандельштамовский Батюшков со „спесью“ трети-
рует время во имя „вечности“. Так что главная тема это-
го стихотворения — „безумие“ поэта, вытолкнyтого из 
времени в „вечность“.

Главной, определяющей ценностью здесь предста-
ет пространство, в котором место луны занимает цифер-
блат, и царят день, а не ночь, трезвость, а не „безумие“. 

1 Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 
2002. С. 21.

2 Гумилев Н. С. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1991. С. 132, 159.
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〈...〉 Звезды оказывались „слабыми“ и переводились 
в ряд нейтральных „предметов“, которые можно „ося-
зать“»1.

«Так поэт приблизил к Земле недосягаемую метафи-
зическую даль. В его понимании акмеизм — это прежде  
всего не противопоставление „звездного“ — „земному“ 
(= млечному), а „живое равновесие“ (вновь вспомним 
формулу из эссе „Утро акмеизма“) между „звездным“ 
и „земным“. Иными словами, звезды становятся в стихо-
творении „Нет, не луна, а светлый циферблат...“ своими,  
потому что и метафизика в понимании поэта — своя, 
она не отменена, а уравновешена любовью к Земле.

Понятно тогда, почему в первой строфе стихотво-
рения Мандельштама возникает полуизвиняющееся: 
„И чем я виноват...“ Ведь поэт в данном случае объяс-
нялся не с символистами, а с соратниками-акмеиста-
ми — Гумилевым и Городецким»2.

В одном случае во главу угла поставлена реплика 
Батюшкова, в другом — образ звезд, контекстуально 
развернутый и диалектически примиренный с Землей.

Кажется, приняв во внимание программный харак-
тер стихотворения, эти аспекты можно объединить. 
Причем прочесть стихи надо «наоборот».

Кто такой Батюшков? Не реальный поэт с трагиче-
ской судьбой, которого Мандельштам любил («Словно 
гуляка с волшебною тростью / Батюшков нежный со 
мною живет» — с. 218), а герой, персонаж этого стихо-
творения. Профессиональный символист! Простую пробле-
му, прозрачную паутинку быта он сразу переводит в ме-
тафизическую плоскость: на бытовое «Который час?» 
отвечает высокопарным «Вечность».

Именно такую дурную метафизику, «лжесимволизм»  
Мандельштам высмеивает позднее в статье «О приро-
де слова»: «Образы выпотрошены, как чучела, и наби-

1 Мусатов В. В. Лирика Осипа Мандельштама. Киев, 2000. 
С. 91.

2 Лекманов О. А. Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 
2000. С. 61.
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ты чужим содержанием. Вместо символического „леса 
соответствий“ — чучельная мастерская.

Вот куда приводит профессиональный символизм. 
Восприятие деморализовано. Ничего настоящего, под-
линного. Страшный контрданс „соответствий“, киваю-
щих друг на друга. Вечное подмигивание. Ни одного 
ясного слова, только намеки, недоговаривания. Роза ки-
вает на девушку, девушка на розу. Никто не хочет быть 
самим собой»1.

Каков ответ лирического субъекта?

Нет, не луна, а светлый циферблат
Сияет мне, и чем я виноват,

Что слабых звезд я осязаю млечность?

Первое трехстишие начинается как полемика с не-
видимыми оппонентами, возражение им (этот инто-
национный жест похож на начало лермонтовской «Ро-
дины», как его интерпретировал И. Л. Андроников). 
И конечно, это не Гумилев с Городецким, и даже не 
профессиональные символисты. Это — любые сторон-
ники бытовой и поэтической высокопарности, которые 
слова не скажут в простоте.

Их вечному подмигиванию, контрдансу «соответст-
вий» лирический субъект противопоставляет вещность 
мира и точность выражения. Вот здесь желтый ци-
ферблат уличных часов. А вот там — луна. Их, конеч-
но, можно сравнить, но это — разные предметы. Если 
у тебя спрашивают «Который час?», то надо посмотреть 
на часы, а вовсе не в небо — и вежливо ответить ре-
альному собеседнику, а не Канту с его «звездным не-
бом над головой» (для этого существуют другие ситуа-
ции).

Ключевым образом стихотворения оказываются, с на-
шей точки зрения, не звезды, не вечность с млечностью,  
даже не прозаический, бытовой циферблат, но глагол 
осязаю.

1 Мандельштам О. Э. О природе слова // Мандельштам О. Э. 
Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. Т. 2. М., 2010. С. 77.
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Осязание (да еще и обоняние) — самое конкретное 

из данных человеку чувств. Видеть и слышать мы мо-

жем даже на большом расстоянии. Осязать — только 

на расстоянии вытянутой руки.

Вселенная Мандельштама (здесь) предстает домаш-

ним очеловеченным миром, где млечность звезд так 

же понятна, доступна и тепла, как земное молоко.

Стихотворение Мандельштама — манифест акмеиз-

ма, его идеальная формула, далеко не всегда столь четко  

обнаруживаемая и в его собственный текстах. Но зада-

чей поэзии как поэтики и является поиск таких идеаль-

ных формул, которые потом развертываются в «парохо-

ды, строчки и другие долгие дела» (статьи, исследова-

ния и другие формы уже собственно рефлексивной 

поэтики).
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«НОВАЯ ПРОЗА» ВАРЛАМА ШАЛАМОВА: 
ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА

(Несколько положений)

1. Теория и практика писателя-творца (в нашем 

случае — В. Шаламова), текст и его автометаинтерпре-

тация не обязательно должны рифмоваться. Их кон-

трапункт, даже конфликт — нормальное явление, тре-

бующее исследовательского внимания и объяснения. 

Авторские суждения и рассуждения должны быть со-

отнесены с научными представлениями и проверены 

его собственными текстами.

Начнем с простого примера. Отрицая метод Льва 

Толстого, перебирающего в черновиках несколько ва-

риантов цвета глаз Катюши Масловой («абсолютная ан-

тихудожественность»), Шаламов заявляет: «Разве для 

любого героя „Колымских рассказов“ — если они там 

есть — существует цвет глаз? На Колыме не было лю-

дей, у которых был бы цвет глаз, и это не аберрация 

моей памяти, а существо жизни тогдашней»1.

Но заглянем в тексты «Колымских рассказов». «...Чер-

новолосый малый, с таким страдальческим выражени-

ем черных, глубоко запавших глаз...» («На представку»; 

т. 1, с. 50). «Темно-зеленым, изумрудным огнем ее гла-

за вспыхивали как-то невпопад, не к месту» («Необра-

щенный»; т. 1, с. 275). «Голубые глаза, большой лоб с за-

лысиной...» («Потомок декабриста»; т. 1, с. 293). «Темно-

глазая...» («Аневризма аорты»; т. 1, с. 327).

1 Шаламов В. Т. Собр. соч.: В 6 т. 〈Т. 7, доп.〉. Т. 6. М., 2013. С. 493 
(И. П. Сиротинской, 1971 г.). Далее ссылки на это собрание дают-
ся в тексте с указанием тома и страницы.



«Новая проза» Варлама Шаламова: теория и практика 

587

Цвет глаз у героев, оказывается, вполне различим. 

И даже попадает в ударное начало рассказа: «Синие гла-

за выцветают. В детстве — васильковые, превращаются 

с годами в грязно-мутные, серо-голубые обыватель-

ские глазки; либо в стекловидные щупальцы следова-

телей и вахтеров; либо в солдатские „стальные“ глаза — 

оттенков бывает много. И очень редко глаза сохраняют 

цвет детства...» («Первый чекист»; т. 1, с. 529).

Таким образом, если даже в реальности Колымы 

цвета глаз для узников не существовало, он понадобил-

ся в «Колымских рассказах», чего автор как теоретик не 

замечал или не признавал.

2. Автокомментарии В. Т. Шаламова, его теория «но-

вой прозы», изложенная в эссе (1965) и примыкающих 

к нему письмах и заметках, — одно из ключевых, лич-

ных высказываний, чрезвычайно важное для понима-

ния этики и эстетики писателя. Мы сосредоточимся 

лишь на последней.

При всей фрагментарности и тезисности шаламов-

ские суждения представляют стройную концепцию со-

временной автору литературной ситуации, в которую 

вписывается собственное творчество.

«Роман умер. И никакая сила в мире не воскресит 

эту литературную форму» («О прозе»; т. 5, с. 144). 

(Это — не только реакция на споры о судьбе романа 

в 1960-е годы, но и, возможно, отзвук мандельштамов-

ской идеи «конца романа», вырастающей из совсем 

иных источников.)

Научная фантастика, популярный массовый жанр — 

«жалкий суррогат литературы», она не может спасти по-

ложение, вывести словесность из кризиса.

«Потребность в искусстве писателя сохранилась, но 

доверие к беллетристике подорвано» (т. 5, с. 144).

Выходом, спасением в этой ситуации Шаламову ви-

дится противоположный беллетристике полюс: доку-

ментальные жанры, очерк, мемуары, «проза бывалых 

людей» (как пример в разных местах упоминаются про-
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изведения А. де Экзюпери, биографии А. Моруа, мему-

арная книга Н. Я. Мандельштам и даже «Моя жизнь» 

Ч. Чаплина, «вещь в литературном отношении посред-

ственная»).

Однако место «Колымских рассказов» определяется 

не на полюсах чистого вымысла и документа как тако-

вого, а посередине, но в сфере художественного. «Ко-

лымские рассказы» — «не проза документа, а проза, вы-

страданная как документ» («О моей прозе»; т. 5, с. 157).

Главные принципы новой прозы Шаламов тоже обо-

значает и неоднократно описывает.

Сюжетность. «Сюжетная законченность. Жизнь — 

бесконечно сюжетна, как сюжетны история, мифология;  

любые сказки, любые мифы встречаются в живой жиз-

ни». Хотя о сюжете здесь же говорится парадоксально: 

«Для „Колымских рассказов“ не важно, сюжетны они 

или нет. Там есть и сюжетные и бессюжетные рассказы,  

но никто не скажет, что вторые менее сюжетны и ме-

нее важны» («О прозе»; т. 5, с. 149).

Краткость. «Пухлая многословная описательность 

становится пороком, зачеркивающим произведение. 〈...〉 
Чем достигается результат? 〈...〉 Краткостью, простотой, 

отсечением всего, что может быть названо „литерату-

рой“» (т. 5, с. 145, 152).

Новизна и точность деталей. «В рассказ должны 

быть введены, подсажены детали — необычные новые 

подробности, описания по-новому. Само собой новизна,  

верность, точность этих подробностей заставят пове-

рить в рассказ, во все остальное не как в информацию, 

а как в открытую сердечную рану. Но роль их гораздо 

больше в новой прозе. Это — всегда деталь-символ, де-

таль-знак, переводящая весь рассказ в иной план, даю-

щая „подтекст“, служащий воле автора, важный эле-

мент художественного решения, художественного ме-

тода» (т. 5, с. 152).

При этом автор манифеста новой прозы постоянно 

апеллирует к пушкинским исканиям, пушкинским заве-

там и, с другой стороны, к опыту Андрея Белого и во-
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обще модернизма, резко отталкиваясь от линии Льва 

Толстого, Солженицына, Пастернака-прозаика.

3. В столь последовательно изложенной эстетиче-

ской системе выпадает важное звено. Шаламов почти 

никогда не конкретизирует жанр своей новой прозы.

Определение рассказы в заглавии одной из книг 

и всего цикла «Колымских рассказов» имеет не жанро-

вый смысл. Это, скорее, обозначение формы повество-

вания, его вероятный синоним — как раз заглавие за-

меток: проза.

Казалось бы, жанровую подсказку содержит уже 

первая опубликованная Шаламовым вещь. Подзаголо-

вок «Трех смертей доктора Аустино» (1936) — новелла. 

Однако в заметке «Кое-что о моих стихах» (1969) он фак-

тически аннулируется, заменяется синонимом: «Есть 

и рассказы, полностью написанные во сне. Рассказ „Три 

смерти доктора Аустино“ — в нем две журнальные стра-

нички, написан весь во сне... Утром я записал, не одева-

ясь, весь этот текст, не изменяя ни одного слова, ни 

одного абзаца...» (т. 5, с. 107). (Здесь и далее курсивы 

в цитатах мои. — И. С.)

Соответственно, один из поздних текстов Шаламо-

ва называется «Вставная новелла», но в первом же его 

абзаце как синонимы употребляются слова «новелла» 

и «рассказ».

В одном из стихотворений литературный термин 

приобретает уже не эстетические, а этические коннота-

ции, становится воплощением той самой лжи, с которой  

ожесточенно боролся автор «Колымских рассказов».

Безымянные герои,

Поднимаясь поутру,

Торопливо землю роют,

Застывая на ветру.

А чужая честь и доблесть,

В разноречье слов и дел,

Оккупировала область

Мемуаров и новелл.
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Но новеллам тем не веря,

Их сюжетам и канве,

Бродит честь походкой зверя

По полуночной Москве... (т. 3, с. 228)

Таким образом, в эстетическом словаре В. Шаламова 

новелла упоминается случайно, эпизодично и в разных 

значениях. Аналогично и в исследованиях «Колымских 

рассказов» говорится о принципе новеллистичности 

(Е. В. Волкова, А. А. Антипов), затрагиваются проблемы 

новеллистической структуры при разборе конкретных 

текстов, но жанр «Колымских рассказов», кажется, еще 

не осознан в его универсальном, всеобъемлющем зна-

чении.

Отброшенный теоретиком-строителем камень дол-

жен быть поставлен во главу угла.

Ключевым представляется позднее суждение Шала-

мова: «Как и всякий новеллист, я придаю чрезвычайное 

значение первой и последней фразе. Пока в мозгу не 

найдены, не сформулированы эти две фразы — первая 

и последняя, — рассказа нет. У меня множество тетра-

дей, где записаны только первая фраза и последняя — 

это все работа будущего» (т. 6, с. 491).

Новелла — жанровая доминанта «новой прозы», эсте-
тическое ядро «Колымских рассказов». Варлама Шаламо-

ва можно назвать одним из самых значительных рус-

ских новеллистов ХХ века.

Автор «Исторической поэтики новеллы» отказыва-

ется от строгого определения жанра. «Историческому 

обзору возникновения и эволюции новеллы следова-

ло бы предпослать хотя бы приблизительное теорети-

ческое определение новеллы, но такого не существует, 

скорее всего, потому, что при всей своей структурной 

концентрированности новелла предстает в реальности 

в виде достаточно разнообразных вариантов, обуслов-

ленных культурно-историческими различиями»1.

1 Мелетинский Е. М. Историческая поэтика новеллы. М., 
1990. С. 3.
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Однако здесь же есть ссылка на знаменитое опреде-

ление, которое может служить ядром, исходной точкой,  

фундаментом этих разнообразных вариантов: «— Знае-

те что, — сказал Гёте, — назовем ее просто „Новеллой“, 

ибо новелла и есть свершившееся неслыханное собы-

тие. Вот истинный смысл этого слова, а то, что в Герма-

нии имеет хождение под названием „новелла“, отнюдь 

таковой не является, это скорее рассказ, в общем — все, 

что угодно. В своем первоначальном смысле неслы-

ханного события новелла встречается и в „Избиратель-

ном сродстве“»1.

Новелла — малый эпический фабульный жанр, необык-
новенная история, в отличие от обыкновенной истории 

(бесфабульный рассказ), невыдуманной истории (очерк), 

фантастической истории (сказка), дидактической исто-

рии (притча), сверхкраткого конспекта, контура истории  

(анекдот).

Как квинтэссенция, ядро малого жанра новелла про-

тивостоит роману.

«Новелла 〈...〉 демонстрирует противоречие, в то вре-

мя как роман раскрывает его с широтой и обстоятель-

ностью»2.

Структурным костяком новеллы является знамени-

тая фабульная пятичленка с обязательной пуантой, 

кульминацией.

4. Поэтика шаламовской прозы может быть понята 

прежде всего как новеллистическая поэтика: внутри-

жанровая типология, строение фабулы, подробности-

детали. Именно внутри старого нового жанра новеллы 

автор «Колымских рассказов» оказывается по-настоя-

щему понятен, разнообразен и оригинален. Ключевые 

шаламовские тексты — «На представку», «Одиночный 

замер», «Аневризма аорты», «Последний бой майора 

1 Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жиз-
ни. М., 1981. С. 215–216.

2 Виноградов И. О теории новеллы // Виноградов И. Борьба за 
стиль. Л., 1937. С. 24.
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Пугачева», «Сентенция», «Почерк», «За письмом» — но-

веллы.

Некоторые пути их исследования подсказаны в ав-

токомментариях Шаламова.

а) «Не нужно думать, что „Колымские рассказы“, 

проза моя — так-таки одним материалом и держится. 

Материал я мог бы привести в тысячу раз сенсацион-

ней. Нет, каждый рассказ есть подобие литературного 

опыта, эксперимент. Там есть рассказ, написанный по 

всем канонам сюжетной классики, есть обнаженные до 

предела, вроде последних коротких рассказов Пушки-

на, есть рассказы, написанные по плану — экономное 

изложение события и подробнейшим образом — новым,  

не показанным нигде и никем — описанная деталь или 

две детали. Этот способ, четкое описание детали, за-

ставляет читателя верить всему остальному, вниматель-

но читать рассказ.

Из рецензий, из писем, полученных мной, я убедил-

ся, что расчет мой — верен, а метод — удачен. Есть 

рассказы, где один мотор движет два сюжета» («Стихи 

и стимулирующее чтение», 1960-е гг.; т. 5, с. 93).

В этом пассаже разграничены минимум четыре 

или пять жанровых вариантов новеллы. Интересно бы-

ло бы как определить подразумеваемые тексты (клас-

сическая новелла, новелла-деталь, двухсюжетная/фа-

бульная новелла), так и вообще выстроить типологию 

«Колымских рассказов». В частности, важно разграниче-

ние традиционных, классических новелл-ситуаций и но-
велл-смыслов (Л. Пинский), в которых пуантой становит-

ся не событие, а фраза, реплика, сентенция (такие но-

веллы мы находим в «Конармии»).

Шаламов подсказывает и другие аспекты исследова-

ния «Колымских рассказов»: связь с очерком и отталки-

вание от него («Очерки преступного мира», с нашей 

точки зрения, не входят в главный цикл: в двух по-

следних книгах новелла уступает очерку); формы поэ-

тичности (лиризма); характеристика персонажа (знако-
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вость, типологичность, специфический психологизм или 

отсутствие его); начала и концовки (первая и послед-

няя фразы).

б) Признание ключевой роли новеллы позволяет 

резко расширить культурный контекст — далеко за 

пределы так называемой лагерной литературы. В круг 

возможных валентностей, сопоставлений «Колымских 

рассказов» с другими текстами должны войти новел-

листика Пушкина (а не только упоминаемая в связи 

с новеллой «На представку» повесть «Пиковая дама), 

И. Бабеля (при резкости поздних отзывов зависимость 

от которого Шаламов тем не менее признавал), Мих. Зо-

щенко, Л. Добычина, Д. Хармса, Ю. Тынянова, А. Бирса  

(тоже упомянутого критически), Г. де Мопассана, Э. Хе-

мингуэя и т. д. — вплоть до ренессансных истоков 

жанра.

в) Философия «Колымских рассказов» тоже уточня-

ет прямые высказывания автора.

«Тюремное время — длинное время. Тюремные часы  

бесконечны, потому что они однообразны, бессюжетны.  

〈...〉 В тюремном времени мало внешних впечатлений — 

поэтому после время заключения кажется черным про-

валом, пустотой, бездонной ямой, откуда память с уси-

лием и неохотой достает какое-нибудь событие. 〈...〉 По-

том это время будет казаться бессюжетным, пустым; 

будет казаться, что время пролетело скоро, тем скорее 

пролетело, чем медленнее оно тянулось» («Очерки пре-

ступного мира», «Как „тискают“ романы»; т. 2, с. 94).

Колыма, тюрьма, каторга, если верить этому наблю-

дению, не только убивают людей, но и убивают, вычер-

кивают время тех, кто выжил. «Автор „Колымских рас-

сказов“ считает лагерь отрицательным опытом для че-

ловека — с первого до последнего часа» (т. 5, с. 148). 

«Лагерный опыт — целиком отрицательный, до еди-

ной минуты» («Инженер Киселев»; т. 1, с. 469).

Но философия новеллы опирается на прямо проти-

воположную предпосылку: мир насыщен событиями, 
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разнообразными «вдруг», из которых вырастает очеред-

ная фабула.

Постоянно обнаруживая событийность в этом мерт-

вом мире, Шаламов-новеллист корректирует собствен-

ные воспоминания и сентенции. Живая жизнь пульси-

рует и в этом мертвом мире.
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СОН: ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ФЕНОМЕНОЛОГИЯ 
И ЛИТЕРАТУРНАЯ ТИПОЛОГИЯ

«В одной из пустынь Ирана стоит невысокая камен-

ная башня без дверей и окон. Внутри — единственная 

каморка (с круглым земляным полом), и в ней — дере-

вянный стол и скамья. В этом круглом застенке похо-

жий на меня человек непонятными буквами пишет 

поэму о человеке, который в другом круглом застенке 

пишет поэму о человеке, который в другом круглом за-

стенке... Занятию нет конца, и никто никогда не прочтет  

написанного»1.

Самый знаменитый «вавилонский библиотекарь» 

ХХ века демонстрирует очередной парадокс. Уходящая 

в бесконечность череда сочинителей поэм занимается 

бессмысленным и бесполезным делом: у этих произве-

дений никогда не будет читателей. Но ведь мы читаем 

этот текст о невозможности чтения!

Миниатюра Х. Л. Борхеса называется «Сон», что за-

дает еще один аспект ее проблематики: это трансфор-

мация сновидения в литературное произведение, один 

из вариантов модели сон — текст.

В своей последней книге «Культура и взрыв» 

Ю. М. Лотман назвал соответствующую главу «Сон — 

семиотическое окно»2. То, что обнаруживается при взгля-

де в окно, прежде всего определяется позицией наблю-

дателя, его профессиональной и методологической уста-

новкой.

1 Борхес Х. Л. Сочинения: В 3 т. Т. 1. Рига, 1994. С. 383.
2 См.: Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М., 1992. С. 219–226.



II. Иллюстрации

596

Фрейдист увидит там подавленные инстинкты 
и трансформированные неврозы, последователь Юн-
га — культурные архетипы, гадалка — будущие собы-
тия, ребенок — всего лишь интересную историю и т. п.

П. Флоренский сопоставляет сон с иконой по призна-
ку «границы между миром видимым и миром неви-
димым»1. Б. Успенский усматривает параллелизм меж-
ду восприятием сна и восприятием истории, поскольку 
они «моделируют наши представления о иной дейст-
вительности»2.

Предельной в этом ряду оказывается метафора 
«жизнь есть сон», придуманная Кальдероном (правда, 
с опорой на тысячелетнюю традицию, идущую еще от 
античности) и философски обоснованная А. Шопенгауэ-
ром.

«Таким образом, хотя отдельные сновидения и отли-
чаются от действительной жизни тем, что входят в связь 
опыта, беспрерывно длящуюся в жизни, и пробуждение  
указывает на это различие, тем не менее такая связь 
опыта принадлежит действительной жизни как ее фор-
ма, и сновидение, в свою очередь, также обладает в себе  
связью, которую может противопоставить ей. Если стать 
на точку зрения вне жизни и сна, то мы не обнаружим 
в их существе определенного различия и должны бу-
дем признать, что поэты правы, утверждая, что жизнь 
есть длинное сновидение»3.

Не сон ли жизнь и здешний свет?
Но тот, кто видит сон, — живет.

(Н. М. Карамзин, 1825 г.)

1 См.: Флоренский П. В. Иконостас // Богословские труды. Вып. 9. 
М., 1972. С. 88, 97–98.

2 Успенский Б. А. Семиотика и история (Восприятие времени 
как семиотическая проблема) // Успенский Б. А. Избранные тру-
ды. Т. 1. М., 1994. С. 20.

3 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление // Шопенгауэр А. 
О четверояком корне... Мир как воля и представление. Т. 1. М., 
1993. С. 154–155. К Шопенгауэру, кстати, восходит и сопоставление  
история — сон: «Все, о чем повествует история, в сущности лишь 
длинный и тяжелый сон» (Там же. Т. 2. С. 463).
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В свете этой рамочной метафоры уже не покажется 

странным отождествление сна с искусством и — ýже — 

с литературой.

Уже Шопенгауэр превратил метафорический дву-

член в трехчлен: «Жизнь и сновидения — страницы од-

ной и той же книги»1.

А. Ремизов, автор уникальной в своем роде книги-ис-

следования сновидений «Огонь вещей», заявлял: «Твор-

чество Гоголя представляю себе как ряд беспробудных 

сновидений с пробуждением во сне. Всякое творчество 

воспроизводит память; память раскрывается во сне»2.

Упомянутый Борхес (еще один писатель, который 

постоянно обращался к сновидениям как источнику 

творчества и материалу исследования) определял ав-

тора «Дон Кихота» и его героя как «сновидца и его сон», 

а Шекспира — как поэта, который «двадцать лет про-

вел, управляя своими сновидениями»3.

Ю. М. Лотман завершал заметки о сне как семиоти-

ческом окне утверждением связи между сном и искус-

ством: то и другое — нереальная реальность4.
«Экая славная вещь сон, подумаешь! Вся жизнь на-

ша сон, и лучшее в ней опять-таки сон. — А поэзия? — 

И поэзия сон, только райский» (И. С. Тургенев. «Андрей 

Колосов»).

В подобных суждениях можно усмотреть нечто боль-

шее, чем парадокс, превратившийся в трюизм (как в трю-

изм превратилось сравнение «жизнь есть сон»). В поль-

зу сопоставления можно привести достаточно весомые 

аргументы.

Сон, во-первых, абсолютно индивидуален, если не 

уникален. Даже сам сновидец, не говоря уже о других, 

как правило, не способен вернуться в свой сон, но мо-

жет лишь увидеть что-то похожее заново. «Следователь-

но, это принципиальный „язык для одного человека“. 

1 Там же. Т. 1. С. 154.
2 Ремизов А. М. Огонь вещей. М., 1989. С. 58.
3 Борхес Х. Л. Сочинения. Т. 1. С. 181, 186.
4 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. С. 224.
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С этим же связана предельная затрудненность комму-
никативности этого языка: пересказать сон так же труд-
но, как пересказать словами музыкальное произведе-
ние»1, — развертывал Лотман свою параллель.

Это справедливо, однако сравнение сна с искусством  
вообще представляется широким и неопределенным. 
Музыкальное произведение можно услышать или сыг-
рать самому, а иных способов приобщения другого 
к моему сну, кроме пересказа, не существует. Станцевать,  
сыграть или спеть, сфотографировать или снять сон не-
возможно (во всяком случае, это требует гораздо боль-
шей условности и вторично по сравнению с пересказом).  
Мой сон, таким образом, становится доступным дру-
гому, включается в коммуникативную ситуацию лишь 
в форме рассказа, повествования.

Во-вторых, словесный образ, как и сон, видим не-
ким внутренним интеллектуальным зрением; его вос-
приятие не тотально, а пунктирно, фрагментарно и ни-
когда не достигает интенсивности прямого чувствен-
ного восприятия. Во всяком случае, во сне мы видим, 
слышим, говорим по-иному.

В-третьих, литература (а не искусство вообще) под-
чиняется критерию достоверности, правдивости, а не ис-
тинности (невозможно «проверить» литературный об-
раз или чужой сон, можно в него лишь поверить).

Наконец, эмпирическое время сновидения (даже ес-
ли его можно зафиксировать) никак не входит во вре-
мя сна. Они разноприродны. Точно так же время чте-
ния — и это пока плохо осознано — никак не связано 
с сюжетным временем, они тоже имеют разную при-
роду.

Таким образом, на выходе, для другого, в прагмати-
ческом аспекте сон есть первая литература, попытка 
с помощью слова, в линейном развертывании речи пе-
редать объемное, чувственное восприятие мира, нико-
гда не достигающее его реальности для сновидца, но 
стремящееся к этому пределу.

1 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. С. 225. 
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Утверждение литература есть сон ничуть не менее 
и не более парадоксально, чем иные (жизнь есть сон, 
смерть есть сон, история есть сон).

Однако такая эстетическая аналогия слишком аб-
страктна и, как правило, без рефлексии переводится на 
уровень истории литературы (сон Татьяны у Пушкина, 
Тургенев-сновидец и т. п.).

Медиатором, промежуточной ступенью между вер-
хом и низом должна служить типология литературных 
снов.

Модель сон = текст при данном подходе трансфор-
мируется в иную — сон = текст в тексте. Сон как ли-
тературный прием тем самым встает в ряд с такими 
фено менами, как рассказ в рассказе, сцена на сцене, по-
дробное описание зеркального отражения, автометаин-
терпретация, и другими способами двухуровневого по-
вествования.

Первый, и самый простой, типологический крите-
рий — величина текста в тексте. Исходная точка — крат-
кий сон, чаще всего даже не пластически изображен-
ный, а пересказанный.

«Я как будто предчувствовал: сегодня мне всю ночь 
снились какие-то необыкновенные крысы. Право, эта-
ких я никогда не видывал: черные, неестественной ве-
личины! пришли, понюхали и пошли прочь» («Ревизор»,  
д. 1, явл. I).

«„Да, да, как это было? — думал он, вспоминая 
сон. — Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дарм-
штадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. 
Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин да-
вал обед на стеклянных столах, да, — столы пели: Il mio 
tesoro, и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то ма-
ленькие графинчики, и они же женщины“, — вспоми-
нал он» («Анна Каренина», ч. 1, гл. I).

«Сны в два слова — самые пронзительные. Я думаю, 
городничий до сих пор вспоминает крыс, как каждый 
из нас, прочитав „Ревизора“»1, — утверждал Ремизов.

1 Ремизов А. М. Огонь вещей. С. 121.
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Таким сжатым «двусловным» описаниям противо-
стоят развернутые сцены, эпизоды, главы сновидений, 
где текст в тексте превращается в ряд описательных 
картин или даже приобретает собственную фабулу.

Краткие сны обычно органично включены в пер-
вичную «фабулу действительности». Для развернутых 
снов важным критерием типологической классифика-
ции оказывается проблема границы.

Нормальный, немаркированный вариант — четкое 
отделение сна от художественной реальности на входе 
и на выходе по формуле: заснул — увидел — проснулся.

«И снится чудный сон Татьяне... нестерпимый крик / 
Раздался... хижина шатнулась... И Таня в ужасе просну-
лась...» («Евгений Онегин», гл. 5, строфы ХI–ХХI).

«Мне приснился сон, которого никогда я не мог по-
забыть и в котором до сих пор вижу нечто пророческое,  
когда соображаю с ним странные обстоятельства моей 
жизни... Ужас и недоумение овладели мною... И в эту 
минуту я проснулся...» («Капитанская дочка», гл. II, «Во-
жатый»).

На противоположном полюсе — размывание грани-
цы между повествовательными уровнями, причем наи-
более распространенным является немаркированное, 
маскирующее границу сна начало и отмеченный конец. 

«С этим словом гробовщик отправился на кровать 
и вскоре захрапел.

На дворе было темно, как Адриана разбудили. Куп-
чиха Трюхина скончалась в эту самую ночь, и нарочный  
от ее приказчика прискакал к Адриану верхом» — тако-
ва вводка в сон героя «Гробовщика».

И лишь в его конце, на выходе, станет ясно, что про-
буждение гробовщика, визит к покойнице Трюхиной, 
возвращение домой и встреча с обманутыми мертвеца-
ми — часть того же кошмарного сна. «Солнце давно 
уже освещало постелю, на которой лежал гробовщик. 
Наконец открыл он глаза и увидел перед собой работ-
ницу, раздувающую самовар...

— Что ты, батюшка? не с ума ли спятил, али хмель 
вчерашний еще у тя не прошел? Какие были вчера по-
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хороны? ты целый день пировал у немца, воротился 
пьян, завалился в постелю, да и спал до сего часа, как 
уж к обедне отблаговестили» («Гробовщик»).

Аналогичен способ включения сна в текст «Страш-
ного гадания» А. Бестужева-Марлинского или «Дара» 
В. Набокова (сон героя об отце). И там пробуждение ока-
зывается частью сна, настоящие границы между тек-
стами обнаруживаются лишь в концовке.

Усложненный вариант демонстрирует «Портрет». 
В гоголевской повести размыто не только начало, вход 
в сновидение, но и выход из него маскируется трижды: 
пробуждение всякий раз оказывается частью длящего-
ся сонного кошмара.

«Полный отчаяния, стиснул он всею силою в руке 
своей сверток, употребил все усилие сделать движе-
нье, вскрикнул и — проснулся.

Холодный пот облил его всего; сердце его билось так 
сильно, как только можно было биться; грудь была так 
стеснена, как будто хотело улететь из нее последнее 
дыханье. „Неужели это был сон?“ — сказал он, взявши 
себя обеими руками за голову. Но страшная живость 
явленья не была похожа на сон».

Однако это пробуждение оказывается мнимым, по-
тому что после него Чартков продолжает видеть старика  
с ожившего портрета: «И видит он: это уже не сон: чер-
ты старика двинулись, и губы его стали вытягиваться 
к нему, как будто хотели его высосать... С воплем отчая-
нья вскочил он и проснулся.

„Неужели и это был сон?“ С биющимся на разрыв 
сердцем ощупал он руками вокруг себя. Да, он лежит 
на постеле в таком точно положенье, как заснул».

Но и это второе пробуждение тоже оказывается сном 
во сне. Кошмар продолжается. Чартков освобождается 
от него, просыпаясь в третий раз.

«„Господи, Боже мой, что это?“ — вскрикнул он, кре-
стясь отчаянно, — и проснулся. „И это был также сон!“ 
Он вскочил с постели, полоумный, обеспамятевший, 
и уже не мог изъяснить, что это с ним делается: давле-
нье ли кошмара или домового, бред ли горячки или 
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живое виденье. 〈...〉 Долго глядел он, высунувши голову 
в форточку. Уже на небе рождались признаки прибли-
жающейся зари; наконец, почувствовал он дремоту, за-
хлопнул форточку, отошел прочь, лег в постель и скоро 
заснул как убитый, самым крепким сном.

Проснулся он очень поздно и почувствовал в себе 
то неприятное состояние, которое овладевает челове-
ком после угара: голова болела».

Гоголевские сновидения в «Портрете», как матреш-
ки, вставляются друг в друга. И заканчивается все еще 
сном — уже без сновидений и, следовательно, без по-
дробного описания. Состояния заснул — проснулся здесь 
не раздвигаются за счет увидел, а следуют друг за дру-
гом. «Крепкий сон» остается мотивом бытового сюжета,  
уже не имея отношения к поэтике сновидения.

Следующий типологический критерий в поэтике сно-
видения — его внутренняя организация, повествова-
тельная структура.

Полюсами сновидения, согласно этому критерию, 
оказываются рациональное развертывание повествова-
ния и иррациональная композиция с резкими скачка-
ми, описательными и смысловыми сдвигами.

Классическим вариантом первого типа можно счи-
тать «Сон Обломова», построенный по общим законам 
пластической первой фабулы. Его вводная мотивиров-
ка свободно может быть заменена иной (скажем, най-
денной рукописью или рассказом в рассказе).

Сон, вообще, распространенный прием утопическо-
го дискурса («Сон „Счастливое общество“» А. П. Сумаро-
кова, «Сон» А. П. Улыбышева, «Сон счастливого мужи-
ка» из романа Н. Н. Златовратского «Устои», «Четвертый 
сон Веры Павловны» из «Что делать?» Чернышевского, 
«Сон смешного человека» и сон о золотом веке Верси-
лова из «Подростка» Достоевского).

Подзаголовок булгаковского «Бега» — восемь снов. Но 
фабула этой пьесы выстраивается в тех же гротесковых,  
но в целом рациональных координатах, что и «Дней 
Турбиных», «Кабалы святош» или «Александра Пушки-
на». Хотя персонажи здесь не входят и уходят, а явля-
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ются, проваливаются, исчезают, иррациональная логи-

ка сновидения, заданная подзаголовком, практически 

не отражается в самой структуре пьесы. «Сон» в дан-

ном случае становится синонимом понятия «картина» 

или «акт».

На противоположном полюсе — попытки создания 

«вселенной странностей», сновидения как «второго про-

странства», отменяющего законы первого (термины при-

надлежат Андрею Белому).

Это «второе пространство» Аблеухова-старшего не 

раз воспроизводится в «Петербурге»: вихрь крутящихся 

ассоциаций в лихорадочно ритмизированной прозе.

«И безвестный, бесчувственный, вдруг лишенный ве-

сомости, вдруг лишенный самого ощущения тела, пре-

вращенный лишь в зренье и слух, Аполлон Аполлоно-

вич представил себе, что воздел он пространство зрач-

ков своих (осязанием он не мог сказать положительно, 

что глаза им воздеты, ибо чувство телесности было 

сброшено им), — и, воздевши глаза по направлению 

к месту темени, он увидел, что и темени нет, ибо там, 

где мозг зажимают тяжелые крепкие кости, где нет взо-

ра, нет зрения, — там Аполлон Аполлонович в Апол-

лоне Аполлоновиче увидел круглую пробитую брешь 

в темно-лазурную даль (в место темени); эта пробитая 

брешь — синий круг — была окружена колесом летаю-

щих искр, бликов, блесков; в ту роковую минуту, когда 

по расчетам Аполлона Аполлоновича к его бессильно-

му телу (синий круг в том теле — выход из тела) уже 

подкрадывался монгол (запечатленный лишь в созна-

нии, но более уж невидимый) — в то самое время что-

то с ревом и свистом, похожим на шум ветра в трубе, 

стало вытягивать сознание Аполлона Аполлоновича из-

под крутня сверканий (сквозь темянную синюю брешь) 

в звездную запредельность. 〈...〉
У сознания открылись глаза, и сознание увидело то 

самое, в чем оно обитает: увидело желтого старичка, на-

поминающего ощипанного куренка; старичок сидел на 

постели; голыми пятками опирался на коврик он.
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Миг: сознание оказалось самим этим желтеньким 

старичком, ибо этот желтенький старичок прислушивал-

ся в постели к странному удаленному цоканью, будто 

цоканью быстро бившихся копытец:

— „Тра-та-та... Тра-та-та...“

Аполлон Аполлонович понял, что все его путешест-

вие по коридору, по залу, наконец, по своей голове — 

было сном.

И едва он это подумал, он проснулся: это был двой-

ной сон.

Аполлон Аполлонович не сидел на постели, а Апол-

лон Аполлонович лежал, с головой закутавшись в одея-

ло (за исключением кончика носа): цоканье в зале ока-

залось хлопнувшей дверью» («Петербург», гл. 3, «Вто-

рое пространство сенатора»).

Наконец, еще один параметр литературного снови-

дения — функциональный: соотнесение его как целого, 

«текста в тексте» с общей структурой большого текста.

В зависимости от того, на какой уровень художе-

ственной структуры работает семантика сновидения, 

можно говорить о его собственно живописной (пред-

метной), психологической и символической функции 

(в ее разнообразных вариантах: психологический сим-

волизм, авторская символика, социальная прогностика 

и т. п.):

«— пришел Пришвин, на себя не похож, расстроен-

ный, хохол взбит, из носу волос, из ушей волос. „Я ка-

менный мост проглотил!“ — сказал раздельно не сво-

им голосом, зевнул и пропал»;

«— обедали с Ю. К. Балтрушайтисом на Курском вок-

зале. Тут был и Гершензон, и Рачинский, и Бердяев, 

и Шестов — весь столп московский. А потом попали 

в какой-то дом — и полезли наверх, уж лезли-лезли, ед-

ва ноги идут, а поднялись на какую высоту — не знаю, 

очень высоко! а спустились сразу. А нам говорят: „Вы 

попали в публичный дом!“ Вот тебе и раз».

Подобными снами, героями которых являются Блок, 

Шаляпин, Керенский, Горький, Щеголев, Шкловский, пе-
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реполнена ремизовская «Взвихренная Русь». Недаром 

Андрей Белый запрещал (вполне безуспешно, потому 

что и он фигурирует в этих снах) Розанову видеть его 

во сне.

Одно из двух страшных сновидений, которое оста-

лось в памяти «вероятно, на всю жизнь», пересказыва-

ет Л. Толстому Горький: «Другой сон: снежная равнина, 

гладкая, как лист бумаги, нигде ни холма, ни дерева, 

ни куста, только чуть видны, высовываются из-под сне-

га редкие розги. По снегу мертвой пустыни от горизон-

та к горизонту стелется желтой полоской едва наме-

ченная дорога, а по дороге шагают серые валяные са-

поги — пустые».

Было бы неосмотрительно видеть в подобных снах 

по отношению к структуре целого нечто большее, чем 

«сон в себе» (сам по себе). Хотя можно и здесь усмот-

реть мифологические, психиатрические или ирониче-

ские (в ремизовских снах) обертоны, они совершенно не 

обязательны.

Иной вариант — сон Стивы Облонского из «Анны 

Карениной», процитированный раньше. «Самое любо-

пытное заключается в том, что автор искусно изобра-

жает легкомысленную и незатейливую, распутную, эпи-

курейскую природу Стивы через призму его сна. Это 

способ представить Облонского: мы знакомимся с ним 

через его сон, — замечал В. Набоков. — И еще сон с ма-

ленькими поющими женщинами будет разительно не-

похож на сон с бормочущим мужичком, который при-

снится Анне и Вронскому»1.

Сны Анны и Вронского (они практически видят 

один и тот же сон) относятся уже к типу символических,  

«вещих» снов, построенных как художественное пред-

сказание, предвестие гибели центральной героини.

«Я покажу связь между кошмаром и самоубийством 

Анны, когда она понимает, что маленький страшный 

мужичок из ее сна делает с железом то же, что ее гре-

1 Набоков В. В. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 234.
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ховная жизнь сделала с ее душой: растаптывает и уни-

чтожает — и что с самого начала идея смерти присут-

ствовала на заднем плане ее страсти, за кулисами ее 

любви, что теперь она будет двигаться по направлению,  

указанному ей во сне, и поезд, то есть кусок железа, 

уничтожит ее тело»1, — точно объяснял художествен-

ный замысел Толстого Набоков.

К тому же типу символических снов принадлежат 

сны Татьяны и Гринева, сон Чарткова.

«Белая гвардия» М. Булгакова заканчивается целой 

сюитой сновидений. И все они, в отличие от «снов» «Бе-

га», имеют психологический или символический ха-

рактер.

Алексей Турбин убегает от пуль и все-таки гибнет 

во сне, хотя ему удалось избежать смерти в романной 

реальности.

Василисе снится «нелепый и круглый» сон, «буд-

то бы никакой революции не было, все была чепуха 

и вздор», но это «сомнительное, зыбкое счастье» за-

канчивается появлением страшных поросят с острыми 

клыками, взрывающими ее огород.

Часовому у бронепоезда видятся то пятиконечная 

звезда Марс, заполняющая в конце концов отражения-

ми весь небосвод, то зарытая в снегах родная деревня 

Малые Чугры.

В сне Елены тоже попеременно появляются Таль-

берг с рождественской звездой, поющий арию демона, 

и Николка с окровавленной шеей и венчиком с иконка-

ми на лбу, поющий частушку «А смерть придет, поми-

рать будем».

Наконец, Петька Щеглов видит сверкающий алмаз-

ный шар на лугу, обдающий его сверкающими брыз-

гами.

Включенные в эту партитуру сновидений эпизод 

с библиотекарем Русаковым, читающим Апокалипсис, 

и звезды на фоне креста, превращающегося в острый 

1 Набоков В. В. Лекции по русской литературе. С. 256.
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меч, подчеркивают символическую доминанту: бул-

гаковские герои колеблются, как свеча на ветру, между 

жизнью и смертью, миром и войной, родным домом 

и страшным миром, пятиконечной звездой на груди ча-

сового и вечными звездами.

Символический сон обычно вырастает из психоло-

гии персонажа-сновидца, но перерастает ее, включаясь 

в сферу авторского замысла и смысла.

Еще одно типологическое членение литературных 

сновидений предлагает А. Жолковский. В модернист-

ских «снах нового типа», в отличие от классических сно-

видений, он видит «технику цитации и обнажения при-

ема» и «новую тему» (мотив) навязывания снов1.

Однако автор этой гипотезы сам находит предве-

стие указанного мотива в «Селе Степанчикове» Досто-

евского. Точно так же пародийная цитатность снов но-
вого типа предваряется многочисленными классиче-

скими примерами.

Дополнить типологию сновидений классификацией 

по направлениям возможно, но эту типологию трудно 

провести до конца (если есть модернистские или ро-

мантические сны, то как быть со снами сентименталь-

ными или реалистическими?). Скорее перед нами кол-

лизия, аналогичная той, которую А. Ф. Лосев описывал 

в применении к символу у символистов: «Разница меж-

ду реализмом и символизмом (в узком значении этого 

слова как известного предреволюционного направле-

ния в искусстве) вовсе не структурная, но предметная, 

содержательная. Символисты просто интересовались 

другими предметами изображения, не теми, которыми 

интересуется реализм. Но использование идейно-образ-

ной структуры как принципа конструирования дейст-

вительности, как разложения ее в бесконечный ряд при 

помощи каждый раз особого закономерного метода, 

1 Жолковский А. К. Замятин, Оруэлл и Хворобьев: о снах ново-
го типа // Жолковский А. К. Блуждающие сны и другие работы. 
М., 1994. С. 169, 188.
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как системно-порождающей модели — совершенно од-

но и то же и в полноценном реализме, и у символи-

стов»1.

В «модернистских» снах (и вообще в литературе 

ХХ века), конечно, происходят тематические сдвиги и ти-

пологические переакцентуации. Периферийные приемы  

введения и строения литературных снов («сон во сне», 

«спираль снов», «двойной сон») становятся распростра-

ненными и доминирующими, но качественно типо-

логия и структура литературных снов вряд ли изменя-

ются.

Объем, граница, структура, функция — эти критерии 

достаточно четко описывают поэтику сновидения, за-

дают параметры системного подхода к нему.

Типологический подход к литературным сновиде-

ниям позволяет осторожно предположить, что «буйство  

сновидческой фантазии» на самом деле довольно одно-

образно. Это частный случай другой аксиомы: экстре-
мальные поэтики «стираются» гораздо быстрее, чем поэ-

тики нормальные.
Когда границы сна перерастают текст в тексте 

и раздвигаются до пределов целого текста, мы снова 

возвращаемся к проблеме, обозначенной в начале: 

сон — текст.

Произведение как целое тоже можно рассматривать 

в параметрах рациональное — иррациональное. По отно-

шению к рационально изложенному, пусть даже спе-

циально маркированному (как в утопии), повествова-

нию сновидческая мотивировка имеет лишь условный, 

метафорический характер.

Напротив, можно говорить о тотальном «сновидче-

ском» характере некоторых художественных систем 

или отдельных произведений (например, Кафки, Харм-

са, обэриутов вообще, поэмы Вен. Ерофеева «Москва — 

Петушки» или модного русского романа последнего де-

1 Лосев А. Ф. Проблема символа и реалистическое искусство. 
М., 1976. С. 164.
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сятилетия «Чапаев и Пустота» В. Пелевина), даже если 

формально они никак не маркированы в качестве сно-

видений.

Таким образом, вопреки выдвинутому и обоснован-

ному в начале тезису «литература есть сон», на прак-

тике с областью сновидений связан лишь особый тип 

литературных текстов, противопоставленный текстам 
жизни.

Точно так же формулы «жизнь есть сон» или «смерть 

есть сон», «история есть сон» приобретают смысл на 

фоне первоначальной, исходной интуиции жизни, кото-

рую потом можно сопоставлять или уравнивать с чем 

угодно.
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аллегория 295–296, 414, 434

амфибрахий 167–168, 399

анапест 167, 399
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399
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диалоги лирические 122

диалектизмы 158–159
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ческие

— вспомогательные 15, 17–

20

— основные 20

дневник 37, 42, 105–107, 110, 

230, 311, 312

драма (жанр) 77, 84–85, 87, 96, 

111, 120–121, 124, 131, 137, 

139, 189, 201, 222, 239, 252, 

257, 274, 356, 399, 517, 536, 

541, 544, 570

драма (род) — см. роды лите-

ратурные

драма лирическая 120–122

жанровая лестница 127, 133, 

141

жанровые семейства 76, 101, 

111–114, 118, 127–128, 238, 

264

жанры литературные 5, 35, 38, 

40, 42, 44–64, 67–68, 70–98, 

101–102, 104–141, 155, 188, 

190–191, 199, 202–203, 207, 

217, 218, 220, 225, 226, 228, 

233, 238–239, 241, 244, 248, 

256, 259, 264, 265, 270, 276–

278, 287, 291–293, 295, 297–

298, 301, 305, 314–315, 327, 

333, 347–348, 351, 359–362, 

368, 370, 375–379, 392, 394–

395, 398–400, 402, 404, 406, 

408, 467, 487, 508, 510, 517, 

535, 552, 559–560, 587, 589–
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— драматические 76–80, 83, 

84, 111

— лирические 88–98, 101, 

121, 131, 188, 217, 404

— эпические 49–52, 54, 57, 

59–60, 68, 104, 108, 110–

111, 117, 132, 188, 217, 

226–227, 242, 298, 398, 

399, 591

— большие 50, 54–57, 117, 

218, 298, 337

— малые 50–54, 60, 105, 110, 

135, 218, 226, 228, 371, 

591

— пограничные 119–127

— предельные и запредель-

ные 127, 129–131, 133, 

298

жаргон 14, 159

завязка 224–228, 236, 332–

336

заглавие 115, 134, 189, 223, 

274, 295, 325–328, 331–333, 

339, 503, 589

идея (произведения, авторская) 

62, 340, 352–359, 362–363, 

540

идиллия 91, 202, 205, 398, 488, 

490, 503, 507

интертекстуальность (интер-

текст) 118–119, 346, 348, 

424–425, 576

интерьер 278, 324, 334

интонация стихотворная 176–

177, 503

ирония 160, 163–164, 200, 242, 

314, 329, 361, 394, 445, 452, 

542

использование, перепев 114, 

117–118, 461

историзмы 157

история литературы 23, 102, 

144, 241, 378–379, 408, 518, 

577, 599

источниковедение 18, 20

классицизм 24, 79–80, 95–96, 

175, 259, 377, 393–395, 397–

401, 404, 406–407, 409, 422, 

426–428

комедия (жанр) 28, 38, 77–78, 

80–87, 120–121, 131, 134, 

137, 252, 394, 398

композиция 24, 216, 284–285, 

303, 316, 319–325, 332, 334–

340, 359, 369, 372, 487–488

конфликт 83–84, 120, 124, 212–

213, 224–225, 252, 369, 394–

395, 404, 486, 569

критика (литературная) 18–23, 

107, 108

кульминация 225–228, 234–

235, 292, 336, 534, 591

лейтмотив 287, 553, 563

лирика ролевая 122, 373

лирический герой 242, 278, 

370–373, 483–484, 494–496, 

500, 574, 584

лирический сюжет 231–232, 

369, 370

литература детективная (де-

тектив, детективный ро-

ман, рассказ, драма, жан-

ры) 73, 75–76, 85, 111–113, 

117, 233, 238, 264, 336, 339, 

362–363

литература дидактическая 

(дидактика, поэзия, исто-

рия, жанры) 40, 53, 101, 

110–111, 123, 130, 591

литература документальная 

(документ, проза, драма, 

книга, роман, жанры) 25, 75, 
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85, 98, 101–103, 105, 109, 

110, 137, 338, 509, 587–588

литота 160–164

личный повествователь 300, 

309–312, 317–318, 330–331, 

333, 344, 402–461

мадригал 92, 94, 487

мелодрама 86–87, 121, 238

мемуары 103–105, 107, 109–

110, 127, 356, 509, 587

метафора 9, 143, 147, 160–166, 

208, 284, 401, 578, 596–597

метод художественный 197, 

375, 378–379, 386, 388, 391–

393, 395, 403, 405–408, 412, 

420–423, 426, 428, 531, 588

метонимия 160, 162–165

метр (стихотворный) 166–168, 

170–171, 176, 292, 374, 399, 

431–432, 478–479, 577

мир художественный 146, 149–

150, 154–155, 287, 291, 298, 

345, 373–374, 379, 482, 487, 

489, 536

модернизм 173, 234, 316, 409–

411, 416, 420, 423–425, 427, 

433, 529, 589

монтаж (монтажная компози-

ция) 22, 31, 162, 320–321, 

324, 338–339, 554

мотив 114, 144, 148, 150, 204, 

208, 220–223, 226–228, 231–

233, 246, 248, 285–296, 303, 

322, 324, 334, 345–346, 348, 

369, 374, 400, 404, 410, 449, 

458, 486, 488, 519, 532, 536–

537, 574, 576, 577, 579, 607

— доминантные мотивы 

287

— индивидуальные моти-

вы 287, 290

— повторяющиеся мотивы 

288–289

— свободные мотивы 232

— связанные мотивы 232

напевный стих 176–177

направление литературное 72, 

85, 95, 114, 116, 149, 155, 

278, 348, 361, 375, 378–379, 

391–392, 394–395, 403, 408–

409, 411–412, 415–416, 420–

421, 426, 428, 531, 579, 607

неологизмы 158–159, 284, 401, 

418

несобственно-прямая речь 313

новелла 51–53, 57, 59, 85, 99–

101, 111–112, 114, 117, 125, 

127–132, 135, 139, 178, 191, 

193, 215, 228, 233, 238, 259, 

288, 303, 305, 336–337, 399, 

552, 560, 589–594

образ автора 22, 310, 312, 329, 

341–344, 356, 401, 433

образ художественный 9–10, 

25, 30, 107, 145, 160, 357–

358, 376, 411, 453

ода 89–92, 94, 97, 125, 176–177, 

368, 394, 398

одическая строфа 91, 175

оксюморон 160–161, 164, 294, 

394

октава 175

олицетворение 111–162

онегинская строфа 147, 176

очерк 54, 63, 109–110, 127, 131, 

136, 192, 195, 208, 239, 291, 

443, 462, 510, 587, 591–592

палеография 17–18, 20

парабола 111

пародия 116–118, 233, 279, 

336, 360
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пафос 74, 78, 92, 358–361, 363

пейзаж 178, 180, 187–191, 194, 

205, 207, 278, 284, 324, 333–

334, 471, 473–474, 493, 496, 

503

пеон 168–169

перифраз 160, 163, 401

персонаж 9, 22, 27, 32, 50, 54, 

59, 61–63, 66, 72–73, 78, 80, 

82–83, 85–87, 107, 111, 113, 

121–123, 138, 146, 152–153, 

160, 178, 180–181, 194–197, 

200, 207, 219, 221, 223–224, 

240, 241–255, 257–284, 286–

287, 292–294, 296, 298, 300, 

302, 306, 308, 310, 311, 317, 

322–324, 326, 330, 333–338, 

341, 343, 356–357, 360, 363, 

368, 371, 439–442, 445, 450, 

452, 457, 464, 518, 533–534, 

537, 540, 549–550, 555, 558, 

561–562, 574, 583, 592, 602, 

607

персонаж-процесс 269

песня (жанр) 57, 89, 91, 93, 97, 

398

пиррихий 168–169, 171

плагиат 114–115

повествование  40, 49, 58–59, 

62–64, 76–77, 67, 89, 103, 

111, 119–120, 130, 136, 144, 

180–181, 194, 214, 218, 219, 

221–222, 230, 232, 236, 238, 

255, 274, 279, 296–302, 305–

313, 315–319, 323–324, 327, 

329–330, 333–334, 340, 342–

344, 346, 369, 402, 448, 457, 

461, 517, 559, 562, 589, 598–

599

повесть 58–60, 77, 111, 125–

127, 135–137, 187, 239, 291, 

336, 347, 399–400, 402, 408

подражание 92–93, 113–115, 

117–118, 161, 163, 336

подражание (мимесис) 38–39, 

77–78, 80, 214, 223, 241, 264

портрет (персонажа) 257–263, 

312, 324, 333

послание 89, 92, 94, 97, 111, 

400–401, 404

постмодернизм 316, 424–425, 

433

«поток сознания» 73–74, 76, 

195, 268–269

поэма 59, 60, 94, 114, 125–126, 

131–132, 135, 191, 208, 371–

372, 398, 404–405, 595

поэтика 5–6, 12, 22–27, 46, 50, 

77–78, 95–97, 115, 125, 132–

134, 136, 138–139, 143, 148, 

150, 152, 166, 203, 209, 214–

216, 219, 253, 279, 282, 287–

289, 319–320, 326, 329, 339–

342, 344, 351, 372–373, 375–

378, 380, 394, 397, 403–404, 

411, 414, 425, 427, 430, 433–

434, 436, 518, 536–537, 549, 

551, 564, 572, 576, 578–579, 

585, 590–591, 602, 608

— историческая 24, 132, 

138–139, 203, 215, 282, 

288, 403, 427, 590

— нормативная 24–26

— общая 23

— практическая 5, 26, 133, 

166, 340, 376, 518

— частная 23

— эйдологическая 125, 377

предметный мир 182–184, 

249, 333, 371, 552

притча 111, 130, 591

проза (прозаическая речь) 53, 

55–56, 96, 99, 107, 109, 117, 

125–127, 143, 151, 166–167, 
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171, 176, 182, 362, 382, 400, 

432

проза автобиографическая 69–

70, 102, 104–105, 110, 242, 

278, 564

проза лирическая 126, 127, 370

пространство художественное 

151–152, 177–179, 181, 185, 

188, 193, 201, 210, 342, 489, 

549

профессионализмы 159

психологизм 267–269, 271–273, 

283, 406, 465, 550, 561, 593

развитие действия 214, 224–

229, 240, 248, 262–263, 265, 

269–270, 273, 277–278

развязка 80, 83, 86, 197, 203, 

225–228, 235, 239, 292, 332, 

335, 363, 534–535, 573

размер (стихотворный) 91, 166, 

168–171, 174–177, 370, 431, 

432, 478–480

рассказ 42–43, 45, 49–54, 59–

60, 99, 105, 111, 114, 117, 

126–130, 135, 192–193, 218, 

234–235, 238–239, 274, 297, 

312, 549, 599, 602

рассказчик 42, 54, 66, 130, 135, 

230, 297, 299, 303, 305–307, 

309–312, 314, 317, 329, 331, 

333, 336, 341, 344, 445, 461

реализм 64, 69, 392, 394–395, 

399–400, 405–409, 412–413, 

422–423, 425, 429, 570, 607–

608

речь художественная 156, 279, 

304, 324, 378, 407

риторика 24, 26, 160, 166, 319, 

340–341, 378, 430

рифмовка 172, 174–176, 475

роды литературные 

— драматический (драма) 

40–44, 76–77, 83–84, 89–

90, 101, 111, 117, 131–132, 

155, 231, 270, 278, 325, 

333, 366–367, 369, 374, 

394, 398

— лирический (лирика) 28, 

39–44, 88–96, 98–99, 101, 

111, 122, 125–127, 131–

132, 135, 151, 155, 182, 

187, 231, 324, 336–374, 

399, 467, 489

— эпический (эпос) 39–45, 

48–60, 63, 68, 77, 89–90, 

94, 99, 101–105, 108, 110–

111, 114, 117, 119, 122, 

124–127, 129–130, 132, 155, 

180, 182, 231, 280, 284, 

296–297, 325–326, 366–369, 

371, 373–374, 398, 402

роман 40, 45, 49–52, 54–76, 78, 

85, 102–104, 109–112, 114, 

117, 119–121, 125–131, 134–

138, 140–141, 191–193, 195, 

199, 202–203, 238–239, 268, 

270, 278, 291, 309, 338, 399, 

404, 408, 439, 508, 510, 565, 

587, 591

романтизм 112, 138, 155, 403–

406, 409, 414–415, 422, 426–

429, 436, 486

сатира 89, 91–92, 94, 97, 125, 

140–141, 242, 277, 299, 341, 

360–361, 394, 398

свободный стих (верлибр) 170–

171, 176

семантический ореол метра 

374, 431–432, 479, 577

сентиментализм 400, 402, 404, 

426

силлабический стих 167, 399

символ 189, 243, 249, 271, 277, 

287, 295–296, 414, 419–421, 

434, 574, 588, 607
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символизм 292, 412–416, 419, 

424, 426, 583–584, 604, 607

синекдоха 162–163, 165

система 11, 28–29, 33, 304–305, 

314, 324, 341, 354, 378, 393, 

397, 403, 577

— система жанров 60, 62, 

70, 83, 88, 90, 95–97, 117, 

127, 131, 138, 291, 301

— система персонажей 241, 

264, 269–270, 275, 324, 

335, 337, 371, 569

система стихосложения 156, 

167, 399

— силлабическая 167, 399

— силлабо-тоническая 167, 

399

— тоническая 169

сказ 279, 302–307, 309, 311–312

сказка 38, 53, 57, 60–61, 113–

114, 130, 137, 155, 226, 238, 

264, 276, 278, 288, 295, 298, 

303, 339, 351, 588

славянизмы 157

содержание идейное (идейно-

тематическое) 354–355, 357, 

364, 379

сонет 89, 93–95, 97, 134, 144

социалистический реализм 

(соцреализм) 72, 409, 421–

423

спондей 168–169

сравнение 143, 160–162, 164–

165, 184, 444, 503, 597

стилизация 63, 115–116, 118, 

163, 253, 336

стиль 24, 56, 95, 97, 116, 138, 

159, 161, 163, 259, 292, 306–

307, 311, 314, 347, 375–379, 

388, 391–393, 397–398, 401, 

403, 409, 412, 420–422, 426, 

428, 561

стилистические пласты 156, 

159, 375, 378

стих (стихотворная речь) 53, 

56, 79, 88, 95, 99, 116, 121, 

125–126, 146–147, 149, 166–

177, 182, 225, 324, 370, 399, 

432, 479, 496

стихотворение в прозе 96, 126, 

370

стопа 167–171

строфа 96, 151, 174–176, 189, 

223, 369, 470–472, 475, 477, 

487, 494–496, 504, 579, 583

структура произведения 11–

12, 93, 129, 136, 138, 141–

143, 146, 153, 156, 178, 202, 

206, 210, 215, 240, 270, 284–

285, 287, 319, 322, 324, 328, 

332, 341–342, 352, 361, 377, 

379, 391, 433, 439, 567–568, 

571, 604

сюжет 22, 27, 51, 69, 74–75, 

179, 188, 208, 210, 214–221, 

225, 228–233, 235–241, 248-

250, 263–264, 274, 286–287, 

295–296, 303, 317, 324, 328, 

332, 335, 337, 346, 357, 369–

370, 380, 407, 445, 494, 505, 

550, 561, 573, 579

— фабульный 225, 235, 238

— бесфабульный 225, 235, 

238, 335, 339, 509, 552, 

591

твердые формы 47, 93, 96

театр эпический 123

текстология 15–17, 20

тема 24, 51, 71, 114, 144, 148, 

150, 221, 223, 226, 231–232, 

286, 288, 299, 315, 337, 345–

352, 354, 363, 373–374, 383, 

411, 431, 472, 480, 483–484, 

505, 532, 562, 564, 582
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теория литературы 9–12, 20, 

23–25, 28, 126, 134, 246, 378, 

408, 578–579

тип (персонаж) 56, 61, 64, 242, 

244–245, 255, 258, 265, 268, 

271–272, 277, 279, 281, 283, 

330, 334, 439–441, 449, 453, 

456, 460–462, 464, 561, 562

топос 209, 289–290, 576

точка зрения 42, 109, 151, 241, 

257–258, 260, 262, 313, 316–

319, 334, 342, 354, 363–364, 

373, 375, 379, 496

трагедия 38, 76–80, 83–87, 178, 

213–214, 218, 223, 235, 240–

241, 246, 264–265, 276, 282, 

290, 293, 360, 384, 386, 389, 

393–394, 398, 400, 404, 439, 

453, 457, 463, 479, 517, 579

трагикомедия 86–87, 137, 238

трехстишие (терцет, терцина) 

93, 175, 584

тропы 22, 108, 156, 159–166, 

361, 375, 394, 579

уровень произведения 11, 155, 

246, 285, 319, 340, 371, 604

фабула 27, 61, 79–81, 112, 135, 

210, 214–221, 224–226, 228–

233, 235–241, 246, 264–265, 

273, 278–280, 283, 286–287, 

294, 300, 311, 317, 332–333, 

335–339, 362–363, 369, 402, 

407, 439, 452, 458, 537, 550–

553, 556, 558, 561, 563, 565, 

573, 591, 594, 600, 602

фантастика 112–114, 117, 193, 

238, 279, 291, 587

фельетон 71, 73, 110, 118, 353, 

448

филология 13–14, 22, 36

формы повествования 89, 103, 

279, 296–302, 305–313, 315–

319, 324, 334, 342, 344, 346, 

369, 448, 457, 461, 517, 589

футуризм 412, 415–416, 418–

419, 426

характер 40, 54, 64, 69, 78, 80–

82, 139, 203, 212, 214, 217, 

241–242, 246, 260–261, 264, 

266, 268–269, 271–275, 277–
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всей академичности изложения книга адресована самому ши-

рокому кругу читателей.
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